前(🚘)两天，华(🙈)纳官微偷偷卖了个(🥊)关子，明(🥋)眼(💽)的影迷一看就懂，奔(💫)走相(⏱)告(🌅)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🦑)里克1980年(🤦)的封神恐怖片，终于(🏹)要(🔘)在内(🧗)地(🍪)院线上映。

经典是经(⏩)典，好看(🥒)也是真好看，但毕竟是四十(🍦)多(⚾)年的(📠)老片了，怎么挑在这(🚝)时(🔑)候突然(📐)引进？

以及一个大(🧘)家更关(🧛)心的问题：作为口味不轻(⚓)的(👌)恐怖(🌶)片，它会被动多少剪(😹)刀(😉)？动完(🛋)了还能看吗？

谜底(🍆)也许就(😉)在(🤟)谜面上。

对于《闪灵》，网(🐜)上有(🆙)一(🧘)种流行的解读：它压根就(🙏)不是一(👯)部恐怖片。

或者说，它(😰)是(🛂)一部(🧕)被(⚪)伪装成恐怖片的职(✴)场崩溃(☕)纪录片。

男主角杰克是个什(🔁)么(🤨)人？(🥨)一个失业的作家，有(📄)酗(🤗)酒的毛(🛎)病，之前还因为情绪(📊)失控打(🎬)过自己的孩子。为了养家糊(🏷)口(⏯)，也为(🍄)了找个安静地方写(🏌)作(🐮)，他接下(✏)了一份偏远酒店冬(🍏)季管理(🔂)员(👼)的工作。工作内容很(🌴)简单(🕖)，就(🍖)是在封山的几个月里看着(🎺)这栋楼(🏐)，别让暖气坏掉就行(🐍)。

听(🏂)起来(💽)有(🙅)点耳熟，一个中年人(🌽)，职业不(👄)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🗽)搬(🥀)到一(😻)个与世隔绝的地方(⏪)，指(🏟)望着能(😫)东山再起。

然后他疯(🎎)了。

库布(🚄)里克在接受采访时做过解(😜)读(👹)，大意(❄)是人的性格本身就(⚽)有(🔫)问题的(👹)一面，恐怖故事能做(🎄)的事情(😄)，就(😦)是让我们看见无意(🛎)识的(❔)黑(🥣)暗，而不用真的去面对它。这(🐡)话说得(✴)很含蓄，但如果你把(🌂)《闪(🎤)灵》当(🔫)成(🐁)一个职场故事来看(👽)，一切就(🈂)清楚多了。

杰克根本没有被(🌖)鬼(🔃)附身(🤫)，他是被困住了。

瞭望(⏯)酒(☔)店那个(📙)巨大、空旷的空间(🥏)，宛如一(🐙)个迷宫。库布里克故意把酒(🧥)店(📥)的内(🗿)部结构设计得不合(🚘)逻(🔙)辑，走廊(😎)通向不可能的地方(⤴)，窗户开(🕰)在(🎵)不该有窗户的位置(👗)。很多(👓)人(❎)分析这些细节，说这是为了(🤘)制造不(🖼)安感，但还有一种解(📑)释(🔮)，说这(📞)个(💕)空间本身就是假的(🈸)，它是一(🕹)个精心设计的、让人逐渐(🎰)丧(🦆)失方(🐲)向感的牢笼。

杰克每(🧗)天(📭)做的事(🤯)情是什么？坐在打(🔭)字机前(⏬)，对着空白的纸发呆。他写了(🈸)几(🌶)个月(👱)，写出来的全是同一(📟)句(🎵)话：只(🦋)工作不玩耍，聪明的(🐟)杰克变(💂)傻(👩)瓜。

这是一个被工作(🎖)榨干(🤚)的(♟)人的精神状态。

你可能会说(🙀)，不对啊(🕉)，电影里明明有鬼，那(🆎)对(🔲)双胞(🐘)胎(🎸)女孩，237号房间里的女(😹)人，血从(🎩)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(💷)把(🥘)酒言(🚯)欢，这些难道不是超(🖱)自(🖖)然元素(👨)吗？

是的，但问题在(🚣)于，库布(🤣)里克从来没有明确告诉你(🤑)这(🚝)些东(🗝)西是真的。

他和原著(🏖)作(🎌)者斯蒂(⛺)芬·金最大的分歧(🛐)就在这(❌)里(👝)。小说里，酒店闹鬼是(😫)板上(🎂)钉(👧)钉的事实，但库布里克电影(👰)里所有(🏐)的超自然现象，都可(🙆)以(😤)被解(😮)释(🤣)成杰克的幻觉。杰克(👕)每次看(❤)到鬼魂的时候，画面里都有(👾)一(⬇)面镜(😸)子，他看似在和鬼说(🕌)话(👠)，其实在(💎)和镜子里的自己说(🕐)话。

这是(🔡)库布里克的狡猾之处，他拍(💶)了(🚙)一部(🎬)可以被当成鬼片看(📵)的(🗨)电影，但(🕊)骨子里讲的是一个(🥔)人如何(✨)在(⭕)封闭、孤立、高压(🏷)的环(🥝)境(🐜)下一步步走向崩溃，鬼只是(🚽)这种崩(🐏)溃的外化形式。

斯蒂(🏟)芬(🎾)·金(🤔)为(⭕)此很不爽，他公开批(🏫)评过这(😮)部电影，说库布里克弱化了(🆗)角色的(🌴)挣扎和人性质感。他(🍐)写(📴)的是一(👹)个好人被邪恶力量(🔔)侵蚀的(🚩)悲剧，被库布里克拍成了一(🚗)个(💁)本来(♎)就有问题的人最终(🐈)爆(🍹)发的故(📼)事。

谁对谁错不重要(🗞)，重要的(🦍)是(🉐)，库布里克版本的《闪(⌛)灵》之(❕)所(🏷)以能成为经典，是因为它触(📚)及了一(🈵)个比鬼魂更可怕的(⛩)东(💻)西：(💘)人(📤)在极端环境下的脆(🎣)弱性。

不(🦋)管相不相信有鬼，你都没法(🍒)否认，人(☝)是可以被逼疯的。

这(👴)就(✔)是为什(🎣)么《闪灵》直到今天看(😗)起来依(💑)然很吓人，它讲的不是那种(🗻)公(🚇)式化(💲)的闹鬼故事，是关于(🏴)人(🍖)的处境(🔎)。而人的处境，四十五(🥈)年来并(🤫)没(🕤)有变得更好。

很多人(💅)在讨(😾)论(🕧)《闪灵》引进会不会被删减，删(🐉)减多少(🏜)。这些担心有道理。

但(🏏)如(⚽)果你(🤓)接(🍗)受我前面说的那种(⏲)解读，这(🦂)些删减可能反而不会伤害(✳)电影的(🎆)核心。

因为《闪灵》最恐(🍰)怖(🦇)的部分(🌚)不是那些视觉刺激(📅)，而是杰(🥅)克·尼科尔森的表演。他坐(🤭)在(👲)空荡(📌)荡的大厅里对着空(🈂)气(⛩)发呆，他(🚍)和妻子吵架时眼睛(🔫)里闪过(🥇)的(🐹)那一丝凶光，还有他(🚮)拿着(⏯)斧(🥀)头追杀家人时脸上那种亢(🎊)奋和快(🍭)乐交织的表情。

这些(💐)东(🌁)西删(🍍)不(😺)掉，因为它们不血腥(🥇)，不暴力(🔫)，不色情，而且更真实。

库布里(🤙)克在拍(⭕)这部电影的时候折(🌽)磨(🚯)了演员(🔊)们整整一年，把扮演(😱)妻子温(🕞)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(😀)精(🧥)神崩(😦)溃的边缘，同一个镜(⛓)头(🤕)拍几十(🔱)遍上百遍，不停地否(😯)定，不停(📃)地(🚀)重来。有人说这是导(🗾)演的(🏽)暴(🏛)行，但也有人说，正是这种真(🍪)实的疲(➡)惫和恐惧，让温迪这(🐸)个(👛)角色(📡)如(⛵)此令人信服。

温迪发(🦆)现杰克(📔)写了几百页同一句话时脸(😂)上的表(😴)情，那已经不只是一(🎱)个(♍)演员在(🏔)表演惊恐，更是一个(📖)真实的(📯)人在极限体验时的反应。

《闪(🌸)灵(🥕)》之所(🥟)以让人毛骨悚然，在(🐭)于(🍻)它模糊(🧙)了戏和真的边界。

说(🥕)到这里(🙊)，不(😟)得不提一个有点讽(🐊)刺的(🛁)事(💗)情。

中国观众盼了四十五年(🏝)要在大(🤯)银幕上看《闪灵》，但中(🍀)国(😠)的电(🧟)影(🍼)创作者们，已经在一(🤵)个类似(🌕)瞭望酒店的环境里困了很(🥂)多年了(🐻)。

国产恐怖片的现状(🏴)大(🏮)家都知(📑)道：不能有鬼。鬼到(🌳)最后必(🗑)须被解释成梦境、幻觉或(😵)者(👵)精神疾病，所有的超自然(🈷)现(🎰)象都要有一个说得过去的(🕝)解释，否(🈳)则别想见观众。

这个规(🚶)定的(🎋)出(🌩)发点可能是好的，但它的实(🎳)际效果是，国产恐怖片被迫(🙀)走(🌩)进了(🍔)一条死胡同。你要吓人(🗝)，但又不(🌊)能真的吓人。前面拼命地讲(💾)一个关于未知和恐惧的故(🌑)事(🈹)，到了结尾又必须告诉观众(🔛)，没什么(🏪)未知的，一切都可以解释。听(🤳)着(🈳)就很荒诞。

而就像前面说(➖)的(🌥)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🥄)个标准(🎮)。

库布里克从来没有明(🌡)确说(😴)酒(🎈)店里有鬼，只是展示了一个(😡)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐺)世(🕞)界。你(😕)完全可以把整部电影(🐭)解读成(💐)一个关于精神疾病的案例(🏈)研究：杰克有酗酒史，有暴(😈)力(🔏)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥛)端环境(🔨)里好几个月，他出现幻觉太(🏗)正(🎩)常了。

库布里克的高明之(🔃)处(👊)是保持了模糊性，他没有告(🙃)诉你答(🙊)案，一切丢给你自己去(⬅)判断(🔊)。

这(👺)种模糊性在当下的审查环(⛄)境里是不被允许的，你必须(👿)给(🔙)一个(🌂)明确的解释。要么有鬼(💊)，要么没(⬅)鬼。要么是真的，要么是假的(👕)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐄)产(♟)恐怖(🥕)片永远拍不出《闪灵》，不(🕣)是因为(🔀)我们没有好导演，或者观众(❤)不(🍦)买账，而是因为《闪灵》那种(🌪)让(💚)人在看完电影之后还要争(🐣)论好几(🧠)十年、到底有没有鬼(🔹)、到(😣)底(🎡)发生了什么的创作空间，根(🔠)本就不存在。

这确实很讽刺(🏗)，一(⏺)部四(🤷)十五年前的美国电影(⬛)，以一种(🤜)半合规的姿态进入了中国(🦈)市场。而中国本土的创作者(🐮)们(🥪)，却因(👤)为规则的刚性，连模仿(😆)的机会(⏹)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🆔)是(🍞)一块试金石，测试的是审(💍)查(🥄)环境对强烈类型表达的容(🦕)忍度。也(🐔)有人说这只是市场供(🍯)需关(🌤)系(😭)下的必然选择。春节档大招(🐆)放完了就没了，得靠引进片(🤢)来(🔠)填补(🗓)空档。

两种说法都有道(🔀)理，但或(🆑)许我们也可以跳出来看。

《闪(🚗)灵》引进这件事，正好是一个(💼)完(🎉)美的(👶)闪灵式隐喻。

中国电影(💙)市场过(🔝)去一年经历了什么？春节(🦎)档(📀)爆发，然后是长达几个月(🔹)的(🌇)断层，票房低于五千万的冷(😼)淡日增(🤢)多，大量中小成本影片(📖)上映(🛥)即(👚)消失，影院经理在非档期面(👾)对空荡的影厅一筹莫展。整(📬)个(🙋)行业(⛎)弥漫着一种封闭、孤(🐊)立、不(🤐)确定性的氛围。

这和杰克的(💙)处境有什么区别？

一个曾(🖊)经(🍟)繁荣(🌬)的市场，被困在某种结(⭐)构性的(♉)困境里。头部效应越来越明(🤙)显(🥐)，资源疯狂涌向极少数项(🐇)目(🛳)，中腰部空间塌陷。大家都在(💝)等待下(🚣)一个大档期的到来，就(📞)像等(㊗)待(🥕)封山期结束一样。

而在这个(🍞)等待的过程中，有些人可能(🍨)已(📏)经开(🍼)始看到不存在的东西(🍰)了。

这不(😌)是危言耸听，电影行业的从(🍋)业者们这两年的焦虑是真(⏪)实(💸)存在(⭐)的。撤档潮、片荒、融(👙)资遇冷(🎽)、项目立项困难。好多次我(🛵)跟(🆗)同行交流，都听到有人怀(🎾)疑(➖)，这个行业还有没有未来，观(🆗)众是不(🧠)是已经不愿意走进电(🧖)影院(🍳)了(🕞)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍇)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍱)字(🕤)机时(💞)的状态，本质上是一样(🕘)的。

所以(🏇)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌟)因为它是一部恐怖片，能够(💀)填(🌐)补市(🤛)场上恐怖类型的空白(🖐)，更因为(🔪)因为它讲的那个故事，关于(🛴)一(🛐)个人如何在封闭环境中(🎯)逐(🌒)渐失去理智，和此刻中国电(🈹)影市场(✡)正在经历的某种状态(👰)，形成(🐻)了(🚀)一种奇妙的共振。

我们害怕(🥓)什么？不是鬼。

我们害怕的(🖌)是(🚐)被困(🔏)住的感觉，无论怎么努(🐄)力都找(🌦)不到出路的绝望，在等待中(🎋)慢慢消耗掉所有的意志和(🍗)信(🖨)心，看(🏟)着空白的屏幕却写不(🆎)出一个(🥍)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😶)为(😕)经典，是因为它触及了这(🕝)些(👯)普遍性的恐惧。它用一个酒(🖥)店里的(🙂)故事，讲了所有人都可(🛩)能经(💇)历(😡)的精神困境。

四十五年过去(🏐)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🦔)莉(➰)·杜(🏥)瓦尔已经去世，库布里(🌭)克早在(🖍)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌹)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🦎)越(🌹)时代(🎤)的。

让它来吧。

作为(🍠)所谓的(🌎)唐诡4，其(😬)实就是唐诡3中再补充(⏫)了2个单(🥥)元的故(🐃)事，由于只有2个案件，唐(🏇)诡奇谭(💯)的时长(🏵)跟集数都很短。第一个(🈴)案件，解(🧖)忧店，花(🤳)了将近15集（每集(⬜)时长(👟)20分钟）(🏮)去讲，也(👃)确实挺曲折的，颇具悬(✈)疑感跟(🌼)诡秘感(🧥)，只是真相估计是编剧(😑)功力有(📡)限，又掏(🥝)出了俗套的标准公式，稍微多(😂)说一点(🌘)就要剧透了，不过整体来看，质(😿)量尚可(🐥)；第二(⛺)个案件，就很短了，虽然(🈲)死了不(😧)少人，但(🔮)破案也是相当的快，所(🤹)以也没(👽)什么好(🌛)说的，结尾还整了(🍏)一波(🎓)联动彩(🤥)蛋，估计(🍷)不少看过灵魂摆(🔮)渡的(🙊)人会感(🕎)到惊喜(⏬)。

唐诡奇谭

下一部一定(🛋)要给樱(🎦)桃女侠(🐪)多点剧情啊，太飒了。

樱(🍖)桃女侠(🌬)

总体来(🌗)说，值得一看。