前(📣)两天，华纳官微偷偷(🗻)卖(👄)了个(📚)关(⛎)子，明眼的影迷一看(🚹)就懂，奔(🤐)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🛎)·(🐅)库布(🐤)里克1980年的封神恐怖(✒)片(🐃)，终于要(🖱)在内地院线上映。

经(🔉)典是经(🙃)典，好看也是真好看，但毕竟(🛐)是(🔋)四十多年的老片了，怎么(🎻)挑(⏯)在这时(✒)候突然引进？

以及(🌊)一个大(🎨)家(💐)更关心的问题：作(❗)为口(🚒)味(❇)不轻的恐怖片，它会被动多(📲)少剪刀(🎄)？动完了还能看吗(🤘)？(🏟)

谜底(🌀)也(🌁)许就在谜面上。

对于(💥)《闪灵》，网(🤕)上有一种流行的解读：它(😏)压(🦄)根就(🎛)不是一部恐怖片。

或(💁)者(💥)说，它是(👖)一部被伪装成恐怖(📘)片的职(💬)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🤷)是(💸)个什么人？一个失业的(🍔)作(🗨)家，有酗(🐍)酒的毛病，之前还因(👎)为情绪(🐹)失(🧦)控打过自己的孩子(🏄)。为了(🉑)养(🚐)家糊口，也为了找个安静地(🍭)方写作(🎊)，他接下了一份偏远(💓)酒(🧛)店冬(🧡)季(🌼)管理员的工作。工作(😨)内容很(🎊)简单，就是在封山的几个月(🐛)里(🐡)看着(🔻)这栋楼，别让暖气坏(🍪)掉(🍠)就行。

听(⚽)起来有点耳熟，一个(🥇)中年人(🏋)，职业不顺，经济紧张，带着老(☕)婆(🆘)孩子搬到一个与世隔绝(📞)的(😈)地方，指(👹)望着能东山再起。

然(🤸)后他疯(🍐)了(🎒)。

库布里克在接受采(😅)访时(🧤)做(☝)过解读，大意是人的性格本(🌒)身就有(🥚)问题的一面，恐怖故(🤑)事(🕔)能做(🥢)的(🦑)事情，就是让我们看(😖)见无意(🎋)识的黑暗，而不用真的去面(🎹)对(🏩)它。这(🍋)话说得很含蓄，但如(😫)果(🏝)你把《闪(🏭)灵》当成一个职场故(🍛)事来看(💣)，一切就清楚多了。

杰克根本(🍦)没(😝)有被鬼附身，他是被困住(🛍)了(😙)。

瞭望酒(🕛)店那个巨大、空旷(🥂)的空间(⚡)，宛(🐉)如一个迷宫。库布里(💔)克故(😯)意(🐯)把酒店的内部结构设计得(🏅)不合逻(🌻)辑，走廊通向不可能(🔠)的(📽)地方(📠)，窗(🕓)户开在不该有窗户(🗒)的位置(👢)。很多人分析这些细节，说这(📡)是(⛅)为了(🐍)制造不安感，但还有(🚂)一(🕙)种解释(🐇)，说这个空间本身就(🛌)是假的(🙍)，它是一个精心设计的、让(🎨)人(🕹)逐渐(🌼)丧失方向感的牢笼(📄)。

杰(🌗)克每天(🏅)做的事情是什么？(🏘)坐在打(🔊)字(🐆)机前，对着空白的纸(🏉)发呆(🏒)。他(🏃)写了几个月，写出来的全是(🚇)同一句(🌾)话：只工作不玩耍(😸)，聪(👈)明的(⏯)杰(🔀)克变傻瓜。

这是一个(🍏)被工作(🍟)榨干的人的精神状态。

你可(〰)能(🚤)会说(🗺)，不对啊，电影里明明(🏯)有(🍄)鬼，那对(🌃)双胞胎女孩，237号房间(🗿)里的女(🕗)人，血从电梯里涌出来，杰克(🐜)跟(🐠)鬼魂(🕙)把酒言欢，这些难道(👵)不(🆚)是超自(🚈)然元素吗？

是的，但(🚸)问题在(🍤)于(🌂)，库布里克从来没有(🦃)明确(🤗)告(🗼)诉你这些东西是真的。

他和(➗)原著作(🏬)者斯蒂芬·金最大(🐼)的(🕘)分歧(🐒)就(🏼)在这里。小说里，酒店(🚃)闹鬼是(🏙)板上钉钉的事实，但库布里(⤵)克(👾)电影(🌊)里所有的超自然现(👾)象(🌕)，都可以(🐀)被解释成杰克的幻(🗾)觉。杰克(🛒)每次看到鬼魂的时候，画面(🖕)里(🐫)都有(🏬)一面镜子，他看似在(📜)和(🧖)鬼说话(🚼)，其实在和镜子里的(🚄)自己说(🏃)话(💜)。

这是库布里克的狡(🏎)猾之(🍹)处(🔼)，他拍了一部可以被当成鬼(🤘)片看的(🥧)电影，但骨子里讲的(🍬)是(📨)一个(🙆)人(🏰)如何在封闭、孤立(🕣)、高压(💙)的环境下一步步走向崩溃(🥌)，鬼(🎙)只是(🕠)这种崩溃的外化形(📯)式(🛹)。

斯蒂芬(🛁)·金为此很不爽，他(🚕)公开批(💲)评过这部电影，说库布里克(🈲)弱(🧑)化了(🏾)角色的挣扎和人性(🐅)质(📋)感。他写(😣)的是一个好人被邪(🈶)恶力量(🗳)侵(🌡)蚀的悲剧，被库布里(📒)克拍(🐢)成(💒)了一个本来就有问题的人(🤞)最终爆(🏪)发的故事。

谁对谁错(🐦)不(🧟)重要(🕶)，重(🅰)要的是，库布里克版(🍡)本的《闪(👡)灵》之所以能成为经典，是因(💖)为(👞)它触(💢)及了一个比鬼魂更(♒)可(🤦)怕的东(🍷)西：人在极端环境(🙇)下的脆(🐤)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🎮)都(🦗)没法(💊)否认，人是可以被逼(🐢)疯(🎮)的。

这就(🙀)是为什么《闪灵》直到(🚷)今天看(🔓)起(🍮)来依然很吓人，它讲(🔨)的不(🔭)是(🥓)那种公式化的闹鬼故事，是(⏫)关于人(😝)的处境。而人的处境(🕉)，四(🍈)十五(✴)年(🌦)来并没有变得更好(❄)。

很多人(🔎)在讨论《闪灵》引进会不会被(🕖)删(🛑)减，删(➖)减多少。这些担心有(🚚)道(🎫)理。

但如(🥘)果你接受我前面说(📮)的那种(🦔)解读，这些删减可能反而不(🍒)会(⚪)伤害(⚽)电影的核心。

因为《闪(🕦)灵(🤺)》最恐怖(♉)的部分不是那些视(🏻)觉刺激(😰)，而(🦓)是杰克·尼科尔森(🤨)的表(👣)演(🎐)。他坐在空荡荡的大厅里对(🍃)着空气(☕)发呆，他和妻子吵架(🏈)时(⏳)眼睛(🚭)里(😴)闪过的那一丝凶光(🏾)，还有他(🎅)拿着斧头追杀家人时脸上(🛌)那(🛄)种亢(🚎)奋和快乐交织的表(🙎)情(🕉)。

这些东(😞)西删不掉，因为它们(🏄)不血腥(😋)，不暴力，不色情，而且更真实(🤫)。

库(🤮)布里(🎚)克在拍这部电影的(👲)时(🍍)候折磨(🚧)了演员们整整一年(🚰)，把扮演(🏨)妻(♏)子温迪的谢莉·杜(🕧)瓦尔(🤣)逼(🌧)到了精神崩溃的边缘，同一(🕣)个镜头(🔂)拍几十遍上百遍，不(🈯)停(🚐)地否(🎿)定(💋)，不停地重来。有人说(🔼)这是导(🅱)演的暴行，但也有人说，正是(✉)这(🔩)种真(👖)实的疲惫和恐惧，让(😄)温(🔢)迪这个(🍄)角色如此令人信服(🅰)。

温迪发(👳)现杰克写了几百页同一句(🤵)话(⏸)时脸(🌕)上的表情，那已经不(📞)只(🕥)是一个(🙁)演员在表演惊恐，更(👟)是一个(🏛)真(🛵)实的人在极限体验(👽)时的(😡)反(🕎)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🛣)然，在于(🚑)它模糊了戏和真的(👧)边(🎡)界。

说(☕)到(🏚)这里，不得不提一个(🚺)有点讽(👕)刺的事情。

中国观众盼了四(🍓)十(🐄)五年(🐹)要在大银幕上看《闪(🏯)灵(🦖)》，但中国(👕)的电影创作者们，已(🐘)经在一(🚲)个类似瞭望酒店的环境里(😧)困(🕰)了很(📽)多年了。

国产恐怖片(🥁)的(🚶)现状大(🌚)家都知道：不能有(👜)鬼。鬼到(🚍)最(📨)后必须被解释成梦(👶)境、(🦕)幻(👚)觉或者精神疾病，所有的超(👸)自然现象都要有一个说得(🕴)过(👑)去的(😶)解释，否则别想见观众(😹)。

这个规(🦗)定的出发点可能是好的，但(😌)它(🎶)的实际效果是，国产恐怖(🏩)片(➖)被迫走进了一条死胡同。你(⛔)要吓人(👷)，但又不能真的吓人。前面拼(🧕)命(🐩)地讲一个关于未知和恐(🦁)惧(🎚)的故事，到了结尾又必须告(⌚)诉观众(🚛)，没什么未知的，一切都(🦐)可以(🛹)解(🧡)释。听着就很荒诞。

而就像前(🔒)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎒)合(🎋)了这(🛅)个标准。

库布里克从来(📐)没有明(🎶)确说酒店里有鬼，只是展示(🎭)了(🥣)一个精神逐渐崩溃的人(🔽)眼(🔝)中的世界。你完全可以把整(👩)部电影(♎)解读成一个关于精神疾病(🐽)的(🚙)案例研究：杰克有酗酒(✨)史(🐓)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(💊)离在极(🏿)端环境里好几个月，他(✏)出现(⚓)幻(🆓)觉太正常了。

库布里克的高(⚓)明之处是保持了模糊性，他(⬛)没(🛒)有告(🔦)诉你答案，一切丢给你(🚱)自己去(📆)判断。

这种模糊性在当下的(🌜)审(💳)查环境里是不被允许的(😌)，你(🖌)必须给一个明确的解释。要(🌂)么有鬼(🚡)，要么没鬼。要么是真的，要么(💜)是(🔯)假的。灰色地带不被容忍(👁)。

所(🎗)以国产恐怖片永远拍不出(💢)《闪灵》，不(✏)是因为我们没有好导(🌺)演，或(💢)者(😯)观众不买账，而是因为《闪灵(🔽)》那种让人在看完电影之后(🐈)还(⬅)要争(🎹)论好几十年、到底有(⭐)没有鬼(📿)、到底发生了什么的创作(⏸)空(🍍)间，根本就不存在。

这确实(✳)很(🕶)讽刺，一部四十五年前的美(🗓)国电影(🐏)，以一种半合规的姿态进入(🤮)了(🤠)中国市场。而中国本土的(❤)创(🤡)作者们，却因为规则的刚性(🚞)，连模仿(💡)的机会都没有。

有人说(♈)《闪灵(🚃)》的(🍝)引进是一块试金石，测试的(🎳)是审查环境对强烈类型表(🍞)达(🍋)的容(🍌)忍度。也有人说这只是(🕙)市场供(🆑)需关系下的必然选择。春节(🆘)档(🕢)大招放完了就没了，得靠(🧛)引(㊙)进片来填补空档。

两种说法(🈚)都有道(📵)理，但或许我们也可以跳出(🛐)来(📗)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🈹)是(🗽)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐻)国电影(🕤)市场过去一年经历了(🚇)什么(🕗)？(🔉)春节档爆发，然后是长达几(🍈)个月的断层，票房低于五千(💙)万(🌻)的冷(😂)淡日增多，大量中小成(👛)本影片(🏼)上映即消失，影院经理在非(🌓)档(👡)期面对空荡的影厅一筹(😘)莫(😝)展。整个行业弥漫着一种封(🚭)闭、孤(🧙)立、不确定性的氛围。

这和(🦃)杰(👀)克的处境有什么区别？(🚜)

一(🍋)个曾经繁荣的市场，被困在(🥈)某种结(🚹)构性的困境里。头部效(👠)应越(🙂)来(❇)越明显，资源疯狂涌向极少(🌡)数项目，中腰部空间塌陷。大(🕒)家(🥉)都在(🏉)等待下一个大档期的(🥛)到来，就(🔲)像等待封山期结束一样。

而(💐)在这个等待的过程中，有些(🧕)人(✔)可能已经开始看到不存在(🌃)的东西(🥪)了。

这不是危言耸听，电影行(👆)业(🖕)的从业者们这两年的焦(🎿)虑(🚬)是真实存在的。撤档潮、片(🚬)荒、融(🚤)资遇冷、项目立项困(🕝)难。好(🎼)多(👐)次我跟同行交流，都听到有(🛬)人怀疑，这个行业还有没有(👙)未(♈)来，观(🥍)众是不是已经不愿意(🖖)走进电(💄)影院了。

这种集体性的焦虑(🎌)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🔃)里(🔋)敲打字机时的状态，本质上(🖐)是一样(🔤)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🔟)。

不(🚄)仅仅因为它是一部恐怖(🥕)片(🐕)，能够填补市场上恐怖类型(㊗)的空白(📏)，更因为因为它讲的那(🍄)个故(🎾)事(📪)，关于一个人如何在封闭环(🔉)境中逐渐失去理智，和此刻(✈)中(🏼)国电(📯)影市场正在经历的某(📧)种状态(㊗)，形成了一种奇妙的共振。

我(🍲)们害怕什么？不是鬼。

我们(💿)害(🎒)怕的是被困住的感觉，无论(🈵)怎么努(🔌)力都找不到出路的绝望，在(🔅)等(🦉)待中慢慢消耗掉所有的(🥁)意(🍹)志和信心，看着空白的屏幕(🛃)却写不(🦋)出一个字的焦虑。

《闪灵(🦏)》之所(🆘)以(💵)能成为经典，是因为它触及(🤼)了这些普遍性的恐惧。它用(🙁)一(🥜)个酒(🆚)店里的故事，讲了所有(🖇)人都可(🏉)能经历的精神困境。

四十五(🕐)年过去了，杰克·尼科尔森(⛏)老(🔒)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🈲)，库布里(🚖)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💫)然(🏺)耐看，因为它讲的那种恐(🏤)惧(🗺)，是跨越时代的。

让它来吧。