前两(📿)天，华纳官微偷偷卖了个关(👀)子(🍼)，明眼(💎)的影迷一看就懂，奔(⛅)走(🌽)相告。

《闪(😮)灵》要来了。

斯坦利·(🖲)库布里(📯)克1980年的封神恐怖片，终于要(🍑)在(💢)内地院线上映。

经典是经(😵)典(🤨)，好看也(🥗)是真好看，但毕竟是(🎶)四十多(🦗)年(💴)的老片了，怎么挑在(🏕)这时(👍)候(👒)突然引进？

以及一个大家(🐅)更关心(📙)的问题：作为口味(🍠)不(👼)轻的(➖)恐(🐸)怖片，它会被动多少(🌋)剪刀？(🍈)动完了还能看吗？

谜底也(🐹)许(🌅)就在(🤔)谜面上。

对于《闪灵》，网(🥀)上(🚯)有一种(🌚)流行的解读：它压(👯)根就不(🕴)是一部恐怖片。

或者说，它是(👅)一(😖)部被伪装成恐怖片的职(🥦)场(🏍)崩溃纪(🕞)录片。

男主角杰克是(🐡)个什么(📏)人(🍗)？一个失业的作家(🤖)，有酗(🚾)酒(🚪)的毛病，之前还因为情绪失(🦇)控打过(🕍)自己的孩子。为了养(🚪)家(👥)糊口(👂)，也(💎)为了找个安静地方(🗡)写作，他(🏤)接下了一份偏远酒店冬季(🎿)管(🧖)理员(😣)的工作。工作内容很(✈)简(🥞)单，就是(✅)在封山的几个月里(🌒)看着这(🔵)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🧔)起(💏)来有点耳熟，一个中年人(📵)，职(🏯)业不顺(🌠)，经济紧张，带着老婆(👇)孩子搬(🖍)到(🎵)一个与世隔绝的地(🔁)方，指(🏰)望(👈)着能东山再起。

然后他疯了(📀)。

库布里(Ⓜ)克在接受采访时做(👻)过(🏞)解读(♈)，大(🔅)意是人的性格本身(🃏)就有问(👦)题的一面，恐怖故事能做的(🔃)事(🥛)情，就(⛲)是让我们看见无意(🥏)识(🙂)的黑暗(💢)，而不用真的去面对(🚢)它。这话(👸)说得很含蓄，但如果你把《闪(🌰)灵(🕞)》当成一个职场故事来看(💓)，一(🕕)切就清(♈)楚多了。

杰克根本没(🐵)有被鬼(🗿)附(👤)身，他是被困住了。

瞭(🚡)望酒(🎎)店(🔆)那个巨大、空旷的空间，宛(⏯)如一个(📞)迷宫。库布里克故意(😩)把(🍒)酒店(🌩)的(🚉)内部结构设计得不(👔)合逻辑(🚐)，走廊通向不可能的地方，窗(🍤)户(🎫)开在(📅)不该有窗户的位置(🛣)。很(🔋)多人分(💲)析这些细节，说这是(⏲)为了制(🤜)造不安感，但还有一种解释(👟)，说(🎺)这个空间本身就是假的(🔬)，它(🚴)是一个(🤜)精心设计的、让人(🛥)逐渐丧(😽)失(🙏)方向感的牢笼。

杰克(🌶)每天(🚾)做(🐰)的事情是什么？坐在打字(🐝)机前，对(😋)着空白的纸发呆。他(🥋)写(🚩)了几(👔)个(⌚)月，写出来的全是同(🌔)一句话(🌴)：只工作不玩耍，聪明的杰(🙃)克(📢)变傻(🈂)瓜。

这是一个被工作(😒)榨(🦓)干的人(👈)的精神状态。

你可能(🐖)会说，不(📹)对啊，电影里明明有鬼，那对(👱)双(🌘)胞胎女孩，237号房间里的女(🍎)人(✔)，血从电(🐄)梯里涌出来，杰克跟(🛌)鬼魂把(🌖)酒(🎊)言欢，这些难道不是(📹)超自(💣)然(😃)元素吗？

是的，但问题在于(🏃)，库布里(🚆)克从来没有明确告(🌍)诉(❌)你这(❤)些(🕝)东西是真的。

他和原(💭)著作者(🛵)斯蒂芬·金最大的分歧就(🎖)在(🏙)这里(➿)。小说里，酒店闹鬼是(📵)板(🚈)上钉钉(🔫)的事实，但库布里克(🥎)电影里(👹)所有的超自然现象，都可以(🎳)被(❎)解释成杰克的幻觉。杰克(🎣)每(⛑)次看到(⤵)鬼魂的时候，画面里(🧥)都有一(😚)面(🍫)镜子，他看似在和鬼(🆖)说话(🚯)，其(🐉)实在和镜子里的自己说话(📿)。

这是库(🛀)布里克的狡猾之处(👨)，他(🕘)拍了(🔕)一(📡)部可以被当成鬼片(📷)看的电(🛍)影，但骨子里讲的是一个人(⛑)如(🐺)何在(🍇)封闭、孤立、高压(🤦)的(🦈)环境下(🌝)一步步走向崩溃，鬼(🏄)只是这(🚛)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🐉)·(🍡)金为(♐)此很不爽，他公开批(🥩)评(🧝)过这部(👇)电影，说库布里克弱(🍨)化了角(🐼)色(🍔)的挣扎和人性质感(🛵)。他写(🐟)的(🛷)是一个好人被邪恶力量侵(🖖)蚀的悲(🐈)剧，被库布里克拍成(📗)了(🌫)一个(🎮)本(🎥)来就有问题的人最(🚻)终爆发(🎻)的故事。

谁对谁错不重要，重(🏰)要(🎾)的是(😃)，库布里克版本的《闪(🦄)灵(👇)》之所以(🕟)能成为经典，是因为(🎩)它触及(🏚)了一个比鬼魂更可怕的东(👵)西(🐔)：人(🤺)在极端环境下的脆(⚾)弱(🎷)性。

不管(♒)相不相信有鬼，你都(🏟)没法否(🛡)认(♟)，人是可以被逼疯的(🕕)。

这就(🦌)是(🕟)为什么《闪灵》直到今天看起(🛏)来依然(🛄)很吓人，它讲的不是(🏃)那(🗒)种公(🦓)式(🈲)化的闹鬼故事，是关(🔒)于人的(👾)处境。而人的处境，四十五年(🖐)来(⛱)并没(🐛)有变得更好。

很多人(🎇)在(🤛)讨论《闪(😗)灵》引进会不会被删(💵)减，删减(🚴)多少。这些担心有道理。

但如(♏)果(🌭)你接(😐)受我前面说的那种(🔋)解(🦃)读，这些(🌒)删减可能反而不会(💆)伤害电(🚕)影(😮)的核心。

因为《闪灵》最(💥)恐怖(🈚)的(🖨)部分不是那些视觉刺激，而(🥅)是杰克(🍴)·尼科尔森的表演(🏆)。他(✴)坐在(🐭)空(🗽)荡荡的大厅里对着(💊)空气发(😱)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🚙)闪(⛄)过的(🐔)那一丝凶光，还有他(👚)拿(💳)着斧头(👵)追杀家人时脸上那(🕜)种亢奋(🍇)和快乐交织的表情。

这些东(🐣)西(☕)删不(✴)掉，因为它们不血腥(🍼)，不(👂)暴力，不(🐉)色情，而且更真实。

库(😳)布里克(🍦)在(🎧)拍这部电影的时候(😉)折磨(🗨)了(🥣)演员们整整一年，把扮演妻(🎦)子温迪(🕐)的谢莉·杜瓦尔逼(👍)到(🖤)了精(😽)神(🥔)崩溃的边缘，同一个(🔢)镜头拍(🏝)几十遍上百遍，不停地否定(💧)，不(🥧)停地(📁)重来。有人说这是导(🏺)演(⏳)的暴行(🍿)，但也有人说，正是这(🐕)种真实(🛫)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🤺)角(🎪)色如(🥠)此令人信服。

温迪发(✡)现(👔)杰克写(😋)了几百页同一句话(🤷)时脸上(👙)的(🚌)表情，那已经不只是(🎀)一个(🥠)演(⬆)员在表演惊恐，更是一个真(🚫)实的人(🐦)在极限体验时的反(💵)应(🐋)。

《闪灵(🙆)》之(🌷)所以让人毛骨悚然(😸)，在于它(➖)模糊了戏和真的边界。

说到(😱)这(🏅)里，不(🐻)得不提一个有点讽(🐒)刺(🔮)的事情(♍)。

中国观众盼了四十(🗂)五年要(📙)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🍺)的(💙)电影(🔨)创作者们，已经在一(🎭)个(🛠)类似瞭(👹)望酒店的环境里困(🥄)了很多(⭐)年(🈲)了。

国产恐怖片的现(🌲)状大(🌈)家(📮)都知道：不能有鬼。鬼到最(🔫)后必须(🌕)被解释成梦境、幻(🛸)觉(🖋)或者(🚕)精神疾病，所有的超自(😏)然现象(🔘)都要有一个说得过去的解(🦌)释(🗼)，否则别想见观众。

这个规(💕)定(😼)的出发点可能是好的，但它(🐚)的实际(⛪)效果是，国产恐怖片被迫走(🕷)进(👽)了一条死胡同。你要吓人(🚻)，但(📒)又不能真的吓人。前面拼命(🚐)地讲一(🤮)个关于未知和恐惧的(👇)故事(⤵)，到(🍤)了结尾又必须告诉观众，没(😩)什么未知的，一切都可以解(🛰)释(📰)。听着(⛅)就很荒诞。

而就像前面(🕓)说的，《闪(🕡)灵》误打误撞地符合了这个(🆎)标(💅)准。

库布里克从来没有明(🐟)确(👫)说酒店里有鬼，只是展示了(♍)一个精(👕)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐻)界(👄)。你完全可以把整部电影(👕)解(🎯)读成一个关于精神疾病的(⛓)案例研(👗)究：杰克有酗酒史，有(🔀)暴力(🆓)史(📹)，有创作焦虑，被隔离在极端(🅿)环境里好几个月，他出现幻(🤮)觉(🙂)太正(😴)常了。

库布里克的高明(🌰)之处是(🍿)保持了模糊性，他没有告诉(🍬)你(🎮)答案，一切丢给你自己去(♋)判(🍘)断。

这种模糊性在当下的审(♈)查环境(👙)里是不被允许的，你必须给(🆖)一(✋)个明确的解释。要么有鬼(😅)，要(🙀)么没鬼。要么是真的，要么是(🛷)假的。灰(🏯)色地带不被容忍。

所以(🗡)国产(🥕)恐(🗡)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(👡)因为我们没有好导演，或者(⚾)观(💯)众不(🗂)买账，而是因为《闪灵》那(🐱)种让人(🍌)在看完电影之后还要争论(🔰)好(⛔)几十年、到底有没有鬼(🍸)、(✴)到底发生了什么的创作空(🥔)间，根本(🙋)就不存在。

这确实很讽刺，一(🌊)部(🍩)四十五年前的美国电影(⌚)，以(👼)一种半合规的姿态进入了(🌼)中国市(♐)场。而中国本土的创作(📛)者们(🍞)，却(🛴)因为规则的刚性，连模仿的(✔)机会都没有。

有人说《闪灵》的(📺)引(🛋)进是(🏭)一块试金石，测试的是(🖋)审查环(😰)境对强烈类型表达的容忍(🐴)度(🔣)。也有人说这只是市场供(🍃)需(🎵)关系下的必然选择。春节档(🕧)大招放(🚭)完了就没了，得靠引进片来(👊)填(🎊)补空档。

两种说法都有道(👳)理(🍉)，但或许我们也可以跳出来(😫)看。

《闪灵(🧡)》引进这件事，正好是一(🥎)个完(🦀)美(✒)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🔂)场过去一年经历了什么？(🗜)春(😷)节档(🥈)爆发，然后是长达几个(🥥)月的断(🏃)层，票房低于五千万的冷淡(🐻)日(💂)增多，大量中小成本影片(🎨)上(🍞)映即消失，影院经理在非档(❓)期面对(👰)空荡的影厅一筹莫展。整个(🌫)行(🚏)业弥漫着一种封闭、孤(👆)立(🍢)、不确定性的氛围。

这和杰(🖐)克的处(🐿)境有什么区别？

一个(💬)曾经(🌨)繁(😢)荣的市场，被困在某种结构(🥀)性的困境里。头部效应越来(🌷)越(🧕)明显(🥉)，资源疯狂涌向极少数(❎)项目，中(🌶)腰部空间塌陷。大家都在等(🐭)待(🌅)下一个大档期的到来，就(🤛)像(🗽)等待封山期结束一样。

而在(🕖)这个等(🥫)待的过程中，有些人可能已(💒)经(📄)开始看到不存在的东西(💄)了(🍖)。

这不是危言耸听，电影行业(😱)的从业(🧔)者们这两年的焦虑是(🔩)真实(🤟)存(🍎)在的。撤档潮、片荒、融资(👸)遇冷、项目立项困难。好多(🧐)次(🔽)我跟(🍺)同行交流，都听到有人(🚺)怀疑，这(🐶)个行业还有没有未来，观众(🛶)是(🍮)不是已经不愿意走进电(🔤)影(🐏)院了。

这种集体性的焦虑，和(📑)杰克坐(🏃)在空荡荡的大厅里敲打字(🚞)机(🗡)时的状态，本质上是一样(🛢)的(❓)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🤙)仅仅因(🌘)为它是一部恐怖片，能(🏂)够填(⚽)补(🆙)市场上恐怖类型的空白，更(🌈)因为因为它讲的那个故事(🥁)，关(🔵)于一(🥓)个人如何在封闭环境(🥁)中逐渐(🏂)失去理智，和此刻中国电影(📣)市(🏦)场正在经历的某种状态(😚)，形(✝)成了一种奇妙的共振。

我们(🍜)害怕什(🚧)么？不是鬼。

我们害怕的是(✂)被(💠)困住的感觉，无论怎么努(🥃)力(🏪)都找不到出路的绝望，在等(⏹)待中慢(🎿)慢消耗掉所有的意志(🔬)和信(🐿)心(🖼)，看着空白的屏幕却写不出(🤚)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🈺)能(🐧)成为(⤴)经典，是因为它触及了(🆘)这些普(🆎)遍性的恐惧。它用一个酒店(😀)里的故事，讲了所有人都可(🔴)能(⚾)经历的精神困境。

四十五年(🐫)过去了(🌦)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💊)·(🚙)杜瓦尔已经去世，库布里(😐)克(🙇)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤴)耐看，因(⏸)为它讲的那种恐惧，是(🤸)跨越(🍴)时(🎓)代的。

让它来吧。