前两天，华(🍘)纳(🕎)官微偷偷卖了个关子，明(🦍)眼(➕)的影迷(🌻)一看就懂，奔走相告(🈂)。

《闪灵》要(👧)来(🥀)了。

斯坦利·库布里(🔳)克1980年(🥖)的(🏘)封神恐怖片，终于要在内地(👤)院线上(💧)映。

经典是经典，好看(🗳)也(🏻)是真(📟)好(🌬)看，但毕竟是四十多(📒)年的老(😌)片了，怎么挑在这时候突然(🔞)引(🕓)进？(🐗)

以及一个大家更关(🕚)心(🔦)的问题(🏸)：作为口味不轻的(🏋)恐怖片(🚝)，它会被动多少剪刀？动完(😣)了(🤵)还能(🐋)看吗？

谜底也许就(🚆)在(🏛)谜面上(🌏)。

对于《闪灵》，网上有一(🐬)种流行(🍖)的(🌏)解读：它压根就不(🔞)是一(🐙)部(⏱)恐怖片。

或者说，它是一部被(🐲)伪装成(🅾)恐怖片的职场崩溃(🏋)纪(🐯)录片(🕝)。

男(🎤)主角杰克是个什么(🤾)人？一(🎵)个失业的作家，有酗酒的毛(🏺)病(💣)，之前(🐘)还因为情绪失控打(🏬)过(💻)自己的(🐿)孩子。为了养家糊口(👻)，也为了(⬜)找个安静地方写作，他接下(💼)了(🚁)一份(😈)偏远酒店冬季管理(🔜)员(🕷)的工作(🎯)。工作内容很简单，就(⛅)是在封(🚽)山(🏇)的几个月里看着这(😢)栋楼(🚫)，别(🚻)让暖气坏掉就行。

听起来有(🐋)点耳熟(❣)，一个中年人，职业不(🐕)顺(🥒)，经济(🏙)紧(🏯)张，带着老婆孩子搬(🐶)到一个(🐕)与世隔绝的地方，指望着能(♐)东(🍼)山再(🦊)起。

然后他疯了。

库布(🆎)里(🚠)克在接(💊)受采访时做过解读(😰)，大意是(🧘)人的性格本身就有问题的(💸)一(🥠)面，恐(🆓)怖故事能做的事情(👇)，就(📷)是让我(⛴)们看见无意识的黑(🕹)暗，而不(⛰)用(🔡)真的去面对它。这话(🔄)说得(🖐)很(⏯)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🎄)一个职(❓)场故事来看，一切就(👌)清(📡)楚多(🦂)了(🌤)。

杰克根本没有被鬼(💨)附身，他(🤥)是被困住了。

瞭望酒店那个(🦁)巨(🛀)大、(😤)空旷的空间，宛如一(🚳)个(🎲)迷宫。库(👡)布里克故意把酒店(🍄)的内部(📹)结构设计得不合逻辑，走廊(🦏)通(🤡)向不(🥏)可能的地方，窗户开(🕴)在(🐱)不该有(💫)窗户的位置。很多人(👻)分析这(✴)些(🐿)细节，说这是为了制(🎀)造不(🗿)安(🏿)感，但还有一种解释，说这个(🐟)空间本(📗)身就是假的，它是一(🚔)个(👴)精心(🖲)设(🈳)计的、让人逐渐丧(🌜)失方向(🆒)感的牢笼。

杰克每天做的事(📘)情(😳)是什(📛)么？坐在打字机前(🧢)，对(🎴)着空白(⛰)的纸发呆。他写了几(🎴)个月，写(😯)出来的全是同一句话：只(🤝)工(✋)作不(🏆)玩耍，聪明的杰克变(🎶)傻(💳)瓜。

这是(🍋)一个被工作榨干的(🎳)人的精(🐬)神(🧔)状态。

你可能会说，不(📹)对啊(💼)，电(🥀)影里明明有鬼，那对双胞胎(🤣)女孩，237号(🌎)房间里的女人，血从(🖨)电(🏇)梯里(🐰)涌(📰)出来，杰克跟鬼魂把(🎆)酒言欢(🚎)，这些难道不是超自然元素(🆙)吗(🕣)？

是(🙌)的，但问题在于，库布(🚓)里(🏅)克从来(📘)没有明确告诉你这(📯)些东西(🕌)是真的。

他和原著作者斯蒂(🛫)芬(📎)·金(🍉)最大的分歧就在这(🚰)里(😟)。小说里(🆙)，酒店闹鬼是板上钉(⛵)钉的事(😝)实(📘)，但库布里克电影里(💅)所有(👑)的(🌵)超自然现象，都可以被解释(🆎)成杰克(💡)的幻觉。杰克每次看(⛰)到(🕳)鬼魂(🦂)的(🤣)时候，画面里都有一(🛋)面镜子(🔌)，他看似在和鬼说话，其实在(🏪)和(🗿)镜子(🌚)里的自己说话。

这是(🐺)库(⚽)布里克(📫)的狡猾之处，他拍了(🚲)一部可(🤹)以被当成鬼片看的电影，但(🗞)骨(🙀)子里(🔜)讲的是一个人如何(🌾)在(📥)封闭、(🍭)孤立、高压的环境(🔊)下一步(📶)步(⏮)走向崩溃，鬼只是这(😏)种崩(🏸)溃(📨)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🔧)此很不(💰)爽，他公开批评过这(✍)部(🤨)电影(🍏)，说(🙌)库布里克弱化了角(💴)色的挣(🙈)扎和人性质感。他写的是一(🛰)个(🐙)好人(🍾)被邪恶力量侵蚀的(🗑)悲(🛀)剧，被库(🦁)布里克拍成了一个(🍂)本来就(🥙)有问题的人最终爆发的故(㊗)事(🔧)。

谁对(🎦)谁错不重要，重要的(✳)是(😃)，库布里(➿)克版本的《闪灵》之所(🌛)以能成(☕)为(🗜)经典，是因为它触及(🖤)了一(🎠)个(✊)比鬼魂更可怕的东西：人(🚤)在极端(💽)环境下的脆弱性。

不(🌓)管(🍧)相不(🚣)相(📎)信有鬼，你都没法否(🐍)认，人是(😠)可以被逼疯的。

这就是为什(🔳)么(🏟)《闪灵(🐴)》直到今天看起来依(🔙)然(⛴)很吓人(⛄)，它讲的不是那种公(🌵)式化的(🚨)闹鬼故事，是关于人的处境(🔸)。而(🦂)人的(😃)处境，四十五年来并(⬇)没(🕳)有变得(🤑)更好。

很多人在讨论(❌)《闪灵》引(🍧)进(⏰)会不会被删减，删减(📃)多少(🐓)。这(🐊)些担心有道理。

但如果你接(😳)受我前(🏩)面说的那种解读，这(📔)些(⏰)删减(🏃)可(👐)能反而不会伤害电(👬)影的核(🕊)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(😜)不(🏞)是那(🏣)些视觉刺激，而是杰(🥃)克(😃)·尼科(🛺)尔森的表演。他坐在(⛴)空荡荡(🐧)的大厅里对着空气发呆，他(🔸)和(🤳)妻子(👻)吵架时眼睛里闪过(🎁)的(❗)那一丝(🕥)凶光，还有他拿着斧(🚒)头追杀(🥎)家(🗿)人时脸上那种亢奋(🍺)和快(😇)乐(🚐)交织的表情。

这些东西删不(💉)掉，因为(📋)它们不血腥，不暴力(⛱)，不(🏯)色情(🏋)，而(🚛)且更真实。

库布里克(🐰)在拍这(⏸)部电影的时候折磨了演员(⬜)们(📟)整整(👼)一年，把扮演妻子温(😻)迪(👍)的谢莉(😏)·杜瓦尔逼到了精(🚤)神崩溃(🙎)的边缘，同一个镜头拍几十(💘)遍(🖱)上百(🕡)遍，不停地否定，不停(💽)地(🕤)重来。有(🌨)人说这是导演的暴(🍬)行，但也(🦃)有(🧘)人说，正是这种真实(🈂)的疲(🎮)惫(🕔)和恐惧，让温迪这个角色如(💬)此令人(🎇)信服。

温迪发现杰克(🖐)写(🐟)了几(👇)百(💆)页同一句话时脸上(✌)的表情(📎)，那已经不只是一个演员在(😒)表(🌐)演惊(🎆)恐，更是一个真实的(🥢)人(💓)在极限(🎦)体验时的反应。

《闪灵(🏷)》之所以(😢)让人毛骨悚然，在于它模糊(🕞)了(🌌)戏和(🚥)真的边界。

说到这里(🚰)，不(🤩)得不提(👰)一个有点讽刺的事(📉)情。

中国(🖋)观(⏭)众盼了四十五年要(⏯)在大(🧝)银(👁)幕上看《闪灵》，但中国的电影(📅)创作者(🔏)们，已经在一个类似(⌚)瞭(🦈)望酒(🤛)店(🔍)的环境里困了很多(♏)年了。

国(🔜)产恐怖片的现状大家都知(💀)道(⏳)：不(🛋)能有鬼。鬼到最后必(🈵)须(🛰)被解释(👏)成梦境、幻觉或者(🆔)精神疾(💿)病，所有的超自然现象都要(🐉)有(🐆)一个说得过去的解释，否(🤳)则(💷)别想见观众。

这个规定的出(😧)发点可(🖱)能是好的，但它的实际(🔩)效果(🏕)是(🌺)，国产恐怖片被迫走进了一(👪)条死胡同。你要吓人，但又不(🔗)能(🛡)真的(⛩)吓人。前面拼命地讲一(🚵)个关于(🛴)未知和恐惧的故事，到了结(👛)尾(🚡)又必须告诉观众，没什么(✝)未(🗃)知的，一切都可以解释。听着(🛑)就很荒(👒)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🧓)打(⛅)误撞地符合了这个标准(🚣)。

库(😍)布里克从来没有明确说酒(🤭)店里有(💪)鬼，只是展示了一个精(🛣)神逐(🏈)渐(🧗)崩溃的人眼中的世界。你完(🍛)全可以把整部电影解读成(🗺)一(🚪)个关(🍕)于精神疾病的案例研(🔢)究：杰(🍉)克有酗酒史，有暴力史，有创(⛩)作(✏)焦虑，被隔离在极端环境(🔎)里(🏯)好几个月，他出现幻觉太正(💵)常了。

库(🛫)布里克的高明之处是保持(🐊)了(🐒)模糊性，他没有告诉你答(🔅)案(👟)，一切丢给你自己去判断。

这(🦔)种模糊(🤛)性在当下的审查环境(💙)里是(🎒)不(💏)被允许的，你必须给一个明(🚇)确的解释。要么有鬼，要么没(🔩)鬼(🚡)。要么(💿)是真的，要么是假的。灰(🦓)色地带(🧖)不被容忍。

所以国产恐怖片(🙊)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🏇)我(🏅)们没有好导演，或者观众不(🐇)买账，而(🔴)是因为《闪灵》那种让人在看(🌿)完(👱)电影之后还要争论好几(📜)十(✍)年、到底有没有鬼、到底(🦏)发生了(👇)什么的创作空间，根本(🌤)就不(🔐)存(🌦)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚳)五年前的美国电影，以一种(🦁)半(🔇)合规(🗝)的姿态进入了中国市(🤞)场。而中(🖍)国本土的创作者们，却因为(🌗)规则的刚性，连模仿的机会(🕒)都(🔫)没有。

有人说《闪灵》的引进是(👱)一块试(👮)金石，测试的是审查环境对(🔞)强(🌴)烈类型表达的容忍度。也(🅾)有(🕊)人说这只是市场供需关系(💗)下的必(🌬)然选择。春节档大招放(💺)完了(🗽)就(➿)没了，得靠引进片来填补空(🌃)档。

两种说法都有道理，但或(🌡)许(⛳)我们(👝)也可以跳出来看。

《闪灵(💭)》引进这(💓)件事，正好是一个完美的闪(😸)灵式隐喻。

中国电影市场过(🖤)去(🧚)一年经历了什么？春节档(🌶)爆发，然(🚤)后是长达几个月的断层，票(🍟)房(🏕)低于五千万的冷淡日增(📍)多(➕)，大量中小成本影片上映即(🌏)消失，影(🥤)院经理在非档期面对(😎)空荡(😏)的(🎟)影厅一筹莫展。整个行业弥(💙)漫着一种封闭、孤立、不(📍)确(🐡)定性(🥝)的氛围。

这和杰克的处(🚷)境有什(🕐)么区别？

一个曾经繁荣的(🍖)市场，被困在某种结构性的(🚺)困(🚚)境里。头部效应越来越明显(🍣)，资源疯(🤮)狂涌向极少数项目，中腰部(🕋)空(💷)间塌陷。大家都在等待下(🐝)一(🦒)个大档期的到来，就像等待(❣)封山期(✔)结束一样。

而在这个等(🙌)待的(📚)过(〰)程中，有些人可能已经开始(🔓)看到不存在的东西了。

这不(🐎)是(😗)危言(💾)耸听，电影行业的从业(👌)者们这(🈶)两年的焦虑是真实存在的(🛀)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🗻)、(😟)项目立项困难。好多次我跟(🎛)同行交(😲)流，都听到有人怀疑，这个行(🆕)业(🥤)还有没有未来，观众是不(🎋)是(🐠)已经不愿意走进电影院了(😔)。

这种集(⛺)体性的焦虑，和杰克坐(🙆)在空(🔻)荡(🚕)荡的大厅里敲打字机时的(😴)状态，本质上是一样的。

所以(🤔)《闪(🍴)灵》来(🐜)得正是时候。

不仅仅因(👰)为它是(⏺)一部恐怖片，能够填补市场(🗄)上恐怖类型的空白，更因为(🚶)因(🎈)为它讲的那个故事，关于一(🚕)个人如(🤜)何在封闭环境中逐渐失去(🛠)理(🎗)智，和此刻中国电影市场(🖖)正(👱)在经历的某种状态，形成了(💔)一种奇(😩)妙的共振。

我们害怕什(⏹)么？(🚯)不(🧠)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌈)的感觉，无论怎么努力都找(🎨)不(🥪)到出(🥚)路的绝望，在等待中慢(🕯)慢消耗(📴)掉所有的意志和信心，看着(🔪)空白的屏幕却写不出一个(🤛)字(🚇)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😧)经典，是(🥃)因为它触及了这些普遍性(🏝)的(😛)恐惧。它用一个酒店里的(🆗)故(🕢)事，讲了所有人都可能经历(🚀)的精神(💽)困境。

四十五年过去了(📻)，杰克(🤯)·(📳)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚽)尔已经去世，库布里克早在(🐖)1999年(👲)就离(😼)开。

但《闪灵》依然耐看，因(👰)为它讲(🎰)的那种恐惧，是跨越时代的(⏯)。

让它来吧。