一声不知来(❌)自何处(🏃)的异响，把杰(🈁)西卡带入了(🥕)她从未(🌦)接触过的世(📸)界，她进入了超时空(🖇)，过去、未来(🌈)和现在(🍳)同时拥入她(📕)的生命，她无从分辨(🚟)。

她寻找医生(❣)，医生认为这是幻想(💓)症，给了她强(⛽)镇静剂(🖕)，她只能继续(🐥)寻找答案。

那个响声(🙂)一直在杰西(🎪)卡脑中(🎊)回荡。

杰西卡(⚪)来到了一个(🚼)安静的(🐈)小镇，遇到了(🥋)埃尔南。

埃尔南从出(💏)生起就未离(💩)开过小(🔼)镇。知道自己(🕒)怎么出生，来(🦋)自何处(🚴)。 了解这里的(🥜)一切： 记得每块石(🦉)头上发生的(😔)故事，记(🍳)得一生吃过(😔)的所有食物和每天(🦕)的天气 ， 知道(🖱)太阳还(🌽)有几分钟下(🏞)山 ， 听懂大自(🐚)然和动(🌙)物的语言。他(🎢)自觉地限制目之所(🌙)及，不让更多(🚾)的经历(👂)混乱自己纯(🎐)净的感知。

交(😝)流中，杰(🤬)西卡读取了(🏭)埃尔南的记忆，进入(🎙)了他的经历(🈂)。

两个人(🔓)的相遇：杰(🏪)西卡拥有整(🔈)个宇宙(🥟)的认知，埃尔(💑)南 在内心世界拥有(🤙)自己的宇宙(🌗)。这是两(💧)个无限的共(🤨)振，一个是外在的无(🎢)限大，一个是(🛂)内在的(💦)无限深耕。两(🏐)人愕然相对(🎱)。

原来一(🕺)个人可以拥(🚏)有两个宇宙。

埃尔南(🔶)叹息，那是过(💔)去时代(🥂)的事了。

一块(💫)巨石飞离地(🕥)球。

广播(🏔)中在播放寻(🎴)找巨石碎片的新闻(🗡)，谈及它可能(🥞)造成的(⛲)危害。而人们(Ⓜ)正在眼睁睁地错失(🍰)神秘。

这世界(🗄)赠予我们的，我们到(🏁)底拒收了多(📮)少？

我(🏀)们解读真相(🤝)只在乎它是否关乎(⛎)我们的利益(🌸)而不是(➡)探索它与宇(🈵)宙的关联 。我(🎧)们早已(🔜)失去了认知(⬛)宇宙的直觉，却在自(🎴)行其是地创(🏆)建自己(👓)的科学。

谁能(🥎)知道，我们所(🍆)有的认(🏽)知是不是在(🍲)作茧自缚?

在阿彼察(🔂)邦的世界里(🍳)，仿佛按(⏱)了暂停键，时(🐼)间在他悠长的凝视(🖌)中放缓， 俗世(🥎)的安闲和来自宇宙(🙃)的异响交汇(🏙) ，于认知(🐠)被颠覆的惊(🤷)雷中又可窥见悠然(⏮)的南山。

平静(🌩)并震惊(🕘)着，在只属于(🛅)他的时间里(🚐)，我们慢(🕺)慢捡拾曾经(📜)的错失和遗漏。

文(🔓) / 让(🏵)-吕(⚾)克·戈达尔 & 曼努埃尔(⏳)·(🏧)德(🔷)·(🚊)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🚊)译(🏺)，再(🍚)经(🚤)过(👘)了人工的逐句校对与(💡)润(🚽)色(🚒)，并(🥔)添加了一些必要的注(🍜)释(🔼)。由(📘)于(🥃)并未找到法语原文，本(📙)文(👸)翻(🥅)译(🌯)同(🥦)时比照了西班牙语和(⭕)葡(🍦)萄(🏬)牙(🕐)语译文。）

1993年9月，曼努埃(💓)尔(👲)·(🥧)德(💓)·奥利维拉的《亚伯拉(🐅)罕(🏽)山(💥)谷(💻)》（(👽)Vale Abraão）与让-吕克·戈(🖌)达(🏜)尔(🔔)的(🚻)《悲(🉑)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(👏)时(🧝)在(🎛)巴(⚫)黎的银幕上映。借此契(➕)机(👚)，戈(🕶)达(㊙)尔提议与奥利维拉会(🚌)面(♋)，旨(🍆)在(📔)就(⏺)这两部影片展开一场(💷)“科(🍨)学(🎳)性(😿)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(👊)戈(👗)达(👡)尔(🕕)：没问题，巨大的声响(🕤)是(🕟)我(🐋)对(😴)公(➗)众做出的唯一妥协。您(🖲)知(🚦)道(🎂)儒(🌵)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(⏹)评(🥨)”的(🚃)定(🌆)义吗？“批评就像溃败(🙅)军(😇)队(🚒)里(👩)的(🗯)士兵，他开了小差，投(🗡)奔(🚙)了(🗣)敌(💤)营(✡)。谁是敌人？是公众。”

曼(🎧)努(🎳)埃(🤫)尔(💢)·德·奥利维拉：那(🥀)您(🕒)呢(🔓)，您(🖍)知道伯格曼是怎么评(🦉)价(〽)影(🕞)评(🌐)人(🌌)的吗？“某些影评人在(🧢)我(🎥)看(📡)来(🥑)就像是在试图教我们(⛪)如(🈲)何(🕴)奔(👌)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🏨)达(🚠)尔(🙀)：(🐩)我(🌋)请求让我以评论家的(🌸)身(🛹)份(🖖)展(🍗)开这次对话。与其扮演(🦕)“作(🥓)者(🚓)”，我(🎟)更愿意去见某个人，谈(➕)论(🍕)他(❤)的(🍱)电(📲)影，或许偶尔也让那(🔣)个(🐨)人(😴)谈(📞)谈(🗒)我的电影。如果这能从(📈)宣(🏕)传(🥎)角(🔥)度对两部影片有所助(⭐)益(🏫)，那(➖)我(✂)们就这么做吧。电影是(🌻)对(🔘)现(💚)实(🆗)的(🈴)一种批判，从这个角度(⏫)看(🧀)，我(📣)是(🤰)非常传统的；而且作(🥔)为(🦋)一(🍻)名(💟)用法语拍摄的电影人(📺)，我(😳)始(🏄)终(🤨)带(💑)有对电影的批判态度(🖐)。一(🏑)直(💓)以(🌪)来，法国的伟大之处之(🎹)一(🎬)在(😎)于(🐇)拥有批判性的视点，即(🏠)便(🤴)这(❓)个(🤑)国(🌍)家对此一无所知。从(⏬)狄(🚠)德(😚)罗(⏳)[1]开(🌸)始，所有的艺术评论家(🐵)都(🤜)是(🥗)法(🏉)国人，经过波德莱尔[2]、(🔴)埃(🐢)利(🌕)·(🛢)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🚐)说(🔭)，无(🐕)论(🤖)是(🦁)不是作家，他们都是有(🍳)“风(😯)格(📷)”（(🙁)style）的人。糟糕的评论家(⛩)没(💧)有(💸)风(🐡)格。美国只有两个影评(⏹)人(😯)：(🍨)詹(👍)姆(🌱)斯·阿吉（James Agee）和（长(🎲)久(♟)以(🤕)来(🎅)被忽视的）来自圣地(🔨)亚(🌬)哥(🤣)的(♈)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🌄)我(⛴)们(🥀)的(🧓)电(📤)影同时上映，我想提(⚫)出(🚪)第(💍)一(🥅)个(🔍)问题：我们要如何理(🔐)解(💤)“上(📕)映(🤶)”（sortir）一部电影[5]？为什(💶)么(📝)要(🦆)让(😜)电影“上映”？我们在让(❕)它(♌)们(🌉)“进(👉)入(👣)”这里或那里时遇到了(❕)很(😡)多(🦍)困(🌿)难，然后还有些人没做(🥚)什(🎁)么(🏋)大(🏸)事，但无论如何，他们还(🎅)是(🏙)做(📗)了(🏳)必(🍸)要的事来把它们“推出(🐄)去(🥌)”（(🥓)sortir）(🤝)。

曼努埃尔·德·奥利(🛷)维(🍢)拉(🐀)：(💧)在葡萄牙语里我们不(📲)用(✉)同(🚸)一(😀)个(🌅)词，因此也就没有这(💫)种(👒)双(🎩)关(🤼)语(💹)。我们不说“sortir un film”（让电影出(🧜)去(🆑)/上(🅱)映(👜)）。不过，这是个困扰我(📁)的(🏭)问(🍴)题(🏡)。我之所以感到困扰，是(🎿)因(🎑)为(🐹)对(📻)我(🏰)来说，必须先展示电影(🔛)，然(🦎)而(✳)，在(💾)针对电影的评论完成(🚩)之(💱)前(😫)，电(📮)影并未完成。一个好的(🎋)、(😭)聪(⌛)明(😱)的(🚂)、专注的、敏感的评(💻)论(🐲)家(♈)，是(🈹)观众的代表，他去寻找(🐟)那(🌩)部(🔍)在(🙂)我看来——即便我已(🈚)经(🔽)拍(🚪)完(👄)了(🍟)——尚不存在的电(🍴)影(🚏)，他(🍨)要(🤛)去(🌆)完成它。观影者与银幕(🚠)之(🥎)间(📐)的(👀)动态关系实际上是至(🎙)关(🌅)重(⛸)要(🧝)的，它是电影的一部分(⛴)。我(🎖)说(🕦)的(🕠)是(🦏)观影者（espectador），不是观众(🖤)（(👰)pú(📢)blico）(😚)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(👻)非(💲)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🌕)观(🧘)众(🗣)是现存的观影者，是被商业(📸)化(🕡)了的观影者，是买了票的观(🈷)影(🧔)者，他变成了观众。然而，他身(😎)上(🏵)仍(Ⓜ)有一部分保留着观影者的(🥊)特(🚝)质，就像读者一样。如果我们(✏)谈(🈹)论的是一部电影，我们会说(🍶)观(⏭)影者是剧本，而观众则是观影(➰)者(🥅)的实现（realización），是他的场面(🥧)调(🚣)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🚇)己(🈲)：如果电影没人看——我(🌻)的(🆓)许(🙇)多电影都没人看，或者被误(📤)读(📍)，甚至连我自己也……我想(📄)我(😬)们是为了一两个人拍电影(🐮)的(🌥)。

曼(🔪)努埃尔·德·奥利维拉：(🐟)但(🕟)这就足够了。

让-吕克·戈达(🚭)尔(🥎)：当然。但我还是想回到“上(🏇)映(🍷)”（sortir）这个话题，这不仅仅是文(⚽)字(📣)游戏。应该有一些小词典，告(📩)诉(🍊)我们每种语言中电影的技(🥗)术(🔶)术语。例如，我们在影院看到(🎺)的(🐁)电(🦑)影拷贝，带有图像和声音的(👼)拷(😛)贝，在法语中被称为“标准拷(🚍)贝(🏷)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🏑)维(🍘)拉(🏘)：葡萄牙语也是，标准拷贝(😰)或(🔜)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(📟)：(🌆)英语里叫“声画合成拷贝”（(💔)married print）(📤)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(👋)坚(🙉)持要在词汇上较真，因为例(👤)如(🖖)俄国人对纪录片和剧情片(🧦)的(🧗)区分就与我们不同。他们把(🤠)有(🏚)演(📖)员的电影称为“扮演的电影(🚮)”，而(🗝)纪录片——不一定没有演(🖤)员(🍶)——被称为“非扮演的电影(🧖)”。甚(🤷)至(💝)“图像”（image）这个词本身：对(❇)美(💛)国人来说，它没什么大不了(🛒)的(🎭)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(⏸)们(👻)甚至没有一个词来指代电视(🅰)，他(😷)们突然变得非常商业化，他(💰)们(🔀)说“network”（网络）。如果我们对语(😭)言(〰)如此不加注意，那么当人们(🏐)说(📿)一(🐕)部电影“上映/出去”时，我们会(🏗)产(💚)生一种错觉：是某种东西(📌)真(🌎)的出去了，还是我们把它弄(🛠)出(👭)去(🔜)了？

曼努埃尔·德·奥利(🥀)维(😥)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🥓)这(🏗)个词，就像说“和一个女人出(🧝)去(🎗)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(⌚)味(🍮)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🙈)达(🔹)尔：如今，对于好电影来说(💃)，“上(🔪)映”（sortie）已经变成了一个“出(🥥)口(🐁)在(💅)这边”的指示，这是一种摆脱(🗒)它(🆒)们的方式。

曼努埃尔·德·(🤚)奥(🕠)利维拉：我们的电影也变(⚪)成(🐜)了(🕙)电影节电影。电影节的作用(🐣)是(🧖)向多样化的公众展示电影(✋)的(⌚)多样性。它是不同电影人、(📟)国(👳)家、习俗的一种对照。仅此而(🖌)已(👲)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🎡)戈(🍍)达尔：我想您描述的是一(📑)个(🐦)过去的时代，而我见证了它(🗽)的(🍚)终(🐜)结。我以为那是开始，其实那(🗯)是(🥉)终结。那是一个电影节确实(💗)能(👄)帮助人们相遇、讨论电影(🏈)、(🥘)讨(🧕)论任何想讨论之事的时代(💋)。一(👾)切都变了，电影也变了。现在(🧚)，电(🔡)影人抱怨他们的孤独，但他(🌂)们(🐩)不再交谈，不再讨论，这是他们(❓)的(😇)错。今天，电影节越来越多。无(🎨)论(📬)是强者还是弱者，每个人都(😟)在(🌅)各自利用自己能利用的东(🎋)西(🔀)。但(📈)在我看来，总体而言，举办电(⛓)影(🐄)节是为了延续一种对媒体(🤼)或(🙀)电视而言很重要的“电影观(⛽)念(🐅)”，一(🕚)种关于电影神话的观念，这(🔛)种(🕢)神话曼努埃尔（指奥利维(🅱)拉(🛌)——编者注）经历了一整(🚔)个(🍉)世纪，而我只经历了后三分之(📆)二(💆)。也许您能感觉到20年代（那(🕤)时(❇)没有电影节）与今天之间(🛒)的(🛄)差异？

曼努埃尔·德·奥(🌰)利(🗣)维(🏞)拉：新现象是电影资料馆(🎮)（(🐁)cinematecas），不是作为机构，因为那早(😰)就(🙎)存在，而是因为有越来越多(🕸)的(🚽)观(🤢)众——比如在里斯本——(🆙)去(🏥)资料馆看那些没进院线的(⏹)电(🚻)影。这很有趣，因为你必须真(🤩)的(✒)热爱电影才会去电影俱乐部(👺)或(🔺)资料馆看片……

让-吕克·(♐)戈(🕍)达尔：关于相遇与对话的(🚿)故(🧠)事……这就是我想对您说(🗒)的(🏐)：(🚄)作为评论家，我不指望别人(🌀)对(🎣)我说好话，我不想人们对我(⏺)说(👦)或写：“您的电影太残暴了(📭)，太(📦)棒(💳)了，太天才了，太非凡了！”那时(☝)我(🏨)会问他们：“好吧，那到底哪(🚇)里(🏍)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🛑)们(📭)甚至没有词汇，只是重复：“它(🏮)是(🎄)非凡的！”然而如果他们对我(🚙)说(🔑)这真的很丑，这里有错误，那(📳)我(😮)就会想，或许对话是可能的(🌁)：(😑)你(✴)能告诉我有错误的都在哪(🚎)里(🥜)吗？这证明了今天的评论(✉)家(🤖)不再想交谈，而电影人也不(👍)想(🍚)被(🃏)批评。而我，作为一个评论家(🍔)出(🌋)身的人，我只需要别人告诉(🦌)我(💊)：这行不通。您是否感觉到(🤕)需(👰)要别人告诉您这不好？这会(🌧)困(🖥)扰您吗？因为我对您电影(🌫)中(🙇)行不通的地方有些话要说(📫)，但(✊)我不想困扰您。

曼努埃尔·(♿)德(🎀)·(🥧)奥利维拉：“当我拿自己与(🍶)人(🥄)相较，我会感到骄傲；当别(🧣)人(🌨)来评价我，我会感到谦卑。”这(🐻)是(🧜)您(🥇)电影里的一句话，非常美。

让(🚝)-吕(🛋)克·戈达尔：那是圣人说(🍐)的(🎋)，或者是诚实的人说的。

曼努(⛰)埃(📠)尔·德·奥利维拉：我是个(🗂)悲(🚌)观主义者。当有人告诉我我(⌛)的(🛶)电影里有什么行不通时，我(🔋)会(🚰)受影响。不过，我想我已经麻(👗)木(⛔)很(🚎)久了。但这取决于他们触碰(🌵)哪(🐾)里。如果我拳头上有个伤口(📍)，但(⏸)有人碰了碰我的二头肌，我(🙍)就(🗜)会(💆)没什么感觉。但如果那个人(⚾)把(🐍)手指戳进伤口里，那我就会(🖍)尖(🕒)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🎐)懂(🍱)得区分什么是好的，什么是坏(🐢)的(🔤)。这不仅仅是说出我们的感(🛑)受(🍨)，而是对电影进行技术性或(💫)科(⛳)学性的批评。只有新浪潮这(👗)么(📌)做(🎀)过。以前谁会说：这个移动(😄)镜(🈲)头是好的，我们觉得它好是(🚜)因(🥣)为这个，相对于另一个我们(👻)觉(🈶)得(🍖)坏的镜头而言？或者：这(🛡)段(😺)对白是好的，相比之下那段(🈶)对(🎗)白是坏的。今天，这完全丢失(🤳)了(📭)。“作者”的概念变得如此重要，以(🆒)至(😂)于连副导演都不敢对你说(👼)。唯(🌯)一有时敢说的人，唯一我能(📴)与(👀)之维持一种奇怪的艺术关(🏪)系(🌒)的(🚵)人，是制片人。因为制片人投(🕢)了(🍙)钱，或者至少他拿别人的钱(👖)去(♒)冒险，所以以这种风险的名(🔺)义(🔥)，他(🌊)敢对我说：“让-吕克，这行不(🌙)通(🕥)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🙌)。至(🐞)少，这提供了一种反思的可(💅)能(🤽)性，让我能更好地站稳脚跟。如(➕)果(📉)说今天的科学家如此强大(⛺)，那(🎒)是因为他们是唯一还在互(🌚)相(💳)批评的人。一位天文学家说(🥔)：(😑)“我(🎅)看到了月食，我把它拍下来(👞)了(😟)。”另一位说：“给我看看。”他看(🥝)了(🍛)之后断言：“但这明明是月(🏀)亮(💽)！你(👊)说什么月食？”另一位说：(📭)“啊(🔗)，是啊……”；他很恼火，但他(🗂)会(🦐)重新开始。在艺术中，在艺术(🦖)批(🏠)评中，例如波德莱尔和德拉克(🔮)洛(🦔)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🥉)抗(🥋)时刻。否则，就无法前进。这是(😯)我(🕋)唯一需要的：批评。但我甚(⛽)至(⚫)得(✴)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🤓)利(📧)维拉：我需要的更多是拍(🗑)电(🈵)影的手段。我永远不知道电(🚐)影(⏸)会(🦓)变成什么样。我有分镜脚本(🍺)（(🌆)découpage），我有演员，我有布景，但(🎎)我(⚽)从未拥有电影。在拍摄期间(🔣)，“执(🍈)导工作”（realización）在时时刻刻地(🙂)改(😔)变着那团“星云”的整体构造(🌭)。具(😰)体的东西只有在我看样片(🔮)（(🚇)rushes）的那一刻才会出现。我讨(💓)厌(🕊)看(🏷)样片，我总是感到绝望。

让-吕(👰)克(📽)·戈达尔：我想我们都是(💮)这(🚈)样。只有希区柯克在看样片(💍)时(⏪)是(⛴)高兴的。所以，作为评论家，这(🧓)就(🤟)是我想对您的电影说的话(📯)：(💦)起初我随着电影（指《亚伯(😱)拉(💤)罕山谷》——译者注）行进，但(🌜)在(➰)某一刻我跳脱了出来，开始(🗓)思(🕳)考别的事情。我想：啊，这里(😶)没(🚷)那么好了，然后，与此同时，我(🍯)在(🎊)做(🚝)梦，我想着引力（gravitación），想着(🌕)牛(🎲)顿。后来我醒了，回到了自我(🚍)意(📺)识当中，而就在那一刻，电影(🏟)里(🛄)有(⛩)人说出了“引力”这个词。于是(🗨)我(🥣)对自己说：最终，这部电影(🦗)是(📿)好的，我必须重看一遍。

曼努(👂)埃(🆎)尔·德·奥利维拉：的确，这(💲)就(🚦)是电影的主题：引力与万(🔼)有(📽)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🗄)：(🙃)从更科学、更技术的角度(🐈)来(💮)看(📼)，如果我是您电影的副导演(🌸)，我(🛐)会对您说：“您确定吗，或者(💙)您(🍻)能更好地向我解释一下，以(🤕)便(📭)我(🐏)能帮助您，为什么您选择这(🏠)位(🕷)女演员来演年轻时的艾玛(🍩)（(🎌)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🤜)择(🐭)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(🔉)同(🗄)？这是故意的吗？”这便是(🔳)我(💺)的批评：第二位女演员不(👨)如(🕓)第一位，或者至少，当第二位(🍸)女(😝)演(🛄)员出现时，电影下坠了，这就(⛓)是(💠)引力。然后它又升起来了。

曼(♋)努(😆)埃尔·德·奥利维拉：答(🈯)案(🤯)很(🐄)简单：起初，我是为第二位(👂)女(🧙)演员莱奥诺·西尔韦拉写(💺)的(🍲)这部电影。这个女人当时处(🧔)于(🔁)危机和抑郁状态。我的制片人(👳)保(🙅)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🦖)我(📫)不要选她。在我改编的那本(🔝)书(🉐)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(😵)的(👌)《亚(🥐)伯拉罕山谷》中，有一句非常(📮)美(🐒)的话，说艾玛的头发“像一滩(🏿)黑(🍾)墨水一样落在她毛衣的背(🔧)上(🍛)”。为(📞)了拍摄这句话，我要求改变(❄)莱(📴)奥诺·西尔韦拉的发色，她(🌊)是(😽)金发。她对此感到很受伤。那(〰)场(😤)戏拍得很糟。于是，不得不找另(🔽)一(🐼)位女演员来演青少年的艾(🗾)玛(🛃)。这就是对您技术性批评的(🌰)技(🕜)术性回答。我想补充一点，电(🥊)影(🏙)总(🌉)是伴随着“偶然”和运气。正是(♍)这(💋)些使我振奋：所有那些在(🐄)实(🐱)现过程中涌现的小事件。这(🈂)是(🥁)一(📲)种我不太理解的现象，它既(💤)可(💪)能导致最坏的结果，也可能(😆)导(🛐)致最好的结果。没有一部电(🥘)影(💶)是不靠运气的。它是一种创造(⛔)，一(🤫)部电影是一个人的构想，很(🧐)难(🕗)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🎒)：(🌠)创造可以被准备吗？

曼努(🛌)埃(🍺)尔(🏠)·德·奥利维拉：可以准(📥)备(😳)，但不能修复（reparada）。就像生活(💤)。事(😢)物就在那里，等着我们去拍(⏳)摄(💝)。您(🥖)想修复什么？饥饿、在非(🗄)洲(📬)死去的孩子，是的，这很重要(🐸)，值(🐖)得修复，需要尽可能广泛的(🕘)公(🗣)众。但一部电影不是，它是一团(⏪)巨(🌫)大的混乱，我因此在我自己(🚪)面(🤖)前感到渺小。话虽如此，我接(🤢)受(👤)您关于您“离开”我的电影又(🏽)“回(⚪)来(✡)”的批评：必须非常敏感才(🛐)能(🐋)进出电影而不迷失。的确，这(🦗)就(🏠)是引力定律。

让-吕克·戈达(➕)尔(🌓)：(🦒)我非常谦虚地认为，新浪潮(🚠)的(🍘)人是从博物馆出发做电影(💽)的(🍟)。我们发现了电影资料馆。我(📂)们(🦓)在那里出生。当然，我们小时候(🗓)看(🐼)过卓别林，但没人会在四岁(🐂)时(💑)说，看了《救火员》后我要拍电(💎)影(😶)。所以我脑子里总有一个参(🐮)照(💡)系(👥)。因此我认为作品比人更重(🈴)要(⬛)。这并非对每个人来说都那(🏩)么(🤪)显而易见。女人的作品是庇(🚜)护(😄)男(⬅)人。而男人，为了处于相对平(👅)等(🚦)的地位，所能做的一切就是(🍜)制(🙀)造作品：绘画、文学或政(📦)治(🌖)、战争、失业、贸易。归根结(🦈)底(🍥)，我对“人”（这里戈达尔专指(🏨)作(💼)为创作者的人——译者注(🚳)）(😘)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🏝)尔(🦅)·(💲)德·奥利维拉这个“人”不怎(🦗)么(🍸)感兴趣。如果我们住在同一(🤝)个(🥧)城市，比邻而居，我想我也不(♈)会(🍄)比(🏰)现在更多地见到您。当然，见(💂)面(🐆)时我们会更好地谈论电影(🏆)，但(🍫)也仅此而已。如今让我震惊(🆓)的(🧞)是，媒体对“个性”这一概念的开(👌)发(🏈)远甚于对“人”的开发。人在作(🕘)品(🦄)中，作品在人中。有些人不创(🚞)作(🗾)作品，而是创作生活，尤其是(⏱)女(♈)人(💸)，这本身就是一件作品。男人(🍺)被(🚸)迫创作作品，因为他们通常(🥍)什(🌏)么都不做。我常像布努埃尔(⛓)那(♈)样(🌔)说，电影对我来说是最重要(🏄)的(🥗)。但如果把一个孩子的生命(📰)和(🐣)一部电影的上映放在一起(💄)权(😉)衡，我不会犹豫一秒钟：孩子(🥧)优(🐏)先于电影。

曼努埃尔·德·(🐷)奥(🏟)利维拉：自然如此。从这个(🍢)角(🍢)度看，我也断言艺术没那么(👝)重(🍥)要(🍰)。

让-吕克·戈达尔：但既然(📀)如(🐢)此，如果不那么重要，那就不(📸)必(➰)做了。女人们更合乎逻辑，她(😊)们(🌛)在(🏙)生活中做这事。我不确定能(🗿)否(🏍)如此轻易地说艺术不重要(🍳)。尤(👟)其是今天，当艺术稀缺而许(🏂)多(🐄)孩子死去时。这是否意味着我(🖌)们(🏐)让艺术活得太久，而牺牲了(💅)孩(🍴)子？

曼努埃尔·德·奥利(🚃)维(🌌)拉：艺术不是艺术家。艺术(⏹)家(🐪)，艺(🧥)术家的位置，是人类的虚荣(🔽)。那(🚵)种表达世界观的方式，说“这(🤬)个(💇)，这个，这个，这个行不通”，是一(💞)种(🚂)虚(🔑)荣的发作。它是世俗的。艺术(🐌)比(🕘)艺术家更崇高、更有趣。一(🦈)部(😌)电影总是比电影人更聪明(💥)，正(🕜)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(🤒)艺(🏕)术家走出来展示自己的那(🔒)种(🔶)方式，仅仅表明了他的虚荣(🛵)。

让(📍)-吕克·戈达尔：这也是孩(🖍)子(🐝)的(📈)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🙈)画(🛃)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(📑)：(❣)是的，当然，但这幅画通常也(🐒)很(😅)漂(💏)亮。艺术与艺术家之间的这(🚪)种(🖥)差异，也是历史与艺术之间(🏡)的(🦁)差异。历史展示了民族、文(🔒)明(👷)、情感、趣味的演变。艺术展(🌠)示(😱)了这些演变中的实体。我们(⛄)都(🛵)有责任，尽管作为导演我什(🥦)么(🚐)也做不了。作为导演我只能(🍍)做(🎢)一(🏢)件事，就是拍电影。仅此而已(📂)。然(📠)而，艺术家在创作的那一刻(🔔)总(🙎)是对的。那是他们的虚构，是(🛢)他(🔘)们(🤥)的内在化。

让-吕克·戈达尔(🏆)：(🔘)啊，我不这么认为，一切都在(👌)外(🛬)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🥫)拉(🌞)：(😑)是的，在那之前（是这样）(🚱)。但(🤤)之后，一切都会进入脑海中(💎)，然(🔅)后再出来。例如，面对《悲哀于(🏍)我(🦅)》，我像一块海绵一样面对电(🔊)影(🎾)，准(🥠)备好吸收一切。

让-吕克·戈(📵)达(🏝)尔：我不确定这是个好比(🏠)喻(😐)。当然，电影有其奇观性和诗(📆)意(🏺)的(🐎)一面，这是电影的深层使命(🚻)。但(🎛)这一使命只有在最初进行(🖼)了(🏅)实验、验证和劳动——我(🍀)们(😧)可(🍑)以称之为电影的纪录片层(🤶)面(🎮)——之后才能实现。伟大的(🤽)艺(⛱)术家身上都有这一点，您、(🏸)皮(🚐)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🌓)埃(🔼)维(✝)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(⭕)萨(🕙)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🤫)Rouch）(🔌)[9]，这些非常不同的人身上都(🎡)有(👌)，我(🍇)有时也有。以爱森斯坦为例(🍺)，没(🚾)有比爱森斯坦更抽象、更(🎮)风(👟)格家或更风格化的人了。然(🕶)而(🛩)，如(🧦)果今天我们要展示十月革(㊙)命(🎽)的镜头，我们不会在当时的(👀)新(🕓)闻片里找，新闻片使用的是(🕙)爱(🚈)森斯坦关于十月革命的影(👨)像(🛢)，那(🚦)完全是被调度（mise en scène）出来(🌳)的(🚸)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🎽)《北(🤤)方的纳努克》的相关叙述时(😫)，我(🕦)们(😗)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(🌏)基(🛩)摩人，和他们吵架，强迫他们(🥇)每(🌞)天去捕鱼（即使他们不想(⛳)去(🍶)）(⛑)。总之，他和他们组成了一个(🏀)电(🌛)影摄制组，并变成了一位了(🥦)不(🍥)起的人类学家。因此，这里存(🧛)在(😾)着整全的纪录片层面。在今(⏱)天(🍲)，这(🎗)种方式——即使不能完美(🚦)了(🚬)解电影史，也至少对其有所(😪)感(🐟)觉的方式——对许多人来(❗)说(🍫)已(🗨)经遗失了。必须拥有这种对(🍍)电(🏍)影史的感觉，有点像乔伊斯(🌉)，他(🚍)对文学史有着深刻的感觉(🌨)，他(🛢)知(🔝)道当他写下一个句子时，其(😍)中(🏒)有些词是在拉丁语时代发(♒)明(🚦)的，有些是在中世纪，而他，乔(🥦)伊(🍇)斯，在写下这个词的时刻，通(🖨)常(🦏)背(🐘)负着所有的精神重担和他(👥)所(🍤)感知到的所有过去，正处于(💖)文(🌳)学的现代，处于其成熟期。在(🦑)电(🏮)影(🏚)中，很快，在世界所接受的美(🛣)国(💜)影响下，部分纪录片式的工(👊)作(🎞)被抛弃了。我们立刻走向了(🌞)奇(🔆)观(📯)，而这只不过是最终的使命(🛡)，是(🔌)电影的弥撒。在今天的电影(🤡)中(⚓)，人们举行弥撒，却不进行祈(🍺)祷(👲)。伟大的艺术家，诚实的艺术(💢)家(♑)，首(🕒)先进行他们的祈祷，然后才(🍈)是(❎)弥撒，面对或多或少忠实的(🗨)公(🥚)众。美国人规范了弥撒。对他(✖)们(💠)来(😡)说，在弥撒中重要的是募捐(🎋)（(💟)quête）：一场成功的弥撒就(🚿)是(🆖)教堂里座无虚席、募捐数(🖱)额(🔐)可(👦)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(😉)奥(😼)利维拉：募捐（quête）是我(😼)下(🙀)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🤱)戈(🚼)达尔：我不募捐（quête），我(🛡)只(🆒)调(🥤)查（enquête），我专注于做一名(🏤)预(📻)审法官。我审理投诉。批评应(🐯)该(🥦)通过祈祷来表达，而不是通(⌚)过(🍑)弥(😚)撒。关于弥撒，人们无话可说(➰)。或(☝)者只能说：“美丽的演出，宏(💋)伟(👁)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🖨)像(🐹)运(🐾)动员的训练、钢琴家的音(😕)阶(🌏)练习一样。当人们进行批评(🌵)时(🙆)，应当批评那些音阶以及这(🗻)些(👅)音阶所能带来的效果。

曼努(📻)埃(📤)尔(👾)·德·奥利维拉：奇观和(🍠)弥(😟)撒我不感兴趣。重要的是行(😅)动(🎑)的欲望。您想拍电影，我想拍(🤷)电(🌒)影(🔳)，就像此刻我想撒尿一样。伯(🍂)格(🐃)曼说：“我拍电影的方式就(👠)像(🐂)某些英国人独自去森林打(Ⓜ)猎(😇)。他(🎅)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(✋)每(🦑)天早上他们都会刮胡子，纯(🌚)粹(🎍)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🈂)须(📷)反思这一点，关于欲望。它就(🕛)在(🐮)人(🖖)心里，就像一个画家画着没(🤹)人(🧞)看的画，但他不会停下。欲望(🈚)就(⬜)像独自绽放于原始森林中(🙋)心(🥑)的(💈)绝美花朵，它凝聚着对果实(🍚)的(🎲)向往，为了自己，也依靠自己(🎹)。如(📛)果遇到一道注视着它、并(📻)发(💮)现(🗻)它的美丽的目光，它便会绽(📨)放(🐖)光采，她的美丽会变得引人(🏣)注(🛂)目、脱颖而出。但这样的目(🌪)光(🤓)往往来得太迟，人们为了抢(🕊)占(👹)土(🍤)地，已经烧毁并铲平了森林(🤖)。在(🍋)您和我之间，有许多差异，这(👊)是(🏹)幸事。语言、国家、文化的(🤚)差(🍬)异(🏑)。您选择了一种略带挑衅性(😎)的(🙎)电影，它破坏了叙事的传统(🎄)秩(🎼)序。您从混沌中出发寻找，为(🏚)了(🤥)将(🐴)无序变为有序。我也试图将(📠)无(😹)序变为有序，虽然徒劳，我承(🚕)认(🏡)，但我仍在寻找。我想这就是(📯)我(🛋)们的电影的区别：我的电(🍊)影(💘)较(🏢)为接近一般意义上的电影(🕡)，而(🐖)您的电影是某种特殊的电(🏡)影(📉)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🔦)我(🚀)们(❓)做的是同一件事，但您抵达(🍺)了(🦆)，而我尚未真正成功过。所有(🍯)人(📦)自然地遵循着科学的图景(🐗)，从(🚎)混(🛏)沌出发以建立某种秩序。这(👯)“某(🗞)种秩序”或多或少有些不确(🏝)定(🥂)，人们也或多或少能抵达一(♎)点(🏗)。有些时候我们做不到，我们(➿)抵(🚹)达(🌪)不了。在《悲哀于我》中，有一块(⏬)时(🚣)间被提取了出来，在另一部(😰)电(☝)影里将会是另一块。从一块(🤩)碎(🥌)片(🐈)、一张照片出发，我为自己(🎍)创(🎚)造一个世界。看到您电影的(💴)一(⛄)些片段，我想到了皮亚拉的(☔)《梵(🛎)高(🥥)》中的时刻，那也是我喜欢的(🏛)。用(🎺)简单的词，如内部（interior）和外(📌)部(🈸)（exterior）——尽管区分它们没(📙)有(🕖)太大意义，我会说皮亚拉在(🔝)他(👛)的(🛩)《梵高》中停留在外部，但他只(💾)谈(🏿)论内部。在这个意义上，他更(🎤)接(🧡)近维斯康蒂的传统。而您恰(🔚)恰(🤪)相(🙍)反。您停留在内部。但在电影(🔠)中(😕)我们无法展示内部，只能感(💫)受(🏪)它，但它依然是不可见的，否(🚐)则(👜)它(💙)就不再是内部了。

曼努埃尔(🚶)·(🏘)德·奥利维拉：甚至可以(🈷)拍(🛬)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(✉)当(💧)然。小时候人们说：鸡是由(🏨)内(📐)部(🖊)和外部组成的。掀开外部，看(🐠)到(➡)内部；如果掀开内部，就看(😝)到(🥝)了灵魂。我会说您从背面拍(👔)摄(👳)内(🌵)部，尽管您总是从正面拍摄(😫)人(🀄)物。考虑到这种严谨而有强(🥏)度(📔)的方式，您电影中让我一度(⛺)感(🚤)到(🔂)困扰的，是一种幸好还算人(🕎)性(🎾)化的不完美，这种不完美使(📿)得(📥)您有必要去拍其他电影。让(🎪)我(😣)困扰的是没有侧面拍摄的(🎚)镜(🛄)头(🥘)，摄影机离放映机太近了。摄(🍉)影(⛏)机并不是生来就是要与放(☝)映(🖇)机保持一致的。放映机会进(🀄)行(🥛)传(👾)输。就像放射科医生拍X光片(🙍)：(🍑)他不满足于从正面拍，他也(👼)从(🥛)侧面、背面、对角线拍。然(📔)而(🈂)在(😣)开始时，在放映的那一刻，所(👔)有(Ⓜ)图像都将是平面的。当然，我(🏔)们(📺)会说这是一个图像，但我们(🏒)是(📱)和图像打交道的人。这并不(⛱)意(🧚)味(🛫)着摄影机必须一直移动。

这(🍁)就(💟)是导致您电影中某些时刻(🔜)出(🦅)现“空洞”的原因，也就是那些(♋)观(🧗)众(😙)——糟糕的观众，如今的观(📇)众(💆)——称之为“冗长”的东西。我(😦)不(🍢)是说我抱怨电影长，甚至如(🕓)果(🎙)一(🎵)开始我看到有好东西，我会(📣)很(😛)高兴电影很长。我可以安心(🅿)地(🌻)打个盹，我确信我会找到它(⏬)们(🚄)。这就是我所说的对一部电(🎹)影(🅱)进(🎷)行科学性的讨论。

曼努埃尔(📼)·(🌡)德·奥利维拉：我和您一(🥫)样(🔜)，把摄影机放在我认为它必(👖)须(🈹)在(🏐)的精确位置。就是这样。为什(👠)么(🙁)那里比这里好？我不知道(⛷)为(👺)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🚻)果(🤗)我(💾)们能稍微解释一下为什么(☝)就(🕖)好了。

曼努埃尔·德·奥利(😯)维(🐫)拉：力量来自固定性（fixidez）(〰)。是(🎛)布列松通过《圣女贞德的审(📂)判(😉)》教(😾)会了我这一点。我们也可以(🏸)称(🥧)之为客观性。

让-吕克·戈达(😉)尔(♋)：我有种感觉，电影人，无论(🥜)是(🐞)好(🙄)是坏，都有一个想法，一种需(🐗)求(🙍)，然后，好吧，他们寻找有足够(😕)钱(📹)的人来实现这种需求。他们(🍍)的(🚓)工(💨)作方式就像一个人说：今(🍏)晚(😯)我想吃肉酱意面。于是他看(🏘)看(🎴)口袋里有多少钱，或者让妻(🕎)子(♎)或朋友做肉酱意面。老实说(👯)，我(⛄)一(💾)直是反着来的。制片人对我(🧕)说(🆘)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(⏮)时(🐹)候和他拍部电影了。”既然我(🤩)们(🤝)不(⏸)富裕，我们接受，也许我们能(🦊)马(👸)上拿到钱。然后，签了合同。再(🔘)然(🧐)后，必须拍这部电影，真不幸(📁)！

曼(🏎)努(🔀)埃尔·德·奥利维拉：我(🌰)做(🎊)的完全相反。我表现得好像(😖)合(🐼)同早已签好一样。我写故事(☕)，预(🙀)测一切，然后在最后一刻，救(🥛)星(🕳)来(🆒)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(🚸)山(💾)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🅿)的(✅)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🚌)谈(🐰)论(🐐)福楼拜，当然还有《包法利夫(🔁)人(🌆)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(🕊)不(📑)可能的，况且我还是个葡萄(🍋)牙(🐔)导(⛲)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(♉)的(🚉)版本。于是我想，可以做点更(🐦)有(🍧)趣的事：可以问问作家阿(🔑)古(🏸)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🛌)愿(🍨)意(📦)基于《包法利夫人》写一部小(🧣)说(⛰)，一部我随后就会改编的小(🗒)说(🛋)。她接受了。必须等她写完，等(😾)它(🅱)出(🖼)版。在此期间，借作家卡米洛(🏮)·(⛩)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(😮)周(🧛)年之际，我拍了《绝望的一天(🔃)》（(🕎)1992）(🧓)。

让-吕克·戈达尔：您说：(😩)我(😙)知道这部电影将会是什么(🕝)，但(💸)我不知道是否能拍成。我说(🎽)：(💃)我知道电影会拍成，但我不(💮)知(🐣)道(⤵)会是怎样的电影。我不仅知(🔯)道(📊)某部电影会拍，而且我还承(⏸)诺(🛡)了要拍，这更糟糕。因为我总(💳)是(🚃)害(🎊)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🔐)·(🚃)德·奥利维拉：这也是我(💤)的(🌙)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(👵)您(🏿)对(✊)我电影的批评是什么？就(🈸)像(🔥)美食评论家会说：“这里的(🌼)肉(💟)煮过头了，这里的肉还是生(📳)的(🙁)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏕)：(♎)一(🥇)部电影不仅仅是我们所看(👨)到(👈)的图像。图像是符号，声音是(🔌)其(🏝)他符号，词语是另外的符号(😏)，它(🐅)们(🚴)又会唤起其他符号，引用其(⬆)他(🏑)时代、书籍、电影。如果我(🥡)们(♉)不了解这些符号及其所召(✔)唤(🚯)的(🥚)东西，我们就无法理解电影(🛥)。词(🚛)语在您的电影中强有力，它(🍿)赋(💍)予了电影力量。图像有另一(🐂)种(🍈)与词语无关的力量。这很美(📳)妙(🥀)。但(👾)我距离完全理解您的电影(🐱)还(🎚)缺了点什么。电影是一种旨(📡)在(💚)拍摄仪式的仪式。您电影中(🈶)的(🤐)仪(🍖)式，是那些在镜头间或镜头(🕎)中(🍓)穿梭的人。我们并不完全了(⏩)解(🎡)这种仪式的含义，我们遗失(🕥)了(📣)它(👝)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🥓)山(➗)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🔲)女(🍤)演员在婚礼当天，在教堂里(👘)自(⏯)己掀起了面纱。如果我们不(💈)了(😴)解(🍏)古代包办婚姻的仪式——(📛)要(🦀)求由丈夫掀起妻子的面纱(🙏)，第(🛤)一次展示她的脸，以此确认(🕐)他(♉)的(🎋)幸运或不幸——我们就无(👈)法(🏃)理解她这一举动的放肆。因(🚄)为(🚚)我的主角知道自己很美，她(📜)可(⛎)以(😗)放肆地掀起面纱：看我多(🐩)美(🗯)！如果我们不了解这个仪式(🗄)，这(🖊)场戏的意义就丢失了。我错(🚁)过(🐷)了您电影中许多仪式的含(📧)义(🈸)。我(👡)真希望有人能在我耳边悄(🥪)悄(😓)向我解释。您在特殊效果上(🥚)做(🍖)了很多工作，不断用声音、(⚫)词(🧥)语(🏅)、图像进行挑衅。这是您的(🏙)形(🍳)式，是另一种形式，无所谓好(🛒)坏(📪)。您做得很好。我更喜欢没有(🍸)特(🤺)殊(🚾)效果的电影。我更喜欢《德国(🏐)九(👬)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🤐)英(👓)语说得不好却去看《哈姆雷(😵)特(🙈)》，会失去很多东西，但我们依(👎)旧(🌀)能(🚑)分辨它是好是坏。《德国九零(✒)》由(🌔)许多仪式和晦涩的东西构(🎠)成(🧕)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐿)：(🤱)是(🔲)的，但即便这些符号实际上(🐭)难(💙)以理解，但它们反倒更清晰(📃)、(🧝)更可见。我喜欢这部电影的(🙅)地(㊙)方(🛌)，在于符号的清晰性与其深(🚟)刻(🏜)的模糊性相并存。另一方面(🍥)，这(🌝)也是我喜欢电影的原因：(💤)大(📻)量精彩的符号沐浴在无需(🥦)解(🚮)释(🐧)的光芒之中。正因如此，我才(😓)相(⏭)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🐔)那(🍢)么，非常感谢。

本次会面由热(🦂)拉(⏫)尔(📅)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(🛬)发(✏)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🕉)尼(🖐)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(👱)蒙(🐯)运(🍤)动核心人物，唯物主义哲学(🏃)家(🕣)、文艺批评家与作家，百科(😘)全(🕙)书派代表，代表作有《拉摩的(🔰)侄(💀)儿》、《宿命论者雅克和他的(🛀)主(😘)人(🤴)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(㊙)莱(🚴)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🍣)驱(🍈)、现代主义文学奠基人，兼(🎍)具(😬)诗(🏓)人、艺术评论家与散文诗(☕)之(🧦)祖等多重身份。他的代表作(☕)《恶(🕸)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🏃)力(👴)的(💎)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🐋)É(💍)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🥛)家(📷)与散文家。他率先关注电影(🏁)作(📲)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🎈)等(🎋)现(🥑)代艺术家的评论极具前瞻(🏅)性(🕗)，深刻影响现代艺术批评的(🍇)发(🚵)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🕡)（(📺)André(🎪) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🤜)家(🥣)、抵抗运动战士，还担任过(🦇)戴(🚷)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🥊)，其(🥀)作(📑)品与行动深度融合了存在(🥥)主(🥥)义哲思与历史使命感。

5、法(🍸)语(🍐)单词sortir虽然有“上映、某部电(🎡)影(🐼)推出”的意思，但其核心意义为(🛣)“出(⏯)去、离开”，所以戈达尔才会(🖌)玩(🕯)这样一个文字游戏。

6、Público在(🦀)葡(💖)萄牙语中既可指广义的“公(⭐)众(🗂)”，也(🏺)可以指“观众“，对应英语中的(🕙)audience。

7、(🤲)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🦅)，19世(⬆)纪法国浪漫主义画派的领(🖊)袖(💺)与(✏)核心人物，代表作有《自由引(⤴)导(🍻)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(🏣)为(🐉) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(➖)·(🦖)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(🕎)演(🚡)、视频艺术家，戈达尔晚年(🗃)的(👜)生活伴侣与合作者。她与戈(🎀)达(🥛)尔共同创立制作公司，并与(📋)其(😹)联(🥅)合执导了《第二号》（1975）、《芳(〰)名(🏟)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🍦)影(✔)响了戈达尔后期创作中私(🃏)密(🌪)对(🤹)话与家庭影像的风格转向(🛬)。她(💴)本人亦是一位独立的创作(🛑)者(🚞)，其作品以哲学思辨探索两(🗄)性(☕)关系、语言与日常的诗意。

9、(📦)让(🍖)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(🤺)人(🌒)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🌨)）(🗽)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🥘)开(🧛)创(🕚)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🔙)，被(♋)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🏃)学(🎂)科实践深刻影响了纪录片(🔑)与(🎦)视(🏘)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🛠)下(🗄)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🤳)盲(🖕)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🔯)杰(🌬)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🌄)国(🏖)宝级演员、制片人、导演(🔕)与(🚯)跨界企业家，是法国电影黄(😖)金(🔭)时代的标志性人物。

12、克劳(😥)德(🦂)・(🦐)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🕓)的(🏰)先驱导演之一，与特吕弗、(🤔)戈(🐰)达尔、侯麦和里维特并称(🍿) "新(🐗)浪(💄)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(👓)惊(📒)悚片和冷峻的社会批判视(👞)角(🔑)闻名。由他执导的《包法利夫(💒)人(🗨)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(⛩)演(⭐)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(🤸)特(🚕)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(👪)萄(🔕)牙最具影响力的浪漫主义(🍢)小(🎳)说(🚺)家、剧作家与文学评论家(😾)。