前两天，华纳官(🕎)微偷偷(🔒)卖了个关子，明眼的(🐂)影(🔶)迷一(😹)看(🚃)就懂，奔走相告。

《闪灵(📘)》要来了(🔴)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🛑)神(🕹)恐怖(📽)片，终于要在内地院(💠)线(🈳)上映。

经(🤵)典是经典，好看也是(🆚)真好看(🗨)，但毕竟是四十多年的老片(🔓)了(🤚)，怎么挑在这时候突然引(🍭)进(🍌)？

以及(⛲)一个大家更关心的(🏅)问题：(🎏)作(⏸)为口味不轻的恐怖(❎)片，它(⛲)会(🏳)被动多少剪刀？动完了还(💒)能看吗(💍)？

谜底也许就在谜(🕖)面(🥘)上。

对(🚸)于(🕗)《闪灵》，网上有一种流(👐)行的解(📚)读：它压根就不是一部恐(🎅)怖(🛎)片。

或(😾)者说，它是一部被伪(🦆)装(🈯)成恐怖(📚)片的职场崩溃纪录(🐯)片。

男主(👬)角杰克是个什么人？一个(💐)失(🐖)业的作家，有酗酒的毛病(💊)，之(👤)前还因(🚧)为情绪失控打过自(🏺)己的孩(💤)子(📁)。为了养家糊口，也为(👦)了找(⏭)个(🤺)安静地方写作，他接下了一(📎)份偏远(🎏)酒店冬季管理员的(🦇)工(🗞)作。工(🥗)作(✳)内容很简单，就是在(🛒)封山的(👻)几个月里看着这栋楼，别让(🛍)暖(😜)气坏(⌛)掉就行。

听起来有点(📭)耳(🛎)熟，一个(🥙)中年人，职业不顺，经(🚤)济紧张(🥇)，带着老婆孩子搬到一个与(🧒)世(💝)隔绝的地方，指望着能东(🈂)山(🔧)再起。

然(✊)后他疯了。

库布里克(🛋)在接受(🎨)采(⛄)访时做过解读，大意(👡)是人(📌)的(🔔)性格本身就有问题的一面(😵)，恐怖故(🛡)事能做的事情，就是(😚)让(🚮)我们(⛵)看(🍨)见无意识的黑暗，而(💧)不用真(👻)的去面对它。这话说得很含(😹)蓄(🥈)，但如(🐾)果你把《闪灵》当成一(💨)个(🏰)职场故(😎)事来看，一切就清楚(😄)多了。

杰(🏑)克根本没有被鬼附身，他是(🛁)被(⏪)困住了。

瞭望酒店那个巨(💯)大(🚝)、空旷(🕡)的空间，宛如一个迷(🎢)宫。库布(📤)里(🧗)克故意把酒店的内(🐃)部结(🎿)构(🍥)设计得不合逻辑，走廊通向(🏃)不可能(✖)的地方，窗户开在不(🌫)该(🕜)有窗(🏓)户(💮)的位置。很多人分析(🍹)这些细(😟)节，说这是为了制造不安感(😏)，但(🐐)还有(🈲)一种解释，说这个空(🧠)间(🗞)本身就(👒)是假的，它是一个精(👎)心设计(🐵)的、让人逐渐丧失方向感(🕞)的(🥜)牢笼。

杰克每天做的事情(🕳)是(📪)什么？(🐼)坐在打字机前，对着(🐬)空白的(📌)纸(📒)发呆。他写了几个月(♈)，写出(🛣)来(🌃)的全是同一句话：只工作(🤴)不玩耍(🎷)，聪明的杰克变傻瓜(🔇)。

这(⛪)是一(🌴)个(🎒)被工作榨干的人的(📧)精神状(😏)态。

你可能会说，不对啊，电影(🧞)里(🥟)明明(🍭)有鬼，那对双胞胎女(🥔)孩(🌤)，237号房间(🚶)里的女人，血从电梯(🗼)里涌出(🅿)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🛫)些(🐌)难道(😍)不是超自然元素吗(🚰)？(🥒)

是的，但(📣)问题在于，库布里克(😺)从来没(💐)有(🧜)明确告诉你这些东(🥛)西是(👁)真(🍯)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🌫)金最大(🐥)的分歧就在这里。小(🈶)说(⛵)里，酒(🔒)店(🐍)闹鬼是板上钉钉的(✌)事实，但(🌿)库布里克电影里所有的超(🤷)自(💸)然现(🙌)象，都可以被解释成(👞)杰(🐆)克的幻(👤)觉。杰克每次看到鬼(⛑)魂的时(😿)候，画面里都有一面镜子，他(😜)看(➗)似在(🚡)和鬼说话，其实在和(🧔)镜(🈸)子里的(🛍)自己说话。

这是库布(😪)里克的(🍋)狡(🏘)猾之处，他拍了一部(📬)可以(🚀)被(📤)当成鬼片看的电影，但骨子(🥋)里讲的(🍼)是一个人如何在封(➡)闭(👂)、孤(😬)立(🥙)、高压的环境下一(🚙)步步走(🍑)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🕴)外(😀)化形(🙍)式。

斯蒂芬·金为此(📘)很(🕤)不爽，他(😒)公开批评过这部电(🏑)影，说库(🔓)布里克弱化了角色的挣扎(🥎)和(❕)人性(🚣)质感。他写的是一个(✊)好(🔲)人被邪(🏢)恶力量侵蚀的悲剧(🎑)，被库布(👫)里(🐦)克拍成了一个本来(🔴)就有(🍬)问(🎬)题的人最终爆发的故事。

谁(🖕)对谁错(🛣)不重要，重要的是，库(🏟)布(🚑)里克(🈳)版(🐣)本的《闪灵》之所以能(🐥)成为经(🔻)典，是因为它触及了一个比(⚫)鬼(🕧)魂更(⛲)可怕的东西：人在(🛸)极(⛎)端环境(🐀)下的脆弱性。

不管相(🗑)不相信(🏩)有鬼，你都没法否认，人是可(🤛)以(🌱)被逼(🐷)疯的。

这就是为什么(💘)《闪(🔱)灵》直到(🕰)今天看起来依然很(🎛)吓人，它(📷)讲(😰)的不是那种公式化(🕶)的闹(🥌)鬼(📀)故事，是关于人的处境。而人(📨)的处境(🛺)，四十五年来并没有(🐂)变(🎱)得更(🏺)好(🔉)。

很多人在讨论《闪灵(😭)》引进会(🐟)不会被删减，删减多少。这些(🕕)担(⏭)心有(📥)道理。

但如果你接受(📶)我(🧐)前面说(🥐)的那种解读，这些删(🏸)减可能(🙏)反而不会伤害电影的核心(🈴)。

因(🏺)为《闪(🔵)灵》最恐怖的部分不(🌞)是(⛎)那些视(🅱)觉刺激，而是杰克·(⛲)尼科尔(🎨)森(🕵)的表演。他坐在空荡(📒)荡的(😕)大(🎋)厅里对着空气发呆，他和妻(📎)子吵架(❕)时眼睛里闪过的那(🦆)一(🐘)丝凶(😾)光(👇)，还有他拿着斧头追(🕴)杀家人(🦕)时脸上那种亢奋和快乐交(📗)织(🌘)的表(😍)情。

这些东西删不掉(🌓)，因(🆘)为它们(🌄)不血腥，不暴力，不色(🤮)情，而且(🏄)更真实。

库布里克在拍这部(🍯)电(🈷)影的(🖤)时候折磨了演员们(🔋)整(🕠)整一年(⚡)，把扮演妻子温迪的(😾)谢莉·(🚄)杜(😧)瓦尔逼到了精神崩(👿)溃的(👩)边(🚭)缘，同一个镜头拍几十遍上(🧝)百遍，不(🥥)停地否定，不停地重(🤴)来(🕙)。有人(🚤)说(🍻)这是导演的暴行，但(🌼)也有人(🚇)说，正是这种真实的疲惫和(📓)恐(🌭)惧，让(🎻)温迪这个角色如此(📔)令(🐋)人信服(🍺)。

温迪发现杰克写了(🔯)几百页(🌙)同一句话时脸上的表情，那(🐂)已(😴)经不(🥥)只是一个演员在表(🤵)演(🧝)惊恐，更(🔋)是一个真实的人在(🌰)极限体(📳)验(🖊)时的反应。

《闪灵》之所(🧝)以让(🦈)人(🐏)毛骨悚然，在于它模糊了戏(❌)和真的(🙋)边界。

说到这里，不得(🆖)不(🥞)提一(🔙)个(🏦)有点讽刺的事情。

中(❄)国观众(🤝)盼了四十五年要在大银幕(🐝)上(🗞)看《闪(🤫)灵》，但中国的电影创(🛑)作(🔔)者们，已(📱)经在一个类似瞭望(🧦)酒店的(🥜)环境里困了很多年了。

国产(⏮)恐(💉)怖片(🈸)的现状大家都知道(🤲)：(👷)不能有(🤱)鬼。鬼到最后必须被(🏸)解释成(✒)梦(🐢)境、幻觉或者精神(😕)疾病(🐷)，所(⛲)有的超自然现象都要有一(🍟)个说得过去的解释，否则别(🛷)想(🈺)见观(🏕)众。

这个规定的出发点(👖)可能是(🏽)好的，但它的实际效果是，国(🏥)产(👐)恐怖片被迫走进了一条(👲)死(🗳)胡同。你要吓人，但又不能真(🆔)的吓人(👚)。前面拼命地讲一个关于未(🤛)知(📇)和恐惧的故事，到了结尾(💀)又(㊙)必须告诉观众，没什么未知(📽)的，一切(📜)都可以解释。听着就很(💇)荒诞(🏁)。

而(🗝)就像前面说的，《闪灵》误打误(💯)撞地符合了这个标准。

库布(🔴)里(🔡)克从(🕸)来没有明确说酒店里(🌧)有鬼，只(🆗)是展示了一个精神逐渐崩(🌙)溃(💴)的人眼中的世界。你完全(👛)可(🚋)以把整部电影解读成一个(🐟)关于精(😨)神疾病的案例研究：杰克(📄)有(🌇)酗酒史，有暴力史，有创作(🧖)焦(🏕)虑，被隔离在极端环境里好(🌏)几个月(❕)，他出现幻觉太正常了(💉)。

库布(🚛)里(🍗)克的高明之处是保持了模(🛰)糊性，他没有告诉你答案，一(🍠)切(🗡)丢给(🧣)你自己去判断。

这种模(👠)糊性在(🌠)当下的审查环境里是不被(🍲)允(📲)许的，你必须给一个明确(🧛)的(🦉)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(♊)么是真(🚹)的，要么是假的。灰色地带不(🍃)被(🖋)容忍。

所以国产恐怖片永(😾)远(🐴)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🌏)没有好(🎶)导演，或者观众不买账(🏁)，而是(🏛)因(🔢)为《闪灵》那种让人在看完电(😲)影之后还要争论好几十年(♍)、(😉)到底(🚮)有没有鬼、到底发生(😵)了什么(🦄)的创作空间，根本就不存在(🤤)。

这(✉)确实很讽刺，一部四十五(🏢)年(🎮)前的美国电影，以一种半合(🙉)规的姿(❄)态进入了中国市场。而中国(🏽)本(🌉)土的创作者们，却因为规(🐝)则(⬜)的刚性，连模仿的机会都没(✔)有。

有人(😡)说《闪灵》的引进是一块(💉)试金(🗓)石(🦇)，测试的是审查环境对强烈(🎣)类型表达的容忍度。也有人(⛱)说(🥁)这只(😎)是市场供需关系下的(🍀)必然选(🕓)择。春节档大招放完了就没(🅱)了(⏪)，得靠引进片来填补空档(⭐)。

两(♿)种说法都有道理，但或许我(👗)们也可(♊)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🥦)事(🛰)，正好是一个完美的闪灵(🍗)式(🎢)隐喻。

中国电影市场过去一(💄)年经历(⚽)了什么？春节档爆发(🐠)，然后(🕜)是(🥌)长达几个月的断层，票房低(🛰)于五千万的冷淡日增多，大(🚧)量(📑)中小(➗)成本影片上映即消失(🎙)，影院经(🌓)理在非档期面对空荡的影(🦀)厅(🛠)一筹莫展。整个行业弥漫(🖼)着(🌹)一种封闭、孤立、不确定(🚠)性的氛(😤)围。

这和杰克的处境有什么(📙)区(⛓)别？

一个曾经繁荣的市(🏾)场(🎻)，被困在某种结构性的困境(🚙)里。头部(👟)效应越来越明显，资源(🚏)疯狂(👕)涌(☕)向极少数项目，中腰部空间(🕕)塌陷。大家都在等待下一个(🛹)大(🤧)档期(🎇)的到来，就像等待封山(⏱)期结束(🥙)一样。

而在这个等待的过程(🦄)中(🎟)，有些人可能已经开始看(🍣)到(🔩)不存在的东西了。

这不是危(🕛)言耸听(🖼)，电影行业的从业者们这两(🏼)年(👚)的焦虑是真实存在的。撤(👘)档(📫)潮、片荒、融资遇冷、项(📚)目立项(😍)困难。好多次我跟同行(🛴)交流(🦊)，都(🥃)听到有人怀疑，这个行业还(🥉)有没有未来，观众是不是已(⏸)经(🈶)不愿(🎿)意走进电影院了。

这种(🅱)集体性(✏)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚱)的大厅里敲打字机时的状(🌄)态(📻)，本质上是一样的。

所以《闪灵(✋)》来得正(🕍)是时候。

不仅仅因为它是一(🥓)部(🖤)恐怖片，能够填补市场上(🐑)恐(😙)怖类型的空白，更因为因为(💊)它讲的(😊)那个故事，关于一个人(🚦)如何(🐸)在(🏟)封闭环境中逐渐失去理智(🏅)，和此刻中国电影市场正在(😩)经(🛰)历的(㊙)某种状态，形成了一种(🍀)奇妙的(🕥)共振。

我们害怕什么？不是(🚠)鬼。

我们害怕的是被困住的(💞)感(🎉)觉，无论怎么努力都找不到(🌋)出路的(🚲)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎪)所(🤼)有的意志和信心，看着空(😱)白(🙁)的屏幕却写不出一个字的(🍁)焦虑。

《闪(👣)灵》之所以能成为经典(🕘)，是因(🚱)为(🙌)它触及了这些普遍性的恐(❓)惧。它用一个酒店里的故事(⬜)，讲(🐆)了所(📬)有人都可能经历的精(🧘)神困境(❎)。

四十五年过去了，杰克·尼(🌵)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌱)已(📪)经去世，库布里克早在1999年就(🍂)离开。

但(🍝)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🥓)那(⏫)种恐惧，是跨越时代的。

让(🐜)它(✨)来吧。