前两天，华纳官微偷(🎪)偷卖了(💽)个关子，明眼的影迷一看就(🥀)懂(➕)，奔走(🚤)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😝)坦(🧛)利·库(⌚)布里克1980年的封神恐(🚋)怖片，终(💙)于要在内地院线上映。

经典(🕙)是(🤝)经典，好看也是真好看，但(🌫)毕(⛽)竟是四(🌽)十多年的老片了，怎(💹)么挑在(🍔)这(😙)时候突然引进？

以(🕍)及一(🔊)个(🍈)大家更关心的问题：作为(💥)口味不(🏃)轻的恐怖片，它会被(🤩)动(🖲)多少(🐛)剪(🧗)刀？动完了还能看(💋)吗？

谜(🏉)底也许就在谜面上。

对于《闪(❇)灵(🐸)》，网上(🉑)有一种流行的解读(🏘)：(🖊)它压根(🏗)就不是一部恐怖片(👍)。

或者说(🐏)，它是一部被伪装成恐怖片(🗺)的(😁)职场崩溃纪录片。

男主角(🌪)杰(👨)克是个(💺)什么人？一个失业(💖)的作家(👌)，有(♿)酗酒的毛病，之前还(🥩)因为(🙎)情(🗓)绪失控打过自己的孩子。为(✉)了养家(🧚)糊口，也为了找个安(🍲)静(🐮)地方(🎡)写(🔖)作，他接下了一份偏(🍏)远酒店(🤕)冬季管理员的工作。工作内(🅿)容(🖖)很简(🗝)单，就是在封山的几(🍟)个(😅)月里看(🚾)着这栋楼，别让暖气(📿)坏掉就(♐)行。

听起来有点耳熟，一个中(🌫)年(💉)人，职业不顺，经济紧张，带(🤒)着(🕢)老婆孩(💞)子搬到一个与世隔(❎)绝的地(🚤)方(👝)，指望着能东山再起(🏞)。

然后(🍱)他(🏎)疯了。

库布里克在接受采访(😩)时做过(⚫)解读，大意是人的性(♈)格(⏹)本身(🍡)就(🎄)有问题的一面，恐怖(👰)故事能(🏜)做的事情，就是让我们看见(✒)无(🆖)意识(🏷)的黑暗，而不用真的(♿)去(🎳)面对它(📷)。这话说得很含蓄，但(🏗)如果你(🎵)把《闪灵》当成一个职场故事(🏪)来(🆕)看，一切就清楚多了。

杰克(♊)根(🚣)本没有(🔏)被鬼附身，他是被困(😜)住了。

瞭(🗯)望(🚈)酒店那个巨大、空(🧀)旷的(🏚)空(💣)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍖)故意把(⤵)酒店的内部结构设(🌈)计(📋)得不(🐀)合(📕)逻辑，走廊通向不可(🤝)能的地(🤲)方，窗户开在不该有窗户的(🕸)位(🦓)置。很(🏜)多人分析这些细节(🅰)，说(🎊)这是为(😡)了制造不安感，但还(🦎)有一种(🙉)解释，说这个空间本身就是(🌳)假(❣)的，它是一个精心设计的(🙁)、(🤛)让人逐(🍯)渐丧失方向感的牢(🥘)笼。

杰克(🍉)每(😫)天做的事情是什么(🏠)？坐(🗃)在(🌥)打字机前，对着空白的纸发(🙄)呆。他写(🤘)了几个月，写出来的(🎑)全(🗑)是同(⛳)一(🛀)句话：只工作不玩(🤣)耍，聪明(🍡)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🐢)工(🌐)作榨(🐍)干的人的精神状态(🌠)。

你(🧡)可能会(🔱)说，不对啊，电影里明(🚟)明有鬼(🥛)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🥚)的(🛌)女人(🍁)，血从电梯里涌出来(⛸)，杰(🚛)克跟鬼(✳)魂把酒言欢，这些难(🌊)道不是(⏰)超(🤧)自然元素吗？

是的(📆)，但问(💌)题(😓)在于，库布里克从来没有明(⛩)确告诉(🎧)你这些东西是真的(🤚)。

他(🤒)和原(🛒)著(🎉)作者斯蒂芬·金最(🔇)大的分(👲)歧就在这里。小说里，酒店闹(🎰)鬼(🚸)是板(🌵)上钉钉的事实，但库(✌)布(📡)里克电(🧑)影里所有的超自然(👒)现象，都(🕹)可以被解释成杰克的幻觉(🤬)。杰(🖐)克每(🏿)次看到鬼魂的时候(😶)，画(👡)面里都(🏼)有一面镜子，他看似(🎂)在和鬼(♿)说(🥩)话，其实在和镜子里(📇)的自(🀄)己(💡)说话。

这是库布里克的狡猾(📩)之处，他(🈲)拍了一部可以被当(🚂)成(🛫)鬼片(✍)看(👓)的电影，但骨子里讲(📐)的是一(⏪)个人如何在封闭、孤立、(🎌)高(🗺)压的(⏺)环境下一步步走向(🎉)崩(🥍)溃，鬼只(🔦)是这种崩溃的外化(🐏)形式。

斯(💷)蒂芬·金为此很不爽，他公(⛸)开(🔜)批评(🛍)过这部电影，说库布(⤴)里(🥩)克弱化(📞)了角色的挣扎和人(🐅)性质感(😳)。他(🤸)写的是一个好人被(😠)邪恶(🌳)力(📯)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🌼)拍成了(🦒)一个本来就有问题(🍋)的(😋)人最(🕒)终(🖕)爆发的故事。

谁对谁(😞)错不重(💬)要，重要的是，库布里克版本(🌎)的(👷)《闪灵(🆒)》之所以能成为经典(📱)，是(🎠)因为它(👗)触及了一个比鬼魂(😞)更可怕(😱)的东西：人在极端环境下(🥛)的(⛄)脆弱(😐)性。

不管相不相信有(🥛)鬼(📮)，你都没(😾)法否认，人是可以被(🌘)逼疯的(📍)。

这(🕓)就是为什么《闪灵》直(🚴)到今(🐾)天(📧)看起来依然很吓人，它讲的(🙎)不是那(🙃)种公式化的闹鬼故(🧗)事(😵)，是关(🚙)于(⚫)人的处境。而人的处(❤)境，四十(🍇)五年来并没有变得更好。

很(📪)多(🚰)人在(🚣)讨论《闪灵》引进会不(🏸)会(🥃)被删减(🐬)，删减多少。这些担心(⛳)有道理(📑)。

但如果你接受我前面说的(📡)那(🥚)种解(👺)读，这些删减可能反(📛)而(🍊)不会伤(🧔)害电影的核心。

因为(🧔)《闪灵》最(😺)恐(📇)怖的部分不是那些(📷)视觉(❗)刺(🖤)激，而是杰克·尼科尔森的(🛡)表演。他(🙆)坐在空荡荡的大厅(🛥)里(🚯)对着(👞)空(🕢)气发呆，他和妻子吵(🐋)架时眼(🐅)睛里闪过的那一丝凶光，还(🤨)有(💏)他拿(🥂)着斧头追杀家人时(⬜)脸(🛍)上那种(🕑)亢奋和快乐交织的(🚈)表情。

这(🕗)些东西删不掉，因为它们不(👁)血(⏹)腥，不(💖)暴力，不色情，而且更(🦀)真(🔚)实。

库布(🕔)里克在拍这部电影(🐣)的时候(🍬)折(🙉)磨了演员们整整一(👻)年，把(㊙)扮(🙋)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🔰)尔逼到(🔮)了精神崩溃的边缘(🎪)，同(🧙)一个(💙)镜(❣)头拍几十遍上百遍(🌵)，不停地(🤷)否定，不停地重来。有人说这(🎇)是(⛎)导演(🤽)的暴行，但也有人说(✒)，正(🧞)是这种(🔣)真实的疲惫和恐惧(👓)，让温迪(🧤)这个角色如此令人信服。

温(🚻)迪(🍫)发现(🏵)杰克写了几百页同(♑)一(➡)句话时(🌙)脸上的表情，那已经(🚵)不只是(〽)一(🚄)个演员在表演惊恐(💈)，更是(🦇)一(🗼)个真实的人在极限体验时(😏)的反应(💤)。

《闪灵》之所以让人毛(✏)骨(👏)悚然(🥛)，在(😿)于它模糊了戏和真(👱)的边界(🈷)。

说到这里，不得不提一个有(🔓)点(🔘)讽刺(✒)的事情。

中国观众盼(⚪)了(🥀)四十五(🏃)年要在大银幕上看(🏳)《闪灵》，但(📦)中国的电影创作者们，已经(🎊)在(👉)一个(💶)类似瞭望酒店的环(🔦)境(🐔)里困了(🏬)很多年了。

国产恐怖(🧝)片的现(⚡)状(💴)大家都知道：不能(🎍)有鬼(🕚)。鬼(💘)到最后必须被解释成梦境(🚮)、幻觉(😖)或者精神疾病，所有(🏿)的(🕡)超自(🤺)然现象都要有一个说(🍈)得过去(📛)的解释，否则别想见观众。

这(🗺)个(💐)规定的出发点可能是好(👾)的(💣)，但它的实际效果是，国产恐(👨)怖片被(⬜)迫走进了一条死胡同。你要(🕛)吓(📺)人，但又不能真的吓人。前(⛅)面(👣)拼命地讲一个关于未知和(⏬)恐惧的(🆑)故事，到了结尾又必须(🍌)告诉(🍞)观(🍦)众，没什么未知的，一切都可(🍳)以解释。听着就很荒诞。

而就(🚐)像(🖐)前面(🐼)说的，《闪灵》误打误撞地(🧖)符合了(🍃)这个标准。

库布里克从来没(🐿)有(😮)明确说酒店里有鬼，只是(👒)展(⏲)示了一个精神逐渐崩溃的(♌)人眼中(🚲)的世界。你完全可以把整部(🏓)电(🚦)影解读成一个关于精神(🆒)疾(👞)病的案例研究：杰克有酗(🕠)酒史，有(🍑)暴力史，有创作焦虑，被(📘)隔离(🛀)在(🐦)极端环境里好几个月，他出(🔱)现幻觉太正常了。

库布里克(🎑)的(📏)高明(➖)之处是保持了模糊性(🚽)，他没有(🤪)告诉你答案，一切丢给你自(🐌)己(📃)去判断。

这种模糊性在当(🔛)下(🕹)的审查环境里是不被允许(🍔)的，你必(🚸)须给一个明确的解释。要么(🈵)有(😓)鬼，要么没鬼。要么是真的(👧)，要(🍻)么是假的。灰色地带不被容(🌨)忍。

所以(😖)国产恐怖片永远拍不(⌛)出《闪(🕉)灵(📿)》，不是因为我们没有好导演(😧)，或者观众不买账，而是因为(😥)《闪(🦂)灵》那(🔕)种让人在看完电影之(🕟)后还要(🐆)争论好几十年、到底有没(🤚)有(🎖)鬼、到底发生了什么的(🦗)创(🥔)作空间，根本就不存在。

这确(🎧)实很讽(🗄)刺，一部四十五年前的美国(✡)电(🐔)影，以一种半合规的姿态(🐹)进(🗄)入了中国市场。而中国本土(🍜)的创作(🧤)者们，却因为规则的刚(🤜)性，连(🥋)模(🧐)仿的机会都没有。

有人说《闪(🔁)灵》的引进是一块试金石，测(🦄)试(🌪)的是(🈂)审查环境对强烈类型(🥈)表达的(😈)容忍度。也有人说这只是市(🌦)场(👵)供需关系下的必然选择(🚹)。春(💌)节档大招放完了就没了，得(🛬)靠引进(🖊)片来填补空档。

两种说法都(🏃)有(📌)道理，但或许我们也可以(🍘)跳(🏄)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(😉)好是一(🈵)个完美的闪灵式隐喻(😎)。

中国(👺)电(🔀)影市场过去一年经历了什(♈)么？春节档爆发，然后是长(🥠)达(❌)几个(🛬)月的断层，票房低于五(👵)千万的(💧)冷淡日增多，大量中小成本(🚤)影(💗)片上映即消失，影院经理(🐤)在(🧗)非档期面对空荡的影厅一(🌵)筹莫展(🎊)。整个行业弥漫着一种封闭(🚝)、(🎙)孤立、不确定性的氛围(🃏)。

这(🐷)和杰克的处境有什么区别(🌬)？

一个(💄)曾经繁荣的市场，被困(🧙)在某(✈)种(👎)结构性的困境里。头部效应(🐕)越来越明显，资源疯狂涌向(🍤)极(🍕)少数(💑)项目，中腰部空间塌陷(💵)。大家都(🌷)在等待下一个大档期的到(📈)来(🙂)，就像等待封山期结束一(💹)样(🏷)。

而在这个等待的过程中，有(😣)些人可(🆕)能已经开始看到不存在的(👞)东(🏷)西了。

这不是危言耸听，电(➕)影(🛤)行业的从业者们这两年的(🤭)焦虑是(😪)真实存在的。撤档潮、(📺)片荒(🤪)、(🧠)融资遇冷、项目立项困难(🔈)。好多次我跟同行交流，都听(✒)到(🥃)有人(🏃)怀疑，这个行业还有没(🕡)有未来(🥋)，观众是不是已经不愿意走(⏭)进电影院了。

这种集体性的(🏣)焦(🚡)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎯)厅里敲(➕)打字机时的状态，本质上是(🍹)一(🦋)样的。

所以《闪灵》来得正是(👫)时(🎈)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌤)怖片，能(⏭)够填补市场上恐怖类(🧛)型的(🤒)空(➖)白，更因为因为它讲的那个(🗳)故事，关于一个人如何在封(📎)闭(🥓)环境(📈)中逐渐失去理智，和此(🤤)刻中国(🍊)电影市场正在经历的某种(📔)状态，形成了一种奇妙的共(📃)振(🧢)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💶)们害怕(♍)的是被困住的感觉，无论怎(💺)么(🎹)努力都找不到出路的绝(👚)望(⏪)，在等待中慢慢消耗掉所有(👴)的意志(⛰)和信心，看着空白的屏(🤑)幕却(💳)写(🏀)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👴)所以能成为经典，是因为它(🤟)触(📌)及了(🥈)这些普遍性的恐惧。它(🚹)用一个(🔹)酒店里的故事，讲了所有人(👨)都可能经历的精神困境。

四(🆕)十(🤮)五年过去了，杰克·尼科尔(🙇)森老了(♑)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🐚)布(🤩)里克早在1999年就离开。

但《闪(🚣)灵(🦋)》依然耐看，因为它讲的那种(🌙)恐惧，是(🚫)跨越时代的。

让它来吧(👒)。