前两天，华纳官微偷偷卖(🤕)了(🙂)个关(🥟)子，明眼的影迷一看(🆗)就(🤮)懂，奔走(🔨)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚣)坦利·(🥃)库布里克1980年的封神恐怖片(👄)，终(🎖)于要(⚽)在内地院线上映。

经(🤸)典(🏻)是经典(⏹)，好看也是真好看，但(🖱)毕竟是(🥕)四(⛎)十多年的老片了，怎(📎)么挑(📄)在(🦅)这时候突然引进？

以及一(🏓)个大家(🔪)更关心的问题：作(💕)为(👤)口味(⏬)不(🌞)轻的恐怖片，它会被(🛥)动多少(🕞)剪刀？动完了还能看吗？(🍌)

谜(🐟)底也(🆑)许就在谜面上。

对于(🍴)《闪(🕜)灵》，网上(💺)有一种流行的解读(🖨)：它压(🤰)根就不是一部恐怖片。

或者(👥)说(🏰)，它是(💷)一部被伪装成恐怖(📉)片(🕵)的职场(🍉)崩溃纪录片。

男主角(😏)杰克是(🐚)个(🐻)什么人？一个失业(👐)的作(🙂)家(🐏)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚈)情绪失(🚯)控打过自己的孩子(🚮)。为(🔪)了养(🥓)家(🥣)糊口，也为了找个安(🐯)静地方(👡)写作，他接下了一份偏远酒(🐁)店(🎀)冬季(🐂)管理员的工作。工作(🚯)内(🍗)容很简(😠)单，就是在封山的几(🏢)个月里(💐)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🐛)就(🐅)行。

听(㊗)起来有点耳熟，一个(🚳)中(💳)年人，职(📊)业不顺，经济紧张，带(😳)着老婆(🏖)孩(🏒)子搬到一个与世隔(🖋)绝的(🍘)地(🔳)方，指望着能东山再起。

然后(🍯)他疯了(🕑)。

库布里克在接受采(🔃)访(🏈)时做(🙊)过(🐉)解读，大意是人的性(🚵)格本身(🚗)就有问题的一面，恐怖故事(🌂)能(🦗)做的(🧝)事情，就是让我们看(🌂)见(🌚)无意识(💼)的黑暗，而不用真的(💢)去面对(🚌)它。这话说得很含蓄，但如果(🙂)你(👉)把《闪(🕟)灵》当成一个职场故(✂)事(🐝)来看，一(🔺)切就清楚多了。

杰克(🈵)根本没(🚗)有(😠)被鬼附身，他是被困(🍠)住了(🥜)。

瞭(🌒)望酒店那个巨大、空旷的(🛶)空间，宛(🥍)如一个迷宫。库布里(🕙)克(🥥)故意(✨)把(🌁)酒店的内部结构设(🧠)计得不(🎨)合逻辑，走廊通向不可能的(🏚)地(🈵)方，窗(🌁)户开在不该有窗户(🏷)的(🏞)位置。很(♟)多人分析这些细节(🥋)，说这是(😯)为了制造不安感，但还有一(📷)种(📺)解释(➿)，说这个空间本身就(🈸)是(🙃)假的，它(🎭)是一个精心设计的(🆑)、让人(🚗)逐(🙎)渐丧失方向感的牢(🔘)笼。

杰(🍺)克(😛)每天做的事情是什么？坐(🐙)在打字(🦗)机前，对着空白的纸(⏫)发(🏃)呆。他(🛷)写(🎤)了几个月，写出来的(💠)全是同(⛎)一句话：只工作不玩耍，聪(🌗)明(🌗)的杰(🦈)克变傻瓜。

这是一个(🔘)被(🈸)工作榨(⛔)干的人的精神状态(👫)。

你可能(🔺)会说，不对啊，电影里明明有(🎰)鬼(🍻)，那对(👰)双胞胎女孩，237号房间(⛴)里(🥊)的女人(🛒)，血从电梯里涌出来(🐾)，杰克跟(🚸)鬼(🎛)魂把酒言欢，这些难(🐦)道不(🌅)是(🕋)超自然元素吗？

是的，但问(🐟)题在于(⏳)，库布里克从来没有(🐥)明(👎)确告(🤭)诉(😃)你这些东西是真的(🎡)。

他和原(🕝)著作者斯蒂芬·金最大的(🦖)分(🐡)歧就(👐)在这里。小说里，酒店(🚢)闹(🆕)鬼是板(🔁)上钉钉的事实，但库(🚰)布里克(⭕)电影里所有的超自然现象(🌂)，都(🈹)可以(🥤)被解释成杰克的幻(🚅)觉(🆔)。杰克每(👂)次看到鬼魂的时候(🏌)，画面里(🦎)都(🎌)有一面镜子，他看似(🍉)在和(📐)鬼(🥛)说话，其实在和镜子里的自(🗺)己说话(🗿)。

这是库布里克的狡(🌌)猾(🏛)之处(🎮)，他(🤽)拍了一部可以被当(🎧)成鬼片(🥇)看的电影，但骨子里讲的是(🛠)一(🛷)个人(⛷)如何在封闭、孤立(😃)、(🐸)高压的(🔇)环境下一步步走向(😼)崩溃，鬼(💋)只是这种崩溃的外化形式(🌧)。

斯(🏨)蒂芬(👱)·金为此很不爽，他(🦓)公(😣)开批评(😗)过这部电影，说库布(🎸)里克弱(📊)化(🚰)了角色的挣扎和人(🔔)性质(🧤)感(⏸)。他写的是一个好人被邪恶(🚕)力量侵(🍑)蚀的悲剧，被库布里(🦉)克(♌)拍成(🍴)了(🥣)一个本来就有问题(😔)的人最(🐮)终爆发的故事。

谁对谁错不(💿)重(🔀)要，重(📒)要的是，库布里克版(🏬)本(🔷)的《闪灵(🐱)》之所以能成为经典(📧)，是因为(🛄)它触及了一个比鬼魂更可(🕊)怕(✴)的东(🎍)西：人在极端环境(🥫)下(🙉)的脆弱(🔽)性。

不管相不相信有(🚄)鬼，你都(😒)没(😡)法否认，人是可以被(💳)逼疯(🛶)的(❇)。

这就是为什么《闪灵》直到今(📶)天看起(🧒)来依然很吓人，它讲(🏏)的(🍲)不是(🕙)那(✂)种公式化的闹鬼故(😀)事，是关(🌕)于人的处境。而人的处境，四(😫)十五年(🦐)来并没有变得更好(🛫)。

很(📹)多人在(🏠)讨论《闪灵》引进会不(🤣)会被删(㊗)减，删减多少。这些担心有道(🐨)理(🈸)。

但如(🎒)果你接受我前面说(✏)的(✊)那种解(💵)读，这些删减可能反(🌗)而不会(🤶)伤(🌁)害电影的核心。

因为(🔑)《闪灵(📎)》最(🤬)恐怖的部分不是那些视觉(⏺)刺激，而(👡)是杰克·尼科尔森(🚺)的(🎇)表演(❣)。他(🔭)坐在空荡荡的大厅(🏕)里对着(🔁)空气发呆，他和妻子吵架时(🌅)眼睛里(⛲)闪过的那一丝凶光(📵)，还(🥤)有他拿(🕚)着斧头追杀家人时(🚳)脸上那(🚞)种亢奋和快乐交织的表情(💊)。

这(🕜)些东(😝)西删不掉，因为它们(🔬)不(🤬)血腥，不(🙎)暴力，不色情，而且更(🔋)真实。

库(🥒)布(🈯)里克在拍这部电影(👭)的时(🎰)候(💍)折磨了演员们整整一年，把(🕋)扮演妻(🐓)子温迪的谢莉·杜(🌑)瓦(😤)尔逼(🕍)到(🍌)了精神崩溃的边缘(🌉)，同一个(♋)镜头拍几十遍上百遍，不停(🍚)地否定(🗝)，不停地重来。有人说(🎁)这(㊗)是导演(🚜)的暴行，但也有人说(🆕)，正是这(🐨)种真实的疲惫和恐惧，让温(🛤)迪(⏬)这个(🥢)角色如此令人信服(🈴)。

温(🆘)迪发现(💝)杰克写了几百页同(🖇)一句话(🌚)时(🥠)脸上的表情，那已经(🏤)不只(⏰)是(👹)一个演员在表演惊恐，更是(🍄)一个真(📩)实的人在极限体验(🙏)时(🕑)的反(❌)应(🎅)。

《闪灵》之所以让人毛(🕰)骨悚然(📘)，在于它模糊了戏和真的边(🔝)界。

说到(🐛)这里，不得不提一个(📚)有(🤯)点讽刺(🤵)的事情。

中国观众盼(🕯)了四十(🖼)五年要在大银幕上看《闪灵(🕞)》，但(🔒)中国(🐬)的电影创作者们，已(🎻)经(🚈)在一个(⛄)类似瞭望酒店的环(🧐)境里困(🕠)了(🏎)很多年了。

国产恐怖(🔻)片的(🕷)现(🆚)状大家都知道：不能有鬼(🥛)。鬼到最(📇)后必须被解释成梦(🙄)境(🙉)、幻(😥)觉(🙏)或者精神疾病，所有(🚝)的超自(👖)然现象都要有一个说得过(🥫)去的解释，否则别想见观众(⛹)。

这(🏒)个规定的出发点可能是好(🏓)的，但它(🍒)的实际效果是，国产恐怖片(😶)被(♉)迫走进了一条死胡同。你(🌿)要(💙)吓人，但又不能真的吓人。前(😭)面拼命(🥚)地讲一个关于未知和(🚇)恐惧(🔎)的(😹)故事，到了结尾又必须告诉(📉)观众，没什么未知的，一切都(🔥)可(🥘)以解(🧞)释。听着就很荒诞。

而就(🕞)像前面(⚫)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🚧)了这个标准。

库布里克从来(🛍)没(😑)有明确说酒店里有鬼，只是(❓)展示了(🏢)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔨)中(♊)的世界。你完全可以把整(🔇)部(🚻)电影解读成一个关于精神(🛠)疾病的(🌌)案例研究：杰克有酗(🌔)酒史(🔛)，有(🎫)暴力史，有创作焦虑，被隔离(💝)在极端环境里好几个月，他(🚀)出(🎡)现幻(🚕)觉太正常了。

库布里克(🐘)的高明(🌨)之处是保持了模糊性，他没(🀄)有告诉你答案，一切丢给你(🌳)自(👔)己去判断。

这种模糊性在当(🏞)下的审(🐶)查环境里是不被允许的，你(🍙)必(💙)须给一个明确的解释。要(🕟)么(💁)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🈯)，要么是(🏈)假的。灰色地带不被容(➿)忍。

所(💪)以(🦎)国产恐怖片永远拍不出《闪(⛲)灵》，不是因为我们没有好导(🚉)演(📹)，或者(💍)观众不买账，而是因为(🏚)《闪灵》那(🙇)种让人在看完电影之后还(👽)要争论好几十年、到底有(🥞)没(🔕)有鬼、到底发生了什么的(🚌)创作空(🥑)间，根本就不存在。

这确实很(😩)讽(📑)刺，一部四十五年前的美(🏣)国(💇)电影，以一种半合规的姿态(🍡)进入了(🐟)中国市场。而中国本土(🔛)的创(🏎)作(🕥)者们，却因为规则的刚性，连(🥟)模仿的机会都没有。

有人说(🦀)《闪(🈴)灵》的(🌩)引进是一块试金石，测(🆙)试的是(⚾)审查环境对强烈类型表达(🕴)的容忍度。也有人说这只是(🕧)市(😈)场供(🌟)需关系下的必然选择(🉑)。春节档(⚪)大招放完了就没了，得靠引(🆒)进(⏳)片来填补空档。

两种说法(👀)都(🏌)有道理，但或许我们也可以(🤫)跳出来(🎸)看。

《闪灵》引进这件事，正(🕎)好是(💛)一(⌛)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🈲)电影市场过去一年经历了(👙)什(🍨)么？(⏺)春节档爆发，然后是长(🕙)达几个(🎣)月的断层，票房低于五千万(📘)的冷淡日增多，大量中小成(⬜)本(🕷)影片(🐻)上映即消失，影院经理(🕔)在非档(🛳)期面对空荡的影厅一筹莫(📆)展(⚡)。整个行业弥漫着一种封(🙊)闭(💔)、孤立、不确定性的氛围(🥣)。

这和杰(🌺)克的处境有什么区别(💂)？

一(🥈)个(🤽)曾经繁荣的市场，被困在某(🍾)种结构性的困境里。头部效(🦌)应(🥜)越来(📓)越明显，资源疯狂涌向(🖼)极少数(⏱)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚂)都在等待下一个大档期的(🏟)到(🐿)来，就(✋)像等待封山期结束一(🐡)样。

而在(🐜)这个等待的过程中，有些人(🔕)可(🏯)能已经开始看到不存在(🏫)的(🚟)东西了。

这不是危言耸听，电(🏋)影行业(🛀)的从业者们这两年的(🌆)焦虑(🌑)是(🚘)真实存在的。撤档潮、片荒(🔭)、融资遇冷、项目立项困(🍓)难(🎩)。好多(🌛)次我跟同行交流，都听(😛)到有人(🛤)怀疑，这个行业还有没有未(🐟)来，观众是不是已经不愿意(🎟)走(🎠)进电(🎱)影院了。

这种集体性的(🦅)焦虑，和(🎠)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚎)敲(🌟)打字机时的状态，本质上(🤕)是(🕺)一样的。

所以《闪灵》来得正是(⛵)时候。

不(⛰)仅仅因为它是一部恐(🙌)怖片(🎾)，能(💒)够填补市场上恐怖类型的(💮)空白，更因为因为它讲的那(🥍)个(🦑)故事(🦑)，关于一个人如何在封(😇)闭环境(🆘)中逐渐失去理智，和此刻中(🙃)国电影市场正在经历的某(🐃)种(👼)状态(💣)，形成了一种奇妙的共(👶)振。

我们(🎃)害怕什么？不是鬼。

我们害(🔊)怕(⬛)的是被困住的感觉，无论(😞)怎(✳)么努力都找不到出路的绝(⛳)望，在等(💟)待中慢慢消耗掉所有(🕔)的意(🍄)志(🌎)和信心，看着空白的屏幕却(⏪)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🚧)》之(😰)所以(🃏)能成为经典，是因为它(🆑)触及了(🐀)这些普遍性的恐惧。它用一(🔓)个酒店里的故事，讲了所有(💁)人(🗒)都可(🍡)能经历的精神困境。

四(⛩)十五年(👨)过去了，杰克·尼科尔森老(🚷)了(♈)，谢莉·杜瓦尔已经去世(✈)，库(😷)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎒)灵》依然(🕊)耐看，因为它讲的那种(😼)恐惧(🚼)，是(📎)跨越时代的。

让它来吧。