前两天，华纳官微偷偷(❌)卖了个(🎺)关子，明眼的影迷一(📷)看(😇)就懂(🏳)，奔(🔧)走相告。

《闪灵》要来了(🌀)。

斯坦利(🈲)·库布里克1980年的封神恐怖(🤳)片(🐣)，终于(🙈)要在内地院线上映(🎬)。

经(⛰)典是经(😲)典，好看也是真好看(🌘)，但毕竟(😌)是(💙)四十多年的老片了(😢)，怎么(📼)挑(🎰)在这时候突然引进？

以及(🍼)一个大(📢)家更关心的问题：(🍀)作为口(🏛)味(🍿)不轻的恐怖片，它会(🤐)被动多(🌰)少剪刀？动完了还能看吗(🧞)？

谜底(👉)也许就在谜面上。

对(🥅)于(🕡)《闪灵(📥)》，网(🚬)上有一种流行的解(🐢)读：它(😄)压根就不是一部恐怖片。

或(〽)者(🙃)说，它(🔫)是一部被伪装成恐(❔)怖(🔨)片的职(🛰)场崩溃纪录片。

男主(🌗)角杰克(🌯)是(💐)个什么人？一个失(🏄)业的(㊗)作(💷)家，有酗酒的毛病，之前还因(🈶)为情绪(🛷)失控打过自己的孩(🛐)子。为了(🐊)养(🛹)家糊口，也为了找个(🕸)安静地(🛺)方写作，他接下了一份偏远(🚟)酒店冬(🌞)季管理员的工作。工(😬)作(🥠)内容(🍧)很(🕷)简单，就是在封山的(🤖)几个月(🗂)里看着这栋楼，别让暖气坏(🐲)掉(🐑)就行(🥫)。

听起来有点耳熟，一(🍰)个(💝)中年人(🔎)，职业不顺，经济紧张(🐬)，带着老(🚃)婆(😖)孩子搬到一个与世(☕)隔绝(🐦)的(🆓)地方，指望着能东山再起。

然(📘)后他疯(💶)了。

库布里克在接受(😳)采访时(🔪)做(🤴)过解读，大意是人的(⏯)性格本(🕖)身就有问题的一面，恐怖故(📕)事能做(🏮)的事情，就是让我们(⏭)看(🛷)见无(🐁)意(🌿)识的黑暗，而不用真(🕊)的去面(🆗)对它。这话说得很含蓄，但如(🥋)果(🥅)你把(🍅)《闪灵》当成一个职场(🥘)故(🔋)事来看(🥞)，一切就清楚多了。

杰(⛹)克根本(👦)没(🔰)有被鬼附身，他是被(📮)困住(🏪)了(🌻)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🍒)的空间(👘)，宛如一个迷宫。库布(📌)里克故(😼)意(🐫)把酒店的内部结构(♑)设计得(🔁)不合逻辑，走廊通向不可能(🌦)的地方(🙅)，窗户开在不该有窗(🔐)户(🌾)的位(🖋)置(🦐)。很多人分析这些细(📯)节，说这(🛒)是为了制造不安感，但还有(🎃)一(🌑)种解(🍿)释，说这个空间本身(🦋)就(🛍)是假的(🌫)，它是一个精心设计(🚹)的、让(👈)人(🌱)逐渐丧失方向感的(🌁)牢笼(🕠)。

杰(♋)克每天做的事情是什么？(🎎)坐在打(😊)字机前，对着空白的(📩)纸发呆(🥙)。他(💨)写了几个月，写出来(🎺)的全是(🐪)同一句话：只工作不玩耍(🎷)，聪明的(🐶)杰克变傻瓜。

这是一(⛽)个(✉)被工(🛏)作(🛰)榨干的人的精神状(🔧)态。

你可(🍗)能会说，不对啊，电影里明明(Ⓜ)有(⏮)鬼，那(💉)对双胞胎女孩，237号房(👙)间(🚢)里的女(📊)人，血从电梯里涌出(🎴)来，杰克(🎊)跟(🎄)鬼魂把酒言欢，这些(🌛)难道(📶)不(📄)是超自然元素吗？

是的，但(🔴)问题在(🚫)于，库布里克从来没(🏸)有明确(📁)告(🦔)诉你这些东西是真(🐭)的。

他和(🕹)原著作者斯蒂芬·金最大(🏰)的分歧(😥)就在这里。小说里，酒(♈)店(🔳)闹鬼(🍇)是(💺)板上钉钉的事实，但(🦒)库布里(⤴)克电影里所有的超自然现(🎂)象(🧛)，都可(🥗)以被解释成杰克的(💘)幻(⛓)觉。杰克(🐧)每次看到鬼魂的时(🕌)候，画面(🛷)里(😥)都有一面镜子，他看(🐮)似在(🏊)和(🚻)鬼说话，其实在和镜子里的(🗽)自己说(🌽)话。

这是库布里克的(⏱)狡猾之(🕍)处(📓)，他拍了一部可以被(♑)当成鬼(👃)片看的电影，但骨子里讲的(🎺)是一个(✔)人如何在封闭、孤(💏)立(🌫)、高(📱)压(📨)的环境下一步步走(⛲)向崩溃(👜)，鬼只是这种崩溃的外化形(🤧)式(🌪)。

斯蒂(🎀)芬·金为此很不爽(🐫)，他(💢)公开批(📒)评过这部电影，说库(🦃)布里克(🍒)弱(🎀)化了角色的挣扎和(⛎)人性(🥉)质(🙋)感。他写的是一个好人被邪(🗜)恶力量(🎙)侵蚀的悲剧，被库布(🏈)里克拍(🅰)成(🚆)了一个本来就有问(🥌)题的(🈂)人(🥢)最终爆发的故事。

谁对谁错(😘)不重要(🈚)，重要的是，库布里克(🥋)版(🏺)本的(🍍)《闪(👩)灵》之所以能成为经(🎐)典，是因(😰)为它触及了一个比鬼魂更(😤)可(🤬)怕的(🎌)东西：人在极端环(👶)境(⏭)下的脆(⏬)弱性。

不管相不相信(🛬)有鬼，你(🚫)都(👶)没法否认，人是可以(🍝)被逼(🌲)疯(🌛)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🍾)今天看(🚺)起来依然很吓人，它(✊)讲的不(Ⓜ)是(✅)那种公式化的闹鬼(🐫)故事(🕚)，是(🥦)关于人的处境。而人的处境(📿)，四十五(🦓)年来并没有变得更(🐸)好(🛏)。

很多(😁)人(🔀)在讨论《闪灵》引进会(⛩)不会被(🤕)删减，删减多少。这些担心有(❗)道(👝)理。

但(🕎)如果你接受我前面(🖌)说(🔜)的那种(🌵)解读，这些删减可能(🦈)反而不(🎒)会(👭)伤害电影的核心。

因(🐏)为《闪(⬜)灵(🍕)》最恐怖的部分不是那些视(🌜)觉刺激(🏻)，而是杰克·尼科尔(📉)森的表(💾)演(♌)。他坐在空荡荡的大(🦉)厅里(⛷)对(🌋)着空气发呆，他和妻子吵架(🐠)时眼睛(🍳)里闪过的那一丝凶(📪)光(⛱)，还有(🥕)他(✋)拿着斧头追杀家人(📜)时脸上(👦)那种亢奋和快乐交织的表(👄)情(🤞)。

这些(✒)东西删不掉，因为它(🚮)们(🦋)不血腥(💙)，不暴力，不色情，而且(🍩)更真实(🖨)。

库(🐙)布里克在拍这部电(📚)影的(👞)时(😸)候折磨了演员们整整一年(🎭)，把扮演(👀)妻子温迪的谢莉·(💓)杜瓦尔(🎒)逼(⛱)到了精神崩溃的边(🌕)缘，同(😙)一(🧦)个镜头拍几十遍上百遍，不(🛹)停地否(🕷)定，不停地重来。有人(🆔)说(🧥)这是(🕡)导(🛥)演的暴行，但也有人(🏹)说，正是(📍)这种真实的疲惫和恐惧，让(🌯)温(😽)迪这(📖)个角色如此令人信(🔦)服(📰)。

温迪发(🖇)现杰克写了几百页(✳)同一句(🕜)话(🖤)时脸上的表情，那已(🕵)经不(🔒)只(👛)是一个演员在表演惊恐，更(🚍)是一个(🌼)真实的人在极限体(🛀)验时的(🖤)反(💁)应。

《闪灵》之所以让人(🛃)毛骨(🍻)悚(⛏)然，在于它模糊了戏和真的(👫)边界。

说(🍆)到这里，不得不提一(🛒)个(🦂)有点(🚛)讽(😑)刺的事情。

中国观众(🛢)盼了四(🤭)十五年要在大银幕上看《闪(👱)灵(🌃)》，但中(🎎)国的电影创作者们(🖥)，已(🔹)经在一(🗞)个类似瞭望酒店的(🕎)环境里(🔠)困(⚪)了很多年了。

国产恐(🍃)怖片(🐄)的(💇)现状大家都知道：不能有(🍭)鬼。鬼到(💠)最后必须被解释成(😺)梦境、(🌍)幻(➕)觉或者精神疾病，所(🌸)有的(🎛)超(🛰)自然现象都要有一个说得(✈)过去的解释，否则别想见观(🛳)众(😲)。

这个(🗯)规定的出发点可能是(🏰)好的，但(🥏)它的实际效果是，国产恐怖(🎷)片(🍥)被迫走进了一条死胡同(💖)。你(😅)要吓人，但又不能真的吓人(🧕)。前面拼(✍)命地讲一个关于未知(✨)和恐(🎏)惧(🚂)的故事，到了结尾又必须告(🎊)诉观众，没什么未知的，一切(♒)都可以(⛸)解释。听着就很荒诞。

而(🌬)就像(♈)前(🤞)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🈷)合了这个标准。

库布里克从(⛄)来(💬)没有(💡)明确说酒店里有鬼，只(😜)是展示(🕊)了一个精神逐渐崩溃的人(🖋)眼(🧥)中的世界。你完全可以把(📮)整(💜)部电影解读成一个关于精(⏹)神疾病(🙄)的案例研究：杰克有(❌)酗酒(🌻)史(❕)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🤴)离在极端环境里好几个月(📻)，他出现(🤩)幻觉太正常了。

库布里(🏩)克的(🔀)高(🌗)明之处是保持了模糊性，他(👈)没有告诉你答案，一切丢给(➖)你(✋)自己(📌)去判断。

这种模糊性在(🐞)当下的(🎯)审查环境里是不被允许的(🍮)，你(🔤)必须给一个明确的解释(🛴)。要(🚼)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🛠)的，要么(👷)是假的。灰色地带不被(🎽)容忍(⏰)。

所(🐹)以国产恐怖片永远拍不出(👷)《闪灵》，不是因为我们没有好(🤘)导演，或(🔻)者观众不买账，而是因(🔧)为《闪(👦)灵(🏼)》那种让人在看完电影之后(✂)还要争论好几十年、到底(🍐)有(🏪)没有(🎤)鬼、到底发生了什么(💔)的创作(🌆)空间，根本就不存在。

这确实(➕)很(🕕)讽刺，一部四十五年前的(🗨)美(📊)国电影，以一种半合规的姿(👏)态进入(👯)了中国市场。而中国本(⛪)土的(🍱)创(🎺)作者们，却因为规则的刚性(🍼)，连模仿的机会都没有。

有人(🍽)说《闪灵(🍸)》的引进是一块试金石(🏞)，测试(🔒)的(🎻)是审查环境对强烈类型表(📤)达的容忍度。也有人说这只(👦)是(🤝)市场(🛍)供需关系下的必然选(📮)择。春节(🦅)档大招放完了就没了，得靠(🚎)引(📷)进片来填补空档。

两种说(🌀)法(🍒)都有道理，但或许我们也可(😄)以跳出(🤽)来看。

《闪灵》引进这件事(🍹)，正好(😾)是(😚)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🥫)国电影市场过去一年经历(🌵)了什么(🙎)？春节档爆发，然后是(🤼)长达(⏱)几(🛶)个月的断层，票房低于五千(🐞)万的冷淡日增多，大量中小(👁)成(🕉)本影(🤢)片上映即消失，影院经(🧢)理在非(🐃)档期面对空荡的影厅一筹(🛁)莫(🐤)展。整个行业弥漫着一种(🎾)封(⛅)闭、孤立、不确定性的氛(👆)围。

这和(⏰)杰克的处境有什么区(🗼)别？(🐓)

一(🐳)个曾经繁荣的市场，被困在(🗞)某种结构性的困境里。头部(🤾)效应越(📖)来越明显，资源疯狂涌(🌛)向极(🐭)少(👑)数项目，中腰部空间塌陷。大(😭)家都在等待下一个大档期(😔)的(🈴)到来(♌)，就像等待封山期结束(✅)一样。

而(🌏)在这个等待的过程中，有些(🍚)人(🧡)可能已经开始看到不存(💺)在(👄)的东西了。

这不是危言耸听(✈)，电影行(🤰)业的从业者们这两年(✊)的焦(🌏)虑(⤵)是真实存在的。撤档潮、片(🏷)荒、融资遇冷、项目立项(🚀)困难。好(🍮)多次我跟同行交流，都(📡)听到(👶)有(🌒)人怀疑，这个行业还有没有(🤫)未来，观众是不是已经不愿(🌌)意(😽)走进(😖)电影院了。

这种集体性(💖)的焦虑(🐬)，和杰克坐在空荡荡的大厅(😻)里(🏚)敲打字机时的状态，本质(🖤)上(👵)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🖍)是时候(🎐)。

不仅仅因为它是一部(🎚)恐怖(🕹)片(🆖)，能够填补市场上恐怖类型(🦃)的空白，更因为因为它讲的(🥉)那个故(🤔)事，关于一个人如何在(⚾)封闭(🎼)环(🕟)境中逐渐失去理智，和此刻(✒)中国电影市场正在经历的(🌊)某(🔚)种状(🌬)态，形成了一种奇妙的(❄)共振。

我(🌐)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏞)害(🍎)怕的是被困住的感觉，无(🔣)论(🚘)怎么努力都找不到出路的(👩)绝望，在(📰)等待中慢慢消耗掉所(🌁)有的(🌂)意(➕)志和信心，看着空白的屏幕(🤵)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍛)灵》之所(💢)以能成为经典，是因为(🖖)它触(😌)及(🚐)了这些普遍性的恐惧。它用(🌉)一个酒店里的故事，讲了所(⏺)有(🚠)人都(🤷)可能经历的精神困境(🍵)。

四十五(💻)年过去了，杰克·尼科尔森(💄)老(🕐)了，谢莉·杜瓦尔已经去(👛)世(🚓)，库布里克早在1999年就离开。

但(🔛)《闪灵》依(⤵)然耐看，因为它讲的那种恐(📁)惧(🕖)，是跨越时代的。

让它来吧。