前两天，华纳官微偷偷(🕔)卖了个(😪)关子，明眼的影迷一(🚜)看(🚘)就懂(😌)，奔(🚷)走相告。

《闪灵》要来了(👰)。

斯坦利(🚪)·库布里克1980年的封神恐怖(💟)片(💅)，终于(📳)要在内地院线上映(🎄)。

经(🎛)典是经(➖)典，好看也是真好看(🧜)，但毕竟(🍃)是(🤮)四十多年的老片了，怎么(🚶)挑(㊙)在这时候突然引进？

以及(😹)一个大(🚢)家更关心的问题：(🏟)作为口(🎬)味(💧)不轻的恐怖片，它会(🖕)被动(🍩)多(😣)少剪刀？动完了还能看吗(🚷)？

谜底(🕑)也许就在谜面上。

对(🐦)于(😓)《闪灵(🌡)》，网(🏥)上有一种流行的解(🚁)读：它(💮)压根就不是一部恐怖片。

或(😭)者(🙏)说，它(👉)是一部被伪装成恐(🍑)怖(🕕)片的职(⭕)场崩溃纪录片。

男主(⛱)角杰克(🉑)是(🤕)个什么人？一个失业的(⛸)作(🚝)家，有酗酒的毛病，之前还(🔍)因(🕧)为情绪(🌾)失控打过自己的孩(👌)子。为了(🎿)养(😦)家糊口，也为了找个(⚽)安静(🦌)地(🌦)方写作，他接下了一份偏远(🎼)酒店冬(🥖)季管理员的工作。工(📐)作(🕸)内容(🔒)很(🐣)简单，就是在封山的(🌗)几个月(❤)里看着这栋楼，别让暖气坏(🌪)掉(⛔)就行(🐷)。

听起来有点耳熟，一(❗)个(🥌)中年人(🤐)，职业不顺，经济紧张(➡)，带着老(🎸)婆(🍍)孩子搬到一个与世隔绝(🎇)的(🌭)地方，指望着能东山再起(🆙)。

然(🈲)后他疯(🐹)了。

库布里克在接受(🔑)采访时(🍌)做(🚸)过解读，大意是人的(🔚)性格(🛰)本(🕛)身就有问题的一面，恐怖故(😧)事能做(💢)的事情，就是让我们(🔂)看(😍)见无(🎼)意(🔘)识的黑暗，而不用真(🔐)的去面(😻)对它。这话说得很含蓄，但如(✴)果(🌡)你把(🐃)《闪灵》当成一个职场(❎)故(🦉)事来看(🐙)，一切就清楚多了。

杰(😟)克根本(✒)没(🦋)有被鬼附身，他是被困住(💴)了(👳)。

瞭望酒店那个巨大、空(🖇)旷(🎮)的空间(🐬)，宛如一个迷宫。库布(🆗)里克故(🙁)意(🦋)把酒店的内部结构(⬅)设计(🎎)得(🌳)不合逻辑，走廊通向不可能(🥂)的地方(😐)，窗户开在不该有窗(🆖)户(✒)的位(🍵)置(🏍)。很多人分析这些细(🌘)节，说这(🤞)是为了制造不安感，但还有(💊)一(🐭)种解(🤐)释，说这个空间本身(🚒)就(⏭)是假的(😐)，它是一个精心设计(🧓)的、让(🙈)人(🕤)逐渐丧失方向感的牢笼(🚍)。

杰(⛪)克每天做的事情是什么(🉐)？(🥦)坐在打(🍄)字机前，对着空白的(🍹)纸发呆(👜)。他(🍜)写了几个月，写出来(🚀)的全(🕯)是(⭐)同一句话：只工作不玩耍(👋)，聪明的(🎼)杰克变傻瓜。

这是一(🍕)个(👎)被工(😹)作(📪)榨干的人的精神状(🗞)态。

你可(⏭)能会说，不对啊，电影里明明(🍥)有(🌯)鬼，那(🕓)对双胞胎女孩，237号房(😒)间(🧐)里的女(🏾)人，血从电梯里涌出(🍫)来，杰克(🚕)跟(🥧)鬼魂把酒言欢，这些难道(🎼)不(🐄)是超自然元素吗？

是的(🥁)，但(🗓)问题在(👐)于，库布里克从来没(🤛)有明确(👯)告(🚖)诉你这些东西是真(🍏)的。

他(🐸)和(😝)原著作者斯蒂芬·金最大(🌔)的分歧(📧)就在这里。小说里，酒(🕛)店(🐄)闹鬼(🙀)是(🥫)板上钉钉的事实，但(🤒)库布里(🆚)克电影里所有的超自然现(🤖)象(👖)，都可(💿)以被解释成杰克的(💦)幻(💋)觉。杰克(🚸)每次看到鬼魂的时(🤭)候，画面(🥕)里都有一面镜子，他看似在(🈂)和(🙌)鬼说话，其实在和镜子里(🗯)的(🛳)自己说(🌅)话。

这是库布里克的(🍓)狡猾之(🐛)处(🛅)，他拍了一部可以被(📸)当成(😆)鬼(💤)片看的电影，但骨子里讲的(🙏)是一个(🎖)人如何在封闭、孤(🦇)立(👪)、高(🏭)压(✡)的环境下一步步走(🕦)向崩溃(😆)，鬼只是这种崩溃的外化形(🐁)式(🦉)。

斯蒂(🚮)芬·金为此很不爽(💧)，他(🍿)公开批(👤)评过这部电影，说库(🥢)布里克(💈)弱化了角色的挣扎和人性(🏛)质(⏳)感。他写的是一个好人被(😼)邪(💍)恶力量(😛)侵蚀的悲剧，被库布(🤼)里克拍(🏧)成(🛀)了一个本来就有问(🚫)题的(⛔)人(🔀)最终爆发的故事。

谁对谁错(🎩)不重要(🎤)，重要的是，库布里克(🥌)版(👄)本的(💐)《闪(🎅)灵》之所以能成为经(🈸)典，是因(🙈)为它触及了一个比鬼魂更(🔫)可(🧕)怕的(👣)东西：人在极端环(❎)境(🎳)下的脆(🐶)弱性。

不管相不相信(🐌)有鬼，你(🕐)都没法否认，人是可以被逼(🌇)疯(🤰)的。

这就是为什么《闪灵》直(🌋)到(⛺)今天看(😟)起来依然很吓人，它(📓)讲的不(🉑)是(👛)那种公式化的闹鬼(👆)故事(🗯)，是(🧗)关于人的处境。而人的处境(🤞)，四十五(🚢)年来并没有变得更(🎴)好(🥤)。

很多(🔫)人(👔)在讨论《闪灵》引进会(📮)不会被(🔌)删减，删减多少。这些担心有(🎈)道(📜)理。

但(🗃)如果你接受我前面(🕛)说(❄)的那种(🤷)解读，这些删减可能(🐞)反而不(🎱)会伤害电影的核心。

因为《闪(♍)灵(😁)》最恐怖的部分不是那些(😑)视(💻)觉刺激(🚊)，而是杰克·尼科尔(🔮)森的表(🔥)演(🍭)。他坐在空荡荡的大(💮)厅里(👌)对(♍)着空气发呆，他和妻子吵架(⬇)时眼睛(🌚)里闪过的那一丝凶(🖊)光(🍑)，还有(🕖)他(❓)拿着斧头追杀家人(🍅)时脸上(🎩)那种亢奋和快乐交织的表(📻)情(🍙)。

这些(🥑)东西删不掉，因为它(📕)们(🌾)不血腥(🗜)，不暴力，不色情，而且(💫)更真实(💲)。

库布里克在拍这部电影的(🥁)时(💚)候折磨了演员们整整一(🚕)年(🌅)，把扮演(♓)妻子温迪的谢莉·(⏪)杜瓦尔(🚉)逼(🚮)到了精神崩溃的边(🍱)缘，同(🐂)一(🅾)个镜头拍几十遍上百遍，不(🕶)停地否(🙊)定，不停地重来。有人(👜)说(🕛)这是(🕚)导(🦅)演的暴行，但也有人(🆚)说，正是(💇)这种真实的疲惫和恐惧，让(🔀)温(🙈)迪这(🆚)个角色如此令人信(✨)服(🖥)。

温迪发(🙋)现杰克写了几百页(💎)同一句(✂)话时脸上的表情，那已经不(🔵)只(🚵)是一个演员在表演惊恐(🐁)，更(🔓)是一个(😀)真实的人在极限体(👍)验时的(🛴)反(🌑)应。

《闪灵》之所以让人(🤚)毛骨(🐪)悚(🏻)然，在于它模糊了戏和真的(🥚)边界。

说(😺)到这里，不得不提一(🐫)个(🐚)有点(🐆)讽(🔬)刺的事情。

中国观众(🙇)盼了四(📤)十五年要在大银幕上看《闪(😉)灵(🐬)》，但中(🙌)国的电影创作者们(🎊)，已(🚝)经在一(🈂)个类似瞭望酒店的(🥙)环境里(🔷)困了很多年了。

国产恐怖片(🤧)的(🎻)现状大家都知道：不能(🛠)有(🤡)鬼。鬼到(🤵)最后必须被解释成(🔯)梦境、(🦍)幻(😏)觉或者精神疾病，所(🐹)有的(📩)超(🚿)自然现象都要有一个说得(⛹)过去的解释，否则别想见观(🐍)众(🚉)。

这个(🌹)规定的出发点可能是(🎅)好的，但(💕)它的实际效果是，国产恐怖(⬅)片(⏺)被迫走进了一条死胡同(🤙)。你(🍤)要吓人，但又不能真的吓人(👋)。前面拼(⛱)命地讲一个关于未知和恐(🤸)惧(🚨)的故事，到了结尾又必须(🐶)告(👖)诉观众，没什么未知的，一切(🛷)都可以(💩)解释。听着就很荒诞。

而(👥)就像(♟)前(👞)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🕓)合了这个标准。

库布里克从(💀)来(📃)没有(😁)明确说酒店里有鬼，只(🛏)是展示(🥞)了一个精神逐渐崩溃的人(🛠)眼(✡)中的世界。你完全可以把(🕹)整(🧟)部电影解读成一个关于精(🕯)神疾病(🏦)的案例研究：杰克有酗酒(🏇)史(🔋)，有暴力史，有创作焦虑，被(🔔)隔(🤵)离在极端环境里好几个月(🙉)，他出现(🏸)幻觉太正常了。

库布里(⏫)克的(📮)高(🏬)明之处是保持了模糊性，他(😓)没有告诉你答案，一切丢给(🔚)你(🕒)自己(📜)去判断。

这种模糊性在(💗)当下的(🙈)审查环境里是不被允许的(🌜)，你(👟)必须给一个明确的解释(➰)。要(📂)么有鬼，要么没鬼。要么是真(⛹)的，要么(🍥)是假的。灰色地带不被容忍(😜)。

所(😽)以国产恐怖片永远拍不(⚫)出(💵)《闪灵》，不是因为我们没有好(🚽)导演，或(😏)者观众不买账，而是因(👽)为《闪(🎓)灵(🆗)》那种让人在看完电影之后(😛)还要争论好几十年、到底(🐅)有(🥁)没有(🏓)鬼、到底发生了什么(🤦)的创作(🌏)空间，根本就不存在。

这确实(👇)很(🏻)讽刺，一部四十五年前的(🤟)美(🛬)国电影，以一种半合规的姿(🦓)态进入(🏅)了中国市场。而中国本土的(⛴)创(😉)作者们，却因为规则的刚(🤷)性(⛽)，连模仿的机会都没有。

有人(👍)说《闪灵(😃)》的引进是一块试金石(🚉)，测试(🏅)的(🌝)是审查环境对强烈类型表(🏚)达的容忍度。也有人说这只(🧑)是(🖌)市场(🎗)供需关系下的必然选(🐪)择。春节(👕)档大招放完了就没了，得靠(🎅)引(🕧)进片来填补空档。

两种说(🐕)法(🈺)都有道理，但或许我们也可(🔗)以跳出(🥅)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🤝)是(💖)一个完美的闪灵式隐喻(💃)。

中(♌)国电影市场过去一年经历(🎪)了什么(🚼)？春节档爆发，然后是(😎)长达(🥣)几(🍸)个月的断层，票房低于五千(🈁)万的冷淡日增多，大量中小(👓)成(🔮)本影(🙅)片上映即消失，影院经(🎁)理在非(💜)档期面对空荡的影厅一筹(🎞)莫(👛)展。整个行业弥漫着一种(🌜)封(🥁)闭、孤立、不确定性的氛(🧗)围。

这和(⛲)杰克的处境有什么区别？(🐿)

一(📧)个曾经繁荣的市场，被困(💱)在(📋)某种结构性的困境里。头部(🎊)效应越(😠)来越明显，资源疯狂涌(🏽)向极(🖲)少(🐦)数项目，中腰部空间塌陷。大(🙆)家都在等待下一个大档期(🐜)的(👵)到来(🏗)，就像等待封山期结束(❣)一样。

而(🏡)在这个等待的过程中，有些(🎀)人(🕥)可能已经开始看到不存(🕣)在(💜)的东西了。

这不是危言耸听(🗃)，电影行(🕡)业的从业者们这两年的焦(🚹)虑(🚺)是真实存在的。撤档潮、(⤴)片(🦏)荒、融资遇冷、项目立项(㊙)困难。好(⛵)多次我跟同行交流，都(🐷)听到(🙏)有(🥇)人怀疑，这个行业还有没有(🔱)未来，观众是不是已经不愿(🤔)意(🌂)走进(💳)电影院了。

这种集体性(🕯)的焦虑(🤴)，和杰克坐在空荡荡的大厅(👩)里(🏵)敲打字机时的状态，本质(🏂)上(🕷)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📽)是时候(💒)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🧛)片(🥈)，能够填补市场上恐怖类(🥑)型(👜)的空白，更因为因为它讲的(📖)那个故(💏)事，关于一个人如何在(🤮)封闭(🤭)环(👢)境中逐渐失去理智，和此刻(📝)中国电影市场正在经历的(🍤)某(🚳)种状(🍙)态，形成了一种奇妙的(🎍)共振。

我(🍷)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏐)害(🌹)怕的是被困住的感觉，无(🕋)论(🤨)怎么努力都找不到出路的(🌯)绝望，在(👧)等待中慢慢消耗掉所有的(👵)意(🏦)志和信心，看着空白的屏(🏳)幕(🧠)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎨)灵》之所(🥚)以能成为经典，是因为(😀)它触(🖕)及(💲)了这些普遍性的恐惧。它用(♈)一个酒店里的故事，讲了所(🍭)有(🗾)人都(😐)可能经历的精神困境(🐲)。

四十五(😋)年过去了，杰克·尼科尔森(💒)老(🤒)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🦖)世(🕕)，库布里克早在1999年就离开。

但(💁)《闪灵》依(💊)然耐看，因为它讲的那种恐(☝)惧(🔏)，是跨越时代的。

让它来吧(🤠)。