前两(🆎)天，华纳(🌐)官(🎤)微偷偷卖了个关子(👟)，明眼的(⛽)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(⌚)灵》要来(🦗)了。

斯坦利·库布里(🚙)克(🆎)1980年的(🈹)封(🔱)神恐怖片，终于要在(💰)内地院(📇)线上映。

经典是经典，好看也(🌎)是(🍷)真好(🚐)看，但毕竟是四十多(❔)年(🥁)的老片(🍞)了，怎么挑在这时候(🏮)突然引(🤳)进(📶)？

以及一个大家更(🧠)关心(🚧)的(👙)问题：作为口味不轻的恐(🆙)怖片，它(🕚)会被动多少剪刀？(🚹)动完了(🕚)还(🎹)能看吗？

谜底也许(📌)就在谜(🕤)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(❣)流行的(🦅)解读：它压根就不(⚽)是(🍻)一部(🗺)恐(🍗)怖片。

或者说，它是一(👀)部被伪(🐷)装成恐怖片的职场崩溃纪(🎑)录(😗)片。

男(📁)主角杰克是个什么(🧜)人(🚢)？一个(🙆)失业的作家，有酗酒(🕟)的毛病(🛸)，之(🔌)前还因为情绪失控(🐨)打过(➰)自(🅰)己的孩子。为了养家糊口，也(⛲)为了找(🥑)个安静地方写作，他(💞)接下了(🌮)一(🐛)份偏远酒店冬季管(🎿)理员的(🙂)工作。工作内容很简单，就是(🌩)在封山(📂)的几个月里看着这(🥜)栋(♒)楼，别(🍟)让(🤰)暖气坏掉就行。

听起(🤠)来有点(🐭)耳熟，一个中年人，职业不顺(🚁)，经(🤺)济紧(🕜)张，带着老婆孩子搬(😴)到(✴)一个与(👉)世隔绝的地方，指望(⏹)着能东(🔲)山(🌍)再起。

然后他疯了。

库(📀)布里(🌇)克(🌖)在接受采访时做过解读，大(🚶)意是人(💶)的性格本身就有问(🗨)题的一(👠)面(🏺)，恐怖故事能做的事(👺)情，就是(🚴)让我们看见无意识的黑暗(🌵)，而不用(🕵)真的去面对它。这话(🔙)说(🥘)得很(🧖)含(🙆)蓄，但如果你把《闪灵(🏇)》当成一(📂)个职场故事来看，一切就清(😘)楚(🌟)多了(🕔)。

杰克根本没有被鬼(❗)附(🀄)身，他是(🧛)被困住了。

瞭望酒店(💓)那个巨(😎)大(🏵)、空旷的空间，宛如(⛱)一个(🎓)迷(🛣)宫。库布里克故意把酒店的(🐈)内部结(🍬)构设计得不合逻辑(🏵)，走廊通(🍤)向(😢)不可能的地方，窗户(🔀)开在不(👬)该有窗户的位置。很多人分(🗳)析这些(🍾)细节，说这是为了制(⛴)造(🥤)不安(📫)感(🌂)，但还有一种解释，说(🍍)这个空(🕧)间本身就是假的，它是一个(🥍)精(😈)心设(🧕)计的、让人逐渐丧(😨)失(🚃)方向感(🏯)的牢笼。

杰克每天做(🌾)的事情(🍙)是(💺)什么？坐在打字机(🌵)前，对(🥪)着(🐫)空白的纸发呆。他写了几个(🧗)月，写出(✨)来的全是同一句话(🕙)：只工(🕉)作(🎢)不玩耍，聪明的杰克(🦃)变傻瓜(📚)。

这是一个被工作榨干的人(🐲)的精神(🍜)状态。

你可能会说，不(🏒)对(👏)啊，电(🤧)影(🔜)里明明有鬼，那对双(🐊)胞胎女(🦓)孩，237号房间里的女人，血从电(🚵)梯(😛)里涌(💯)出来，杰克跟鬼魂把(🏮)酒(🛁)言欢，这(🐗)些难道不是超自然(🏌)元素吗(👊)？(🌽)

是的，但问题在于，库(🏊)布里(🎨)克(🏳)从来没有明确告诉你这些(😾)东西是(🍚)真的。

他和原著作者(🌟)斯蒂芬(🤪)·(🚑)金最大的分歧就在(🎪)这里。小(🖊)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🦎)的事实(🚟)，但库布里克电影里(🍉)所(📴)有的(⛩)超(⌛)自然现象，都可以被(㊙)解释成(🔶)杰克的幻觉。杰克每次看到(🔈)鬼(🚽)魂的(🛷)时候，画面里都有一(😺)面(♌)镜子，他(✡)看似在和鬼说话，其(👭)实在和(😚)镜(🏨)子里的自己说话。

这(🆔)是库(🈹)布(🤦)里克的狡猾之处，他拍了一(👄)部可以(📸)被当成鬼片看的电(🥘)影，但骨(🕥)子(🏳)里讲的是一个人如(🐟)何在封(💽)闭、孤立、高压的环境下(🥋)一步步(💆)走向崩溃，鬼只是这(🐹)种(🐸)崩溃(🧛)的(🍙)外化形式。

斯蒂芬·(🌉)金为此(🏝)很不爽，他公开批评过这部(🎲)电(🌴)影，说(🔮)库布里克弱化了角(👩)色(📒)的挣扎(🍏)和人性质感。他写的(💯)是一个(🎊)好(🐳)人被邪恶力量侵蚀(🖊)的悲(🎤)剧(🏑)，被库布里克拍成了一个本(🚋)来就有(🐖)问题的人最终爆发(💄)的故事(😋)。

谁(🖇)对谁错不重要，重要(🦊)的是(😗)，库(🖋)布里克版本的《闪灵》之所以(🈳)能成为(🛏)经典，是因为它触及(🌳)了(🤐)一个(🦆)比(🎇)鬼魂更可怕的东西(🎳)：人在(🍜)极端环境下的脆弱性。

不管(🥠)相(🥋)不相(🕤)信有鬼，你都没法否(🔒)认(🙎)，人是可(🔫)以被逼疯的。

这就是(👏)为什么(🐙)《闪(🌚)灵》直到今天看起来(🍃)依然(🔙)很(☔)吓人，它讲的不是那种公式(🎻)化的闹(🅰)鬼故事，是关于人的(💧)处境。而(👼)人(🃏)的处境，四十五年来(⏳)并没(🌟)有(🎋)变得更好。

很多人在讨论《闪(😙)灵》引进(🥐)会不会被删减，删减(🚹)多(💝)少。这(🌡)些(✌)担心有道理。

但如果(⛱)你接受(🐚)我前面说的那种解读，这些(😥)删(🌓)减可(💠)能反而不会伤害电(🔂)影(🏁)的核心(🛌)。

因为《闪灵》最恐怖的(💈)部分不(🏷)是(☔)那些视觉刺激，而是(😞)杰克(🚎)·(⤵)尼科尔森的表演。他坐在空(🖼)荡荡的(🧘)大厅里对着空气发(🕶)呆，他和(🍔)妻(😇)子吵架时眼睛里闪(🐵)过的(🚃)那(🤗)一丝凶光，还有他拿着斧头(🏃)追杀家(📱)人时脸上那种亢奋(🤾)和(⛓)快乐(🥠)交(🌼)织的表情。

这些东西(🐝)删不掉(😖)，因为它们不血腥，不暴力，不(😐)色(🌍)情，而(🍞)且更真实。

库布里克(🍴)在(🌤)拍这部(🍈)电影的时候折磨了(🔥)演员们(🦊)整(🕳)整一年，把扮演妻子(🌥)温迪(🗒)的(🐝)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🤰)崩溃的(💻)边缘，同一个镜头拍(😮)几十遍(⤴)上(🐭)百遍，不停地否定，不(🤤)停地(🚁)重(🏜)来。有人说这是导演的暴行(🌀)，但也有(🏬)人说，正是这种真实(📭)的(🙍)疲惫(💽)和(🛍)恐惧，让温迪这个角(🎲)色如此(✂)令人信服。

温迪发现杰克写(🌰)了(🦁)几百(🎄)页同一句话时脸上(🧐)的(🤦)表情，那(🏩)已经不只是一个演(🚽)员在表(🗞)演(🖲)惊恐，更是一个真实(🅰)的人(🕹)在(🚗)极限体验时的反应。

《闪灵》之(👏)所以让(🕤)人毛骨悚然，在于它(🖌)模糊了(🦍)戏(🕗)和真的边界。

说到这(🤧)里，不(🥤)得(🐶)不提一个有点讽刺的事情(👜)。

中国观(🈷)众盼了四十五年要(🍙)在(🐿)大银(🌮)幕(🚺)上看《闪灵》，但中国的(🙄)电影创(😵)作者们，已经在一个类似瞭(🎆)望(🔴)酒店(🎇)的环境里困了很多(🌈)年(🌵)了。

国产(👁)恐怖片的现状大家(🅿)都知道(😜)：(🖊)不能有鬼。鬼到最后(👫)必须(🕟)被(🔞)解释成梦境、幻觉或者精(😒)神疾病，所有的超自然现象(🧠)都要有(🗣)一个说得过去的解释(👰)，否则(👘)别(🍛)想见观众。

这个规定的出发(😿)点可能是好的，但它的实际(🌿)效(🏁)果是(🔬)，国产恐怖片被迫走进(✉)了一条(🕞)死胡同。你要吓人，但又不能(🎤)真(🌄)的吓人。前面拼命地讲一(🙆)个(🗒)关于未知和恐惧的故事，到(👵)了结尾(🍤)又必须告诉观众，没什(🚓)么未(🤘)知(🦀)的，一切都可以解释。听着就(😿)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(👐)灵》误打(🙎)误撞地符合了这个标(🌕)准。

库(😚)布(💬)里克从来没有明确说酒店(🎬)里有鬼，只是展示了一个精(🈴)神(🎬)逐渐(🙉)崩溃的人眼中的世界(😃)。你完全(➕)可以把整部电影解读成一(🗺)个(⏹)关于精神疾病的案例研(🍼)究(☕)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔷)，有创作(🍷)焦虑，被隔离在极端环(🥖)境里(👼)好(🎱)几个月，他出现幻觉太正常(🈺)了。

库布里克的高明之处是(🚓)保持了(🅿)模糊性，他没有告诉你(💍)答案(🔋)，一(🤛)切丢给你自己去判断。

这种(🥧)模糊性在当下的审查环境(🍈)里(✳)是不(🔀)被允许的，你必须给一(🌞)个明确(🛐)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🖖)。要(🤽)么是真的，要么是假的。灰(〰)色(🤼)地带不被容忍。

所以国产恐(🐼)怖片永(🛷)远拍不出《闪灵》，不是因(👯)为我(🦌)们(🏦)没有好导演，或者观众不买(😐)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚣)在看完(🌨)电影之后还要争论好(👿)几十(🤮)年(📧)、到底有没有鬼、到底发(🦍)生了什么的创作空间，根本(🎊)就(🐞)不存(🥈)在。

这确实很讽刺，一部(🙉)四十五(🥀)年前的美国电影，以一种半(♑)合(🥠)规的姿态进入了中国市(♉)场(🔊)。而中国本土的创作者们，却(🦄)因为规(🎧)则的刚性，连模仿的机(💘)会都(🌆)没(📔)有。

有人说《闪灵》的引进是一(😾)块试金石，测试的是审查环(😺)境对强(🕗)烈类型表达的容忍度(🎼)。也有(🌲)人(🔥)说这只是市场供需关系下(💠)的必然选择。春节档大招放(📗)完(🚗)了就(☔)没了，得靠引进片来填(😅)补空档(🛀)。

两种说法都有道理，但或许(🗞)我(🤱)们也可以跳出来看。

《闪灵(🤥)》引(🔧)进这件事，正好是一个完美(🏪)的闪灵(📷)式隐喻。

中国电影市场(✨)过去(🥝)一(🧠)年经历了什么？春节档爆(🎽)发，然后是长达几个月的断(🔭)层，票房(⛷)低于五千万的冷淡日(🍀)增多(⭐)，大(🌕)量中小成本影片上映即消(🕥)失，影院经理在非档期面对(🔺)空(🌕)荡的(🥩)影厅一筹莫展。整个行(😛)业弥漫(🚘)着一种封闭、孤立、不确(🏑)定(❎)性的氛围。

这和杰克的处(💧)境(👏)有什么区别？

一个曾经繁(👌)荣的市(🥎)场，被困在某种结构性(⛷)的困(🐲)境(🎙)里。头部效应越来越明显，资(🕋)源疯狂涌向极少数项目，中(🔶)腰部空(📨)间塌陷。大家都在等待(♓)下一(✍)个(🎚)大档期的到来，就像等待封(🧟)山期结束一样。

而在这个等(😥)待(🐭)的过(🎠)程中，有些人可能已经(💵)开始看(🌅)到不存在的东西了。

这不是(🚣)危(📋)言耸听，电影行业的从业(🤒)者(🎂)们这两年的焦虑是真实存(🏆)在的。撤(🍮)档潮、片荒、融资遇(🌥)冷、(🎖)项(🔅)目立项困难。好多次我跟同(⏱)行交流，都听到有人怀疑，这(🔒)个行业(🛬)还有没有未来，观众是(🖱)不是(🕤)已(🤯)经不愿意走进电影院了。

这(🗿)种集体性的焦虑，和杰克坐(🆎)在(🏞)空荡(💪)荡的大厅里敲打字机(🚳)时的状(♏)态，本质上是一样的。

所以《闪(🏆)灵(🚊)》来得正是时候。

不仅仅因(🏾)为(🏜)它是一部恐怖片，能够填补(🧝)市场上(😟)恐怖类型的空白，更因(☔)为因(🍄)为(🏛)它讲的那个故事，关于一个(🤵)人如何在封闭环境中逐渐(🐑)失去理(🖊)智，和此刻中国电影市(⛱)场正(⌚)在(🚇)经历的某种状态，形成了一(🐏)种奇妙的共振。

我们害怕什(📂)么(🛣)？不(⛹)是鬼。

我们害怕的是被(🏜)困住的(🔷)感觉，无论怎么努力都找不(💑)到(🌿)出路的绝望，在等待中慢(🍌)慢(🥒)消耗掉所有的意志和信心(📢)，看着空(🐜)白的屏幕却写不出一(🤚)个字(🎽)的(📍)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍃)典，是因为它触及了这些普(🚒)遍性的(🥔)恐惧。它用一个酒店里(🎪)的故(🥝)事(👄)，讲了所有人都可能经历的(🛴)精神困境。

四十五年过去了(🛤)，杰(⛹)克·(😪)尼科尔森老了，谢莉·(♍)杜瓦尔(🍢)已经去世，库布里克早在1999年(🐡)就(💊)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚈)为(💶)它讲的那种恐惧，是跨越时(⛹)代的。

让(⭕)它来吧。