前两天，华纳(🦗)官微偷(🧚)偷卖了个关子，明眼(🚺)的(🕑)影迷(🙏)一(🏤)看就懂，奔走相告。

《闪(🔣)灵》要来(🕟)了。

斯坦利·库布里克1980年的(👺)封神恐(📂)怖片，终于要在内地(🏀)院(🚽)线上(🤜)映(📟)。

经典是经典，好看也(✌)是真好(🚓)看，但毕竟是四十多年的老(🤬)片(😸)了，怎(💌)么挑在这时候突然(🌡)引(👎)进？

以(🍹)及一个大家更关心(🔬)的问题(✌)：(🕢)作为口味不轻的恐(📻)怖片(📢)，它(🤩)会被动多少剪刀？动完了(🎍)还能看(🐵)吗？

谜底也许就在(😗)谜(🎸)面上(🏐)。

对(🐕)于《闪灵》，网上有一种(🏢)流行的(⛪)解读：它压根就不是一部(👳)恐怖片(😶)。

或者说，它是一部被(🍠)伪(😘)装成(🔡)恐(🎦)怖片的职场崩溃纪(🐑)录片。

男(⏳)主角杰克是个什么人？一(🚂)个(🕛)失业(👍)的作家，有酗酒的毛(🐞)病(👶)，之前还(🙈)因为情绪失控打过(🦐)自己的(🦌)孩(♍)子。为了养家糊口，也(🥟)为了(🧛)找(🧦)个安静地方写作，他接下了(🔬)一份偏(🏨)远酒店冬季管理员(🥨)的(⌛)工作(💞)。工(😁)作内容很简单，就是(💟)在封山(😆)的几个月里看着这栋楼，别(⚡)让暖气(🤹)坏掉就行。

听起来有(🌍)点(🚓)耳熟(🐮)，一(🏣)个中年人，职业不顺(🏠)，经济紧(🏩)张，带着老婆孩子搬到一个(⤵)与(🥨)世隔(🆓)绝的地方，指望着能(💢)东(⚾)山再起(🐼)。

然后他疯了。

库布里(♈)克在接(🌄)受(📁)采访时做过解读，大(👲)意是(👀)人(🌛)的性格本身就有问题的一(🍱)面，恐怖(🈺)故事能做的事情，就(📵)是(🍪)让我(🐨)们(😁)看见无意识的黑暗(⛸)，而不用(🔆)真的去面对它。这话说得很(👈)含蓄，但(🔔)如果你把《闪灵》当成(🚱)一(🤼)个职(🛠)场(❓)故事来看，一切就清(🚆)楚多了(👃)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🐱)是(📮)被困(🔐)住了。

瞭望酒店那个(📘)巨(🙂)大、空(🕕)旷的空间，宛如一个(💷)迷宫。库(🍺)布(🛤)里克故意把酒店的(🏆)内部(🎍)结(🎽)构设计得不合逻辑，走廊通(🦇)向不可(🎅)能的地方，窗户开在(😸)不(🈁)该有(💩)窗(💇)户的位置。很多人分(😪)析这些(👍)细节，说这是为了制造不安(🥇)感，但还(👯)有一种解释，说这个(🍲)空(🔀)间本(📢)身(🥊)就是假的，它是一个(🐟)精心设(⛰)计的、让人逐渐丧失方向(😕)感(🐫)的牢(🛫)笼。

杰克每天做的事(✋)情(🥘)是什么(🤭)？坐在打字机前，对(💿)着空白(📎)的(🍶)纸发呆。他写了几个(🎋)月，写(🎶)出(🏮)来的全是同一句话：只工(🍬)作不玩(🥑)耍，聪明的杰克变傻(🗄)瓜(📟)。

这是(😝)一(💺)个被工作榨干的人(🖐)的精神(🌀)状态。

你可能会说，不对啊，电(🥨)影里明(🌞)明有鬼，那对双胞胎(🏒)女(🚐)孩，237号(🖥)房(💠)间里的女人，血从电(💚)梯里涌(💊)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🏐)，这(💘)些难(🥗)道不是超自然元素(😽)吗(🤬)？

是的(👑)，但问题在于，库布里(⏭)克从来(👐)没(🚠)有明确告诉你这些(✉)东西(😊)是(🥘)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🛸)·金最(✳)大的分歧就在这里(📓)。小(😘)说里(🏌)，酒(🕒)店闹鬼是板上钉钉(➖)的事实(🐣)，但库布里克电影里所有的(⚡)超自然(🛋)现象，都可以被解释(📹)成(🌈)杰克(🦕)的(🖤)幻觉。杰克每次看到(✝)鬼魂的(🔄)时候，画面里都有一面镜子(🚐)，他(㊗)看似(🌰)在和鬼说话，其实在(🌏)和(🏬)镜子里(💀)的自己说话。

这是库(🛍)布里克(😄)的(📑)狡猾之处，他拍了一(🚥)部可(🍒)以(💌)被当成鬼片看的电影，但骨(🤼)子里讲(🌄)的是一个人如何在(🕰)封(🌀)闭、(➡)孤(🚃)立、高压的环境下(😥)一步步(🈹)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚁)的外化(🔥)形式。

斯蒂芬·金为(🎃)此(😿)很不(🛶)爽(👙)，他公开批评过这部(🔽)电影，说(🎟)库布里克弱化了角色的挣(🕛)扎(🍴)和人(🌔)性质感。他写的是一(⚓)个(♒)好人被(🎽)邪恶力量侵蚀的悲(🍞)剧，被库(📎)布(💒)里克拍成了一个本(💞)来就(😼)有(💎)问题的人最终爆发的故事(📗)。

谁对谁(🏾)错不重要，重要的是(💢)，库(🕸)布里(🔐)克(🛄)版本的《闪灵》之所以(⏹)能成为(🎠)经典，是因为它触及了一个(🚨)比鬼魂(🏙)更可怕的东西：人(🕯)在(♌)极端(🐽)环(🍳)境下的脆弱性。

不管(🔒)相不相(😽)信有鬼，你都没法否认，人是(😬)可(🧡)以被(🦍)逼疯的。

这就是为什(😣)么(🖱)《闪灵》直(💌)到今天看起来依然(🉑)很吓人(♑)，它(🥥)讲的不是那种公式(⭐)化的(🎗)闹(💛)鬼故事，是关于人的处境。而(🙏)人的处(🥗)境，四十五年来并没(⛵)有变得(🚯)更(🥔)好。

很多人在讨论《闪(🤾)灵》引进(🤧)会不会被删减，删减多少。这(🏼)些担心(👂)有道理。

但如果你接(🧙)受(🦕)我前(🏴)面(👥)说的那种解读，这些(👔)删减可(🐞)能反而不会伤害电影的核(🕢)心(🌽)。

因为(💎)《闪灵》最恐怖的部分(🐩)不(🥅)是那些(🎚)视觉刺激，而是杰克(🥃)·尼科(🔃)尔(🐓)森的表演。他坐在空(🐒)荡荡(🥛)的(🍂)大厅里对着空气发呆，他和(👆)妻子吵(🎸)架时眼睛里闪过的(⚪)那一丝(🌄)凶(🏟)光，还有他拿着斧头(🕖)追杀家(🐜)人时脸上那种亢奋和快乐(🐢)交织的(🗣)表情。

这些东西删不(🔄)掉(🎦)，因为(🦄)它(🔩)们不血腥，不暴力，不(🚮)色情，而(🎍)且更真实。

库布里克在拍这(🏠)部(🤺)电影(🌮)的时候折磨了演员(🔤)们(🚜)整整一(😙)年，把扮演妻子温迪(🍠)的谢莉(⭐)·(🤕)杜瓦尔逼到了精神(🏓)崩溃(🕜)的(🐮)边缘，同一个镜头拍几十遍(💳)上百遍(🥉)，不停地否定，不停地(🦋)重来。有(👅)人(🤦)说这是导演的暴行(⏹)，但也有(📪)人说，正是这种真实的疲惫(🐫)和恐惧(📈)，让温迪这个角色如(🎣)此(🤒)令人(🏨)信(🔐)服。

温迪发现杰克写(➖)了几百(🚁)页同一句话时脸上的表情(🏄)，那(🐋)已经(👰)不只是一个演员在(💫)表(😠)演惊恐(🕜)，更是一个真实的人(🕋)在极限(❌)体(🎍)验时的反应。

《闪灵》之(⏪)所以(🍩)让(🔜)人毛骨悚然，在于它模糊了(🤤)戏和真(😘)的边界。

说到这里，不(🛹)得不提(🤽)一(😈)个有点讽刺的事情(✒)。

中国观(💇)众盼了四十五年要在大银(⌚)幕上看(🐝)《闪灵》，但中国的电影(👴)创(🍐)作者(👒)们(😸)，已经在一个类似瞭(🕧)望酒店(🚪)的环境里困了很多年了。

国(🤛)产(🕥)恐怖(➰)片的现状大家都知(🚋)道(🍟)：不能(🐭)有鬼。鬼到最后必须(🧝)被解释(🔶)成(🐄)梦境、幻觉或者精(🖋)神疾(🆗)病(⛰)，所有的超自然现象都要有(🏾)一个说得过去的解释，否则(🍋)别想见(🍠)观众。

这个规定的出发(💖)点可能(🏚)是好的，但它的实际效果是(🙋)，国产恐怖片被迫走进了一(🙀)条(📹)死胡(🐯)同。你要吓人，但又不能(🍠)真的吓(😕)人。前面拼命地讲一个关于(🎾)未(🛳)知和恐惧的故事，到了结(🧞)尾(🐴)又必须告诉观众，没什么未(🐽)知的，一(🕐)切都可以解释。听着就(⏸)很荒(🍕)诞(👮)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌬)误撞地符合了这个标准。

库(🛬)布里克(🙏)从来没有明确说酒店(💙)里有鬼(🥖)，只是展示了一个精神逐渐(🍄)崩溃的人眼中的世界。你完(🚠)全(🀄)可以(📠)把整部电影解读成一(⏯)个关于(🔑)精神疾病的案例研究：杰(🐒)克(🛹)有酗酒史，有暴力史，有创(🐵)作(🤷)焦虑，被隔离在极端环境里(🎇)好几个(🐖)月，他出现幻觉太正常(🤰)了。

库(👆)布(📞)里克的高明之处是保持了(🍓)模糊性，他没有告诉你答案(😓)，一切丢(🚀)给你自己去判断。

这种(🚊)模糊性(👚)在当下的审查环境里是不(🤭)被允许的，你必须给一个明(💄)确(🐄)的解(⚫)释。要么有鬼，要么没鬼(🎵)。要么是(🌇)真的，要么是假的。灰色地带(🌕)不(💜)被容忍。

所以国产恐怖片(💜)永(🏌)远拍不出《闪灵》，不是因为我(📚)们没有(🥍)好导演，或者观众不买(🎍)账，而(♉)是(🚠)因为《闪灵》那种让人在看完(🏅)电影之后还要争论好几十(📳)年、到(🥔)底有没有鬼、到底发(🛩)生了什(🗾)么的创作空间，根本就不存(🥧)在。

这确实很讽刺，一部四十(💲)五(🐧)年前(💌)的美国电影，以一种半(🎼)合规的(🙊)姿态进入了中国市场。而中(🔐)国(🌽)本土的创作者们，却因为(🏑)规(🗣)则的刚性，连模仿的机会都(✂)没有。

有(🥖)人说《闪灵》的引进是一(💗)块试(🎹)金(🐺)石，测试的是审查环境对强(🔔)烈类型表达的容忍度。也有(🌟)人说这(🗻)只是市场供需关系下(👘)的必(🎬)然(🥨)选择。春节档大招放完了就(🥓)没了，得靠引进片来填补空(🍦)档(👵)。

两种(📖)说法都有道理，但或许(🏄)我们也(🈷)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🧒)件(🍧)事，正好是一个完美的闪(😜)灵(🍚)式隐喻。

中国电影市场过去(🐼)一年经(💞)历了什么？春节档爆(😡)发，然(♐)后(📣)是长达几个月的断层，票房(🍥)低于五千万的冷淡日增多(🌙)，大量中(🔔)小成本影片上映即消(🌗)失，影(🌇)院(📅)经理在非档期面对空荡的(🤪)影厅一筹莫展。整个行业弥(🛒)漫(🗯)着一(📲)种封闭、孤立、不确(😺)定性的(🌫)氛围。

这和杰克的处境有什(🤙)么(🛄)区别？

一个曾经繁荣的(🕢)市(👋)场，被困在某种结构性的困(🌱)境里。头(🦐)部效应越来越明显，资(🚨)源疯(🤕)狂(😲)涌向极少数项目，中腰部空(👌)间塌陷。大家都在等待下一(🛃)个大档(🔀)期的到来，就像等待封(⏩)山期(🌮)结(🔦)束一样。

而在这个等待的过(❓)程中，有些人可能已经开始(🌿)看(⏸)到不(⏹)存在的东西了。

这不是(🕑)危言耸(♌)听，电影行业的从业者们这(📝)两(⬜)年的焦虑是真实存在的(⏸)。撤(💠)档潮、片荒、融资遇冷、(😾)项目立(🌘)项困难。好多次我跟同(🕓)行交(🔽)流(😺)，都听到有人怀疑，这个行业(🈴)还有没有未来，观众是不是(🚩)已经不(⛩)愿意走进电影院了。

这(🧚)种集(🐜)体(📴)性的焦虑，和杰克坐在空荡(😥)荡的大厅里敲打字机时的(🙁)状(🔦)态，本(😽)质上是一样的。

所以《闪(🎵)灵》来得(👻)正是时候。

不仅仅因为它是(💥)一(⚓)部恐怖片，能够填补市场(🖋)上(🐣)恐怖类型的空白，更因为因(⚓)为它讲(🎒)的那个故事，关于一个(🍨)人如(🔗)何(🧀)在封闭环境中逐渐失去理(🐉)智，和此刻中国电影市场正(📵)在经历(😧)的某种状态，形成了一(🗜)种奇(😠)妙(🏹)的共振。

我们害怕什么？不(🤤)是鬼。

我们害怕的是被困住(🕹)的(👣)感觉(🧞)，无论怎么努力都找不(💴)到出路(🛋)的绝望，在等待中慢慢消耗(👚)掉(🏗)所有的意志和信心，看着(🧀)空(🍘)白的屏幕却写不出一个字(🌨)的焦虑(🛌)。

《闪灵》之所以能成为经(🏬)典，是(⬅)因(🥎)为它触及了这些普遍性的(🔜)恐惧。它用一个酒店里的故(⚡)事，讲了(💏)所有人都可能经历的(🛍)精神(🛤)困(🧘)境。

四十五年过去了，杰克·(😨)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚡)尔(🤝)已经(👤)去世，库布里克早在1999年(🕓)就离开(💋)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🧀)的(💡)那种恐惧，是跨越时代的(🤞)。

让(🌐)它来吧。