前两天(📒)，华纳官微偷偷卖了(💘)个(🎴)关子(🔽)，明(🚥)眼的影迷一看就懂(♍)，奔走相(🔉)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(☝)布里克(🏸)1980年的封神恐怖片，终(🦑)于(🐵)要在内(💶)地院线上映。

经典是(🏉)经典，好(🥢)看也是真好看，但毕竟是四(🚶)十(🌏)多年(🔊)的老片了，怎么挑在(🥋)这(🎣)时候突(🔳)然引进？

以及一个(🤧)大家更(👄)关(🍳)心的问题：作为口(👈)味不(🔈)轻(🍯)的恐怖片，它会被动多少剪(💳)刀？动(🖕)完了还能看吗？

谜(🥦)底(🔋)也许(🚰)就(😅)在谜面上。

对于《闪灵(🤑)》，网上有(🤫)一种流行的解读：它压根(🤑)就不是(⛩)一部恐怖片。

或者说(🌱)，它(💪)是一(🌹)部(♍)被伪装成恐怖片的(🗯)职场崩(🏮)溃纪录片。

男主角杰克是个(🦑)什(😴)么人(🤯)？一个失业的作家(🔶)，有(🆚)酗酒的(🍈)毛病，之前还因为情(👊)绪失控(📸)打(👧)过自己的孩子。为了(🚂)养家(⏲)糊(🥗)口，也为了找个安静地方写(⚾)作，他接(🎺)下了一份偏远酒店(🔊)冬(💕)季管(🍃)理(⏫)员的工作。工作内容(🏬)很简单(📤)，就是在封山的几个月里看(♌)着这栋(🏗)楼，别让暖气坏掉就(🆗)行(㊗)。

听起(📁)来(📍)有点耳熟，一个中年(🛎)人，职业(🍵)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🤵)子(🔆)搬到(💸)一个与世隔绝的地(🐰)方(🐌)，指望着(🈲)能东山再起。

然后他(🌊)疯了。

库(🍨)布(📿)里克在接受采访时(🚨)做过(👿)解(🕜)读，大意是人的性格本身就(🥐)有问题(🤸)的一面，恐怖故事能(🏵)做(🌱)的事(🦕)情(🍇)，就是让我们看见无(🛃)意识的(🤵)黑暗，而不用真的去面对它(🚷)。这话说(🕰)得很含蓄，但如果你(🧤)把(👕)《闪灵(🚳)》当(⚪)成一个职场故事来(😣)看，一切(🔂)就清楚多了。

杰克根本没有(🖊)被(🤰)鬼附(🛍)身，他是被困住了。

瞭(🎖)望(🤓)酒店那(🐇)个巨大、空旷的空(😟)间，宛如(🥅)一(🗑)个迷宫。库布里克故(💦)意把(📂)酒(💐)店的内部结构设计得不合(👒)逻辑，走(🏻)廊通向不可能的地(⚫)方(🎅)，窗户(🏪)开(🦎)在不该有窗户的位(☔)置。很多(🏑)人分析这些细节，说这是为(💖)了制造(🐒)不安感，但还有一种(🎗)解(🌀)释，说(🍯)这(🎱)个空间本身就是假(🚫)的，它是(🐪)一个精心设计的、让人逐(🥑)渐(🦂)丧失(🤮)方向感的牢笼。

杰克(🎌)每(🔊)天做的(🔨)事情是什么？坐在(💎)打字机(🎫)前(✔)，对着空白的纸发呆(💱)。他写(🧘)了(🍺)几个月，写出来的全是同一(👜)句话：(💾)只工作不玩耍，聪明(🎌)的(🎅)杰克(🏼)变(🏉)傻瓜。

这是一个被工(⛱)作榨干(🌩)的人的精神状态。

你可能会(🐄)说，不对(🤡)啊，电影里明明有鬼(🙍)，那(🌵)对双(🎽)胞(🔅)胎女孩，237号房间里的(🎐)女人，血(🍧)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🥍)魂(🐉)把酒(🍰)言欢，这些难道不是(🎹)超(😡)自然元(📽)素吗？

是的，但问题(👩)在于，库(📞)布(🍲)里克从来没有明确(🚬)告诉(🏊)你(🥩)这些东西是真的。

他和原著(📴)作者斯(📞)蒂芬·金最大的分(🕯)歧(🐄)就在(🎑)这(⛓)里。小说里，酒店闹鬼(🐗)是板上(🏾)钉钉的事实，但库布里克电(✅)影里所(🔬)有的超自然现象，都(🌴)可(🙁)以被(😄)解(🧗)释成杰克的幻觉。杰(🆒)克每次(🏮)看到鬼魂的时候，画面里都(🔨)有(🤭)一面(👔)镜子，他看似在和鬼(🔖)说(🈯)话，其实(🦎)在和镜子里的自己(🕕)说话。

这(🔪)是(💈)库布里克的狡猾之(🤓)处，他(🛎)拍(✴)了一部可以被当成鬼片看(🌲)的电影(🐙)，但骨子里讲的是一(🏝)个(❌)人如(🗻)何(🏽)在封闭、孤立、高(🗾)压的环(📤)境下一步步走向崩溃，鬼只(🎗)是这种(😬)崩溃的外化形式。

斯(🗼)蒂(🤲)芬·(💽)金(➰)为此很不爽，他公开(♍)批评过(📭)这部电影，说库布里克弱化(🔛)了(😩)角色(🚩)的挣扎和人性质感(🤮)。他(🏟)写的是(⏯)一个好人被邪恶力(⭐)量侵蚀(🈂)的(🐏)悲剧，被库布里克拍(📒)成了(😞)一(🖤)个本来就有问题的人最终(💐)爆发的(😘)故事。

谁对谁错不重(🍞)要(🎽)，重要(💸)的(🤯)是，库布里克版本的(💶)《闪灵》之(⛱)所以能成为经典，是因为它(🚿)触及了(🥩)一个比鬼魂更可怕(🌬)的(☔)东西(💓)：(⚫)人在极端环境下的(👝)脆弱性(🧠)。

不管相不相信有鬼，你都没(🗒)法(🍵)否认(🔷)，人是可以被逼疯的(🚙)。

这(💱)就是为(🙊)什么《闪灵》直到今天(⭐)看起来(📏)依(🍐)然很吓人，它讲的不(🎂)是那(🙅)种(🎦)公式化的闹鬼故事，是关于(🈸)人的处(🧖)境。而人的处境，四十(✅)五(♊)年来(🆖)并(👐)没有变得更好。

很多(🉑)人在讨(🎌)论《闪灵》引进会不会被删减(🛷)，删减多(🥅)少。这些担心有道理(👖)。

但(🍽)如果(🐂)你(㊗)接受我前面说的那(😡)种解读(🦐)，这些删减可能反而不会伤(🖤)害(🎣)电影(🦌)的核心。

因为《闪灵》最(👀)恐(😚)怖的部(🐍)分不是那些视觉刺(🧤)激，而是(🚝)杰(🎗)克·尼科尔森的表(🛑)演。他(💁)坐(🤣)在空荡荡的大厅里对着空(🛃)气发呆(🚼)，他和妻子吵架时眼(🔈)睛(😐)里闪(🌬)过(📀)的那一丝凶光，还有(🎷)他拿着(🖤)斧头追杀家人时脸上那种(💝)亢奋和(🦖)快乐交织的表情。

这(💱)些(🚉)东西(💓)删(🤟)不掉，因为它们不血(🔎)腥，不暴(🐸)力，不色情，而且更真实。

库布(⬛)里(💩)克在(🖍)拍这部电影的时候(🌲)折(👟)磨了演(🧝)员们整整一年，把扮(🌷)演妻子(🌂)温(⛄)迪的谢莉·杜瓦尔(💃)逼到(🐇)了(🌔)精神崩溃的边缘，同一个镜(🔣)头拍几(🕞)十遍上百遍，不停地(💁)否(🎅)定，不(🦀)停(🚰)地重来。有人说这是(👫)导演的(🎯)暴行，但也有人说，正是这种(🚥)真实的(🔗)疲惫和恐惧，让温迪(🍒)这(🔏)个角(🖌)色(🍣)如此令人信服。

温迪(✏)发现杰(📋)克写了几百页同一句话时(🍷)脸(🙍)上的(🔷)表情，那已经不只是(👇)一(📟)个演员(🌕)在表演惊恐，更是一(⛽)个真实(🛶)的(💢)人在极限体验时的(💻)反应(🌩)。

《闪(🤩)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🐹)于它模(🛫)糊了戏和真的边界(💆)。

说(🈵)到这(🌓)里(🍃)，不得不提一个有点(🐨)讽刺的(🚟)事情。

中国观众盼了四十五(⛱)年要在(😿)大银幕上看《闪灵》，但(🏑)中(🤩)国的(🆓)电(🎋)影创作者们，已经在(🐜)一个类(🤥)似瞭望酒店的环境里困了(😭)很(🛢)多年(🧡)了。

国产恐怖片的现(🐁)状(🔌)大家都(🚼)知道：不能有鬼。鬼(😫)到最后(🈲)必(🌔)须被解释成梦境、(🌵)幻觉(💨)或(🥏)者精神疾病，所有的超自然(🔷)现象都要有一个说得过去(🎏)的(💩)解释(🍛)，否则别想见观众。

这个(🚕)规定的(🌞)出发点可能是好的，但它的(🏤)实际效果是，国产恐怖片被(🏟)迫(🐠)走进(👅)了一条死胡同。你要吓(👉)人，但又(🤗)不能真的吓人。前面拼命地(😠)讲(🐑)一个关于未知和恐惧的(♟)故(🍉)事，到了结尾又必须告诉观(📟)众，没什(🔣)么未知的，一切都可以(💻)解释(❔)。听(🛸)着就很荒诞。

而就像前面说(📓)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐏)这(🌸)个标(🦊)准。

库布里克从来没有(🖌)明确说(🔕)酒店里有鬼，只是展示了一(😆)个精神逐渐崩溃的人眼中(🕒)的(🚳)世界(🕒)。你完全可以把整部电(🍠)影解读(🧥)成一个关于精神疾病的案(📌)例(🦍)研究：杰克有酗酒史，有(😱)暴(🖌)力史，有创作焦虑，被隔离在(⛏)极端环(🔮)境里好几个月，他出现(🔦)幻觉(🕝)太(👯)正常了。

库布里克的高明之(📄)处是保持了模糊性，他没有(📕)告(🏉)诉你(㊙)答案，一切丢给你自己(🎌)去判断(🔼)。

这种模糊性在当下的审查(🔡)环境里是不被允许的，你必(⛏)须(🍱)给一(⛹)个明确的解释。要么有(⛔)鬼，要么(🏭)没鬼。要么是真的，要么是假(😮)的(🕢)。灰色地带不被容忍。

所以(📡)国(📭)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🤽)》，不是因(🆘)为我们没有好导演，或(💉)者观(🎆)众(🆓)不买账，而是因为《闪灵》那种(📭)让人在看完电影之后还要(🚧)争论好(🍄)几十年、到底有没有(🐜)鬼、到(🐋)底发生了什么的创作空间(📶)，根本就不存在。

这确实很讽(👉)刺(🖕)，一部(📵)四十五年前的美国电(🌍)影，以一(😑)种半合规的姿态进入了中(❕)国(🚪)市场。而中国本土的创作(🐡)者(😑)们，却因为规则的刚性，连模(🔼)仿的机(🈂)会都没有。

有人说《闪灵(🈹)》的引(🌆)进(🎨)是一块试金石，测试的是审(🎇)查环境对强烈类型表达的(🍿)容忍度(🤑)。也有人说这只是市场(🎙)供需关(🐧)系下的必然选择。春节档大(🚸)招放完了就没了，得靠引进(⛷)片(👌)来填(🚞)补空档。

两种说法都有(🦀)道理，但(🏴)或许我们也可以跳出来看(🥗)。

《闪(🤽)灵》引进这件事，正好是一(🐣)个(👟)完美的闪灵式隐喻。

中国电(💤)影市场(😆)过去一年经历了什么(🖕)？春(💒)节(🏰)档爆发，然后是长达几个月(🦀)的断层，票房低于五千万的(✏)冷淡日(🚅)增多，大量中小成本影(🔧)片上映(😐)即消失，影院经理在非档期(🗑)面对空荡的影厅一筹莫展(🍰)。整(⛔)个行(🍹)业弥漫着一种封闭、(⏪)孤立、(🏼)不确定性的氛围。

这和杰克(🌵)的(🛡)处境有什么区别？

一个(🐴)曾(👳)经繁荣的市场，被困在某种(🚶)结构性(🕍)的困境里。头部效应越(🍵)来越(✏)明(🚡)显，资源疯狂涌向极少数项(💇)目，中腰部空间塌陷。大家都(🕓)在等待(⏸)下一个大档期的到来(🥀)，就像等(🆑)待封山期结束一样。

而在这(🤴)个等待的过程中，有些人可(🏟)能(💭)已经(👇)开始看到不存在的东(🛂)西了。

这(🍄)不是危言耸听，电影行业的(🥥)从(🤼)业者们这两年的焦虑是(🤳)真(📀)实存在的。撤档潮、片荒、(🛡)融资遇(🍡)冷、项目立项困难。好(🚫)多次(🛃)我(🤟)跟同行交流，都听到有人怀(💣)疑，这个行业还有没有未来(🌨)，观众是(🔚)不是已经不愿意走进(🎹)电影院(📻)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍮)克坐在空荡荡的大厅里敲(💺)打(🔒)字机(🤰)时的状态，本质上是一(👏)样的。

所(🅱)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚞)仅(🌴)因为它是一部恐怖片，能(👶)够(😛)填补市场上恐怖类型的空(🗒)白，更因(🛶)为因为它讲的那个故(🌕)事，关(🖤)于(🕝)一个人如何在封闭环境中(🙌)逐渐失去理智，和此刻中国(👦)电影市(⏳)场正在经历的某种状(⛵)态，形成(🕜)了一种奇妙的共振。

我们害(🆘)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🐇)的(🍧)是被(😠)困住的感觉，无论怎么(🚫)努力都(🔌)找不到出路的绝望，在等待(🍬)中(🎚)慢慢消耗掉所有的意志(🔡)和(👮)信心，看着空白的屏幕却写(👄)不出一(🔆)个字的焦虑。

《闪灵》之所(📹)以能(🤽)成(💘)为经典，是因为它触及了这(🌘)些普遍性的恐惧。它用一个(🥝)酒店里(🍅)的故事，讲了所有人都(🍸)可能经(🎍)历的精神困境。

四十五年过(🛐)去了，杰克·尼科尔森老了(😴)，谢(👞)莉·(🌀)杜瓦尔已经去世，库布(💦)里克早(😌)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(😃)看(🎴)，因为它讲的那种恐惧，是(👓)跨(🎓)越时代的。

让它来吧。