前两(🤑)天，华纳官微偷偷卖(🌊)了(🦍)个关(🍊)子(👩)，明眼的影迷一看就(🌝)懂，奔走(🏌)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🤦)库(🔰)布里(🔇)克1980年的封神恐怖片(🌶)，终(🙄)于要在(🛎)内地院线上映。

经典(📇)是经典(💢)，好(🌵)看也是真好看，但毕(🐴)竟是(📴)四(🎶)十多年的老片了，怎么挑在(🐒)这时候(🆒)突然引进？

以及一(💶)个大家(🥧)更(📜)关心的问题：作为(🔮)口味(🎙)不(🛁)轻的恐怖片，它会被动多少(🛡)剪刀？(🧕)动完了还能看吗？(🕷)

谜(🛒)底也(💌)许(👺)就在谜面上。

对于《闪(🍗)灵》，网上(🎛)有一种流行的解读：它压(🍡)根(🛤)就不(✔)是一部恐怖片。

或者(✂)说(🤤)，它是一(🌽)部被伪装成恐怖片(🎓)的职场(🙃)崩(🗽)溃纪录片。

男主角杰(💣)克是(🤕)个(🏫)什么人？一个失业的作家(🚾)，有酗酒(🔭)的毛病，之前还因为(⛔)情绪失(👐)控(🏥)打过自己的孩子。为(🔴)了养(🌷)家(⛪)糊口，也为了找个安静地方(🚶)写作，他(🕘)接下了一份偏远酒(❇)店(🕺)冬季(🛃)管(🎴)理员的工作。工作内(⚓)容很简(🍴)单，就是在封山的几个月里(✖)看(🚌)着这(🐠)栋楼，别让暖气坏掉(🚩)就(🛴)行。

听起(🤧)来有点耳熟，一个中(❗)年人，职(🍌)业(📿)不顺，经济紧张，带着(👽)老婆(💉)孩(🎍)子搬到一个与世隔绝的地(🛂)方，指望(💳)着能东山再起。

然后(💩)他疯了(🌦)。

库(🎆)布里克在接受采访(🔆)时做(🏦)过(🔀)解读，大意是人的性格本身(🆚)就有问(👵)题的一面，恐怖故事(🐏)能(🎡)做的(👗)事(🍚)情，就是让我们看见(🗼)无意识(📰)的黑暗，而不用真的去面对(🍸)它(🏆)。这话(👧)说得很含蓄，但如果(📍)你(⛎)把《闪灵(🚚)》当成一个职场故事(🏎)来看，一(🏺)切(🎸)就清楚多了。

杰克根本没(📦)有(🛄)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🍲)望酒店(🚒)那个巨大、空旷的(🏞)空间，宛(🖱)如(🎋)一个迷宫。库布里克(〽)故意(🈴)把(🌥)酒店的内部结构设计得不(🏪)合逻辑(🍒)，走廊通向不可能的(👂)地(🔥)方，窗(🚪)户(🛵)开在不该有窗户的(🚸)位置。很(🌥)多人分析这些细节，说这是(🏩)为(💙)了制(👛)造不安感，但还有一(🚻)种(🈸)解释，说(📍)这个空间本身就是(🐮)假的，它(💕)是(🙄)一个精心设计的、让人(🃏)逐(🐒)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(✋)每天做(👻)的事情是什么？坐(💫)在打字(👒)机(👩)前，对着空白的纸发(😄)呆。他(📈)写(🌲)了几个月，写出来的全是同(🐊)一句话(🥃)：只工作不玩耍，聪(🧛)明(🍾)的杰(🦅)克(🐩)变傻瓜。

这是一个被(➕)工作榨(📵)干的人的精神状态。

你可能(🔵)会(🌡)说，不(🕉)对啊，电影里明明有(👒)鬼(🗓)，那对双(💗)胞胎女孩，237号房间里(🚘)的女人(☕)，血(🈴)从电梯里涌出来，杰克跟(🎍)鬼(🥋)魂把酒言欢，这些难道不是(🚩)超自然(🍓)元素吗？

是的，但问(😫)题在于(🎢)，库(🍏)布里克从来没有明(🆎)确告(🎍)诉(🔏)你这些东西是真的。

他和原(🏌)著作者(📤)斯蒂芬·金最大的(🕖)分(🔕)歧就(👄)在(😳)这里。小说里，酒店闹(🔷)鬼是板(😯)上钉钉的事实，但库布里克(👆)电(🍅)影里(❔)所有的超自然现象(🍔)，都(🔩)可以被(🚄)解释成杰克的幻觉(🥝)。杰克每(🌞)次(🚵)看到鬼魂的时候，画面里(🍕)都(🥪)有一面镜子，他看似在和鬼(🎤)说话，其(🤞)实在和镜子里的自(😴)己说话(📊)。

这(🤜)是库布里克的狡猾(🏚)之处(✳)，他(🍁)拍了一部可以被当成鬼片(🕯)看的电(🌙)影，但骨子里讲的是(🤯)一(⏭)个人(🍐)如(🔘)何在封闭、孤立、(🐰)高压的(〽)环境下一步步走向崩溃，鬼(🍱)只(🎏)是这(🕤)种崩溃的外化形式(🙉)。

斯(🚞)蒂芬·(🌊)金为此很不爽，他公(🧤)开批评(🐠)过(🍄)这部电影，说库布里克弱(🚤)化(🕰)了角色的挣扎和人性质感(⚫)。他写的(🌔)是一个好人被邪恶(💰)力量侵(🥋)蚀(🍢)的悲剧，被库布里克(🍐)拍成(Ⓜ)了(🤬)一个本来就有问题的人最(💤)终爆发(💚)的故事。

谁对谁错不(👗)重(😗)要，重(🌡)要(🍿)的是，库布里克版本(🧤)的《闪灵(🔨)》之所以能成为经典，是因为(💃)它(📉)触及(🖤)了一个比鬼魂更可(😉)怕(🍧)的东西(🛵)：人在极端环境下(🛌)的脆弱(🐴)性(⛳)。

不管相不相信有鬼，你都(🙇)没(➿)法否认，人是可以被逼疯的(🧓)。

这就是(🥓)为什么《闪灵》直到今(⛳)天看起(🌙)来(🍁)依然很吓人，它讲的(🧛)不是(🕝)那(🐆)种公式化的闹鬼故事，是关(⏮)于人的(📈)处境。而人的处境，四(😁)十(🥅)五年(🚿)来(🍡)并没有变得更好。

很(🦄)多人在(📷)讨论《闪灵》引进会不会被删(🥩)减(👇)，删减(🌒)多少。这些担心有道(🥖)理(🐼)。

但如果(💆)你接受我前面说的(⏺)那种解(🎂)读(🚚)，这些删减可能反而不会(🍑)伤(💟)害电影的核心。

因为《闪灵》最(⬛)恐怖的(🖇)部分不是那些视觉(🚠)刺激，而(🌤)是(⛷)杰克·尼科尔森的(🎭)表演(🚲)。他(🆒)坐在空荡荡的大厅里对着(🌮)空气发(👐)呆，他和妻子吵架时(🔑)眼(♋)睛里(🚯)闪(🛩)过的那一丝凶光，还(🏑)有他拿(🍮)着斧头追杀家人时脸上那(♋)种(👯)亢奋(📈)和快乐交织的表情(🏔)。

这(🤳)些东西(💜)删不掉，因为它们不(🐏)血腥，不(👍)暴(🔌)力，不色情，而且更真实。

库(👗)布(🍼)里克在拍这部电影的时候(🍺)折磨了(🛑)演员们整整一年，把(🔳)扮演妻(🖇)子(🕒)温迪的谢莉·杜瓦(🦃)尔逼(🚈)到(♏)了精神崩溃的边缘，同一个(🏏)镜头拍(⚪)几十遍上百遍，不停(🌻)地(🗣)否定(😿)，不(🛺)停地重来。有人说这(🈯)是导演(🚡)的暴行，但也有人说，正是这(🚮)种(📂)真实(🏦)的疲惫和恐惧，让温(🙈)迪(🕐)这个角(🦓)色如此令人信服。

温(🙉)迪发现(🏰)杰(🕕)克写了几百页同一句话(🐗)时(🐂)脸上的表情，那已经不只(📖)是(🕶)一个演(⛔)员在表演惊恐，更是(🤟)一个真(📢)实(🉑)的人在极限体验时(❎)的反(📋)应(🛵)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🥖)，在于它(⏰)模糊了戏和真的边(✊)界(🕢)。

说到(🏪)这(⚪)里，不得不提一个有(🏗)点讽刺(🏙)的事情。

中国观众盼了四十(🧦)五(🍚)年要(🔜)在大银幕上看《闪灵(🙀)》，但(🍝)中国的(🗾)电影创作者们，已经(👠)在一个(🔘)类(🎡)似瞭望酒店的环境里困(🔅)了(🏜)很多年了。

国产恐怖片的(🖼)现(💟)状大家(⛅)都知道：不能有鬼(☔)。鬼到最(🖖)后(🐝)必须被解释成梦境(🚀)、幻(💗)觉(🛀)或者精神疾病，所有的超自(🤢)然现象都要有一个说得过(🥒)去(🍆)的解(🐤)释，否则别想见观众。

这(🍬)个规定(🌳)的出发点可能是好的，但它(📝)的(🌷)实际效果是，国产恐怖片(🔸)被(🌺)迫走进了一条死胡同。你要(🛫)吓人，但(❣)又不能真的吓人。前面拼命(🈵)地(♌)讲一个关于未知和恐惧(✖)的(🔇)故事，到了结尾又必须告诉(🦁)观众，没(⚪)什么未知的，一切都可(🈹)以解(🐐)释(⛲)。听着就很荒诞。

而就像前面(🌍)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🖊)了(🔠)这个(🍬)标准。

库布里克从来没(🌜)有明确(🤾)说酒店里有鬼，只是展示了(🤹)一(🐅)个精神逐渐崩溃的人眼(🐰)中(🍓)的世界。你完全可以把整部(🚷)电影解(🚸)读成一个关于精神疾病的(🤢)案(😦)例研究：杰克有酗酒史(🌽)，有(🔙)暴力史，有创作焦虑，被隔离(💉)在极端(🛁)环境里好几个月，他出(🚧)现幻(🦄)觉(🛴)太正常了。

库布里克的高明(🐹)之处是保持了模糊性，他没(🧘)有(🐶)告诉(⛄)你答案，一切丢给你自(💻)己去判(🚥)断。

这种模糊性在当下的审(😜)查(🧀)环境里是不被允许的，你(🙂)必(🎈)须给一个明确的解释。要么(🆔)有鬼，要(💟)么没鬼。要么是真的，要么是(🐉)假(🗝)的。灰色地带不被容忍。

所(🔁)以(🎙)国产恐怖片永远拍不出《闪(💆)灵》，不是(♐)因为我们没有好导演(🗑)，或者(🏊)观(♈)众不买账，而是因为《闪灵》那(⛰)种让人在看完电影之后还(💮)要(👧)争论(🧜)好几十年、到底有没(🔩)有鬼、(🤔)到底发生了什么的创作空(🛡)间(⛲)，根本就不存在。

这确实很(♐)讽(🌼)刺，一部四十五年前的美国(🐄)电影，以(🕑)一种半合规的姿态进入了(👮)中(😞)国市场。而中国本土的创(🎼)作(♎)者们，却因为规则的刚性，连(🚔)模仿的(🥙)机会都没有。

有人说《闪(🧞)灵》的(🦆)引(👎)进是一块试金石，测试的是(🈂)审查环境对强烈类型表达(🤞)的(👹)容忍(🤓)度。也有人说这只是市(🐢)场供需(🍸)关系下的必然选择。春节档(⬇)大(👭)招放完了就没了，得靠引(👾)进(⏸)片来填补空档。

两种说法都(🖖)有道理(🗣)，但或许我们也可以跳出来(🕝)看(👁)。

《闪灵》引进这件事，正好是(📒)一(📓)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🗑)电影市(🌔)场过去一年经历了什(🛴)么？(🈸)春(🍘)节档爆发，然后是长达几个(🐼)月的断层，票房低于五千万(⌚)的(🏁)冷淡(🔖)日增多，大量中小成本(🔮)影片上(👷)映即消失，影院经理在非档(🦗)期(🚶)面对空荡的影厅一筹莫(🏪)展(🧟)。整个行业弥漫着一种封闭(😦)、孤立(💮)、不确定性的氛围。

这和杰(💜)克(🔌)的处境有什么区别？

一(🖍)个(🏒)曾经繁荣的市场，被困在某(💟)种结构(🥣)性的困境里。头部效应(🔗)越来(♒)越(⛷)明显，资源疯狂涌向极少数(🌫)项目，中腰部空间塌陷。大家(🆑)都(🎴)在等(🛹)待下一个大档期的到(🆎)来，就像(⚫)等待封山期结束一样。

而在(⭕)这(🚝)个等待的过程中，有些人(😾)可(🎩)能已经开始看到不存在的(📏)东西了(🚎)。

这不是危言耸听，电影行业(🍴)的(🥟)从业者们这两年的焦虑(🚚)是(🌤)真实存在的。撤档潮、片荒(🖤)、融资(🗯)遇冷、项目立项困难(🚷)。好多(⏸)次(🔤)我跟同行交流，都听到有人(🍬)怀疑，这个行业还有没有未(🤫)来(🎷)，观众(🔝)是不是已经不愿意走(😨)进电影(🉐)院了。

这种集体性的焦虑，和(🕓)杰(👚)克坐在空荡荡的大厅里(😶)敲(🍶)打字机时的状态，本质上是(♐)一样的(🛤)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🗼)仅(📤)仅因为它是一部恐怖片(❔)，能(🍱)够填补市场上恐怖类型的(🚔)空白，更(⛷)因为因为它讲的那个(🎮)故事(🧐)，关(📊)于一个人如何在封闭环境(💡)中逐渐失去理智，和此刻中(🕸)国(🈺)电影(🍬)市场正在经历的某种(💮)状态，形(📼)成了一种奇妙的共振。

我们(⏭)害(📺)怕什么？不是鬼。

我们害(🥊)怕(⛩)的是被困住的感觉，无论怎(😟)么努力(🛒)都找不到出路的绝望，在等(🎯)待(🏸)中慢慢消耗掉所有的意(⚡)志(🛰)和信心，看着空白的屏幕却(🤧)写不出(🗜)一个字的焦虑。

《闪灵》之(➗)所以(🙌)能(🗻)成为经典，是因为它触及了(🌫)这些普遍性的恐惧。它用一(🤥)个(❎)酒店(🕝)里的故事，讲了所有人(❇)都可能(🧘)经历的精神困境。

四十五年(🎙)过(🕕)去了，杰克·尼科尔森老(💪)了(🏒)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🚈)布里克(🎡)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(👼)耐(✍)看，因为它讲的那种恐惧(💎)，是(⚪)跨越时代的。

让它来吧。

我的看法跟其他人(🚺)不(🦉)太一样(🐵)，看到最后嬴政（赵盘）没(🛺)有(🍝)杀项少(🗑)龙和他们一干人等，10分的话(📘)我可以给(📐)8~9分。可以(😣)说嬴政（赵盘）是(💜)这部电影(🗾)里面最(💰)牛逼的角色，甚至比(🚎)他师父项(🕺)少龙还(🐘)要厉害。嬴政（赵盘(🕯)）当时已(🏘)经是全(🧟)天下最有权势的人(🍴)了，他真要(💀)项少龙(🌵)死的话，项少龙已经(📋)死很多(💙)遍(🦋)了。在已(🏤)经知晓自己的命运和结局(🥘)情(🤘)况下，能(🦐)忍着不去尝试改变它，还能(👡)选(🍘)择遵从(🤚)自己的命运和用行动去走(😺)自己该走(🚶)的结局(🌁)，对任何人来说，真的(🍂)是一件非(📤)常非常(💔)非常难的事情。嬴政(🍹)（赵盘）(💏)真正被(🌂)项少龙触动到那句(🔭)话应该是(😯)：“这二(🌜)十多年以来，我又何(🍨)尝不是一(💦)直把你(🍫)当是我亲生儿子看待？”要(🐜)知(🔶)道项少(🕘)龙是未来人知道历史，想到(💩)自(👮)己的儿(🆕)子项宝儿（羽）将来会将(⤵)另(⛱)一个儿(🆕)子的一(🐽)切摧毁，作为父亲怎(🥧)么会不痛(🌈)心？但(🏬)项少龙从来没有想(♟)过要改变(👪)历史，改(🕷)变这一切，选择了沉(🌿)默和接受(🔖)。反派Ken就(🐘)是因为不服气，所以(💛)连带着女(🌧)儿落得(🔑)家破人亡客死古代(💴)的结局。而(🍣)嬴政（(🧀)赵盘）居然能做到！要知道(🔧)他(🕋)是土生(⏪)土长的古人，在权力的巅峰(🚨)，展(📸)现出了(🥉)超越常人的克制！真无愧“千(🅿)古(🤦)一帝”的(🕍)名号！只(💄)能说项少龙真的厉(🔐)害，教出了(🏟)一个青(🥞)出于蓝，这么牛逼的(🏥)徒弟！

补充(🐹)一下：(👬)

嬴政(赵盘)要杀项少(🗜)龙，更要在(👎)项少龙(👜)的儿子项宝儿(羽)羽(🛃)翼未丰前(🐜)杀掉，把(👵)秦朝的掘墓人项羽(✋)杀掉，就可(🚍)以保住(📏)他秦朝的“万世基业”，但嬴政(🏇)(赵(🦉)盘)最后(🧤)两个都放了。说明嬴政(赵盘(🐆))已(🎳)经清楚(🐞)认识到自己是“历史的工具(🍿)”。他最后跟(🔚)李斯说(🚹)要大兴土木，李斯回(👉)答说会不(➰)会过于(🙏)着急时，嬴政(赵盘)只(✅)是冷冷的(⏹)回了一(🍊)句：“光阴不多。”这里(📸)就是嬴政(📢)(赵盘)最(🆗)牛逼最闪耀的时刻(🕊)——他以(🙌)自己的(🍕)“自由意志”，接受了并(⛲)行使自己(📨)的历史(♎)使命。

2025年国庆档被重(🆚)庆包场了，除(🔩)了(🎯)上文《重庆人快点进来，看看《刺杀小(🗜)说(🛤)家2》有没有在(⛺)你家附近取过景？》中(⏳)的(🖋)《刺杀小说家(🚁)2》，另(🛒)一部黑马电影《毕正明(👠)的证明》也大(💑)量(🏂)在重庆取景(📼)。

1、重庆菜园坝火车站(🚼)

《毕(👯)正明的证明(🚡)》的(🧐)故事背景设定在20世纪(🥍)90年代，具体聚(🆘)焦(🚄)于1997年左右的绿皮火车时代。影片通(🔈)过(🦊)铁路反扒警(😉)察(🍄)毕正明的卧底行动，还(🛍)原了那个年(👌)代(🍇)的治安环境与社会风貌。

片始毕正(👍)明(💱)跟随周队来(✉)到人潮汹涌的火车站(💀)，准(🐽)备抓小偷。这(👥)不(⏺)是我们重庆人最念念(🐠)不忘的菜园(♓)坝(🔞)火车站么？(🏰)

毕正明抬头看去，硕大(🌔)的(⛅)站名写着“菜(🏨)庆(🆔)”二字。

菜园坝（重庆）(🗂)站=菜庆站？(📽)

哦(🌟)，不对，看拼音是“莱庆（Lai qing）”。

为啥“Lai”的前(📉)面(❤)有那么大的(📐)左(📦)缩进啊？

一定是“Chong”改“Lai”剩(🏘)下的。

菜园坝(♉)火(💧)车站（重庆站）于1952年7月1日建成并(🌽)投(🏨)入使用，大家(📺)熟悉的候车楼于1992年7月(➗)1日(😜)建成投用，成(💍)为(😇)了火车时代很多外地人来渝的第(💯)一(💰)印象。

2022年6月20日(🧗)，菜园坝火车站（重庆(😛)站(🍧)）停止办理(🚄)客(🐚)运业务。2025年1月2日，其标志(⛽)性建筑华铁(💹)宾(🏤)馆实施爆破拆除。已有70年历史的重(🔄)庆(🕣)站正式谢幕(😛)，进(🤼)入全面改造阶段。

再见(🥊)了，老菜园坝(🤾)火(🥒)车站，以后我们只能在电影里追忆(💨)你(😥)了。

2、川维厂(🖤)影(🐯)剧院

毕正明抓贼受(😻)挫(✳)，四处漂泊。他(👮)来(📦)到一个工业小镇——围江。从围江(👲)站(🛷)出来后一脸(🔟)茫然。

这个围江站其实(😥)位(🌒)于重庆长寿(🗣)区(🌖)川维厂（四川维尼纶(🎸)厂）影剧院(🎶)。

之(🏁)后毕正明在影剧院所在的川维中(🚠)心(🉑)广场上与聂(🗒)远(🌗)扮演的周队接头。周队(🗿)的乔装很复(🤲)古(📯)。

2、綦江区赶水镇

镜头又切换到了(📤)一(🚐)个上世纪典(🔰)型(🎅)风貌的工矿小镇，双(😕)桥(🌛)立体斜交的(📠)场(🖥)景让人印象深刻。

这里是綦江区赶(🥜)水(🦍)镇。上面那座(🐌)是赶扶大桥，毕正明正(🆑)行(🚆)走在下面那(⬅)座(🚼)松藻矿务局专用铁路(🎋)桥上。

4、川维(❓)青(⏺)少年活动中心

影片后段，警方查到(⏰)花(😟)手的真实身(🏚)份(😽)，来到他儿时上课的少(✔)年宫调查。这(🐇)里(😨)取景于川维青少年活动中心。花手(🤼)是(📚)川维子弟没(🚔)跑(👝)了。