前两天，华纳官微偷偷卖了(🐞)个关子(🚭)，明眼的影迷一看就(🙎)懂(📤)，奔走(🤺)相(💂)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔫)利·库(☔)布里克1980年的封神恐怖片，终(🍧)于(🏖)要在(💫)内地院线上映。

经典(🍋)是(🥧)经典，好(🤴)看也是真好看，但毕(🔡)竟是四(💪)十(💚)多年的老片了，怎么挑在(🎰)这(📥)时候突然引进？

以及一个(⛹)大家更(👠)关心的问题：作为(🖥)口味不(🔒)轻(🔟)的恐怖片，它会被动(💥)多少(⛳)剪(🚆)刀？动完了还能看吗？

谜(🈺)底也许(🎁)就在谜面上。

对于《闪(👽)灵(🖼)》，网上(🏖)有(👎)一种流行的解读：(📊)它压根(🔮)就不是一部恐怖片。

或者说(✌)，它(🗄)是一(⏸)部被伪装成恐怖片(🐔)的(♿)职场崩(🍴)溃纪录片。

男主角杰(🐻)克是个(🔮)什(✅)么人？一个失业的作家(💅)，有(🎐)酗酒的毛病，之前还因为情(🌡)绪失控(🛄)打过自己的孩子。为(🔖)了养家(🧖)糊(🤔)口，也为了找个安静(😺)地方(🦃)写(📍)作，他接下了一份偏远酒店(🕔)冬季管(😄)理员的工作。工作内(📭)容(💘)很简(😄)单(🍋)，就是在封山的几个(🍌)月里看(🔶)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🌉)行(😶)。

听起(🐿)来有点耳熟，一个中(🤼)年(🛡)人，职业(😣)不顺，经济紧张，带着(🎦)老婆孩(🐇)子(⏰)搬到一个与世隔绝的地(🌸)方(🥈)，指望着能东山再起。

然后他(🔵)疯了。

库(🌀)布里克在接受采访(💵)时做过(😚)解(🥞)读，大意是人的性格(🧙)本身(🛐)就(〰)有问题的一面，恐怖故事能(♟)做的事(🌶)情，就是让我们看见(🈵)无(🐝)意识(🌘)的(🍥)黑暗，而不用真的去(🐡)面对它(🦕)。这话说得很含蓄，但如果你(⛳)把(🤹)《闪灵(🥥)》当成一个职场故事(🤸)来(🧟)看，一切(✨)就清楚多了。

杰克根(📙)本没有(🤒)被(🚾)鬼附身，他是被困住了。

瞭(✋)望(👮)酒店那个巨大、空旷的空(🌶)间，宛如(🚿)一个迷宫。库布里克(🅾)故意把(♉)酒(🐵)店的内部结构设计(🍀)得不(🌚)合(🏙)逻辑，走廊通向不可能的地(🤳)方，窗户(🌴)开在不该有窗户的(📥)位(🍎)置。很(🏷)多(💵)人分析这些细节，说(🎦)这是为(🕑)了制造不安感，但还有一种(📏)解(⏮)释，说(🥙)这个空间本身就是(✨)假(🤕)的，它是(😷)一个精心设计的、(🗻)让人逐(🏗)渐(🏣)丧失方向感的牢笼。

杰克(🚾)每(🐤)天做的事情是什么？坐在(🍠)打字机(💥)前，对着空白的纸发(💔)呆。他写(📡)了(😣)几个月，写出来的全(🔂)是同(📫)一(✝)句话：只工作不玩耍，聪明(☕)的杰克(🌲)变傻瓜。

这是一个被(🏉)工(🥕)作榨(🌅)干(🍠)的人的精神状态。

你(😝)可能会(🍹)说，不对啊，电影里明明有鬼(🚤)，那(🛢)对双(🏧)胞胎女孩，237号房间里(🛫)的(🕞)女人，血(🔮)从电梯里涌出来，杰(🌭)克跟鬼(💩)魂(❄)把酒言欢，这些难道不是(🕥)超(🗂)自然元素吗？

是的，但问题(🔧)在于，库(🐔)布里克从来没有明(🕧)确告诉(😈)你(🎀)这些东西是真的。

他(👦)和原(🌚)著(🌼)作者斯蒂芬·金最大的分(🌷)歧就在(🚈)这里。小说里，酒店闹(🔂)鬼(👂)是板(🗾)上(🈲)钉钉的事实，但库布(🌗)里克电(👆)影里所有的超自然现象，都(🔠)可(♟)以被(👆)解释成杰克的幻觉(🛑)。杰(😁)克每次(🕴)看到鬼魂的时候，画(💀)面里都(🚷)有(⛱)一面镜子，他看似在和鬼(🌡)说(🏀)话，其实在和镜子里的自(🤸)己(🥠)说话。

这(🕵)是库布里克的狡猾(🥫)之处，他(🌉)拍(⏭)了一部可以被当成(🚏)鬼片(🤽)看(👛)的电影，但骨子里讲的是一(🗃)个人如(📙)何在封闭、孤立、(👑)高(🈺)压的(🐻)环(🤩)境下一步步走向崩(✉)溃，鬼只(🚘)是这种崩溃的外化形式。

斯(🤷)蒂(📑)芬·(⚫)金为此很不爽，他公(🎨)开(🥥)批评过(🗻)这部电影，说库布里(💋)克弱化(🐽)了(🔮)角色的挣扎和人性质感(🔇)。他(🍄)写的是一个好人被邪恶(➡)力(😮)量侵蚀(🕘)的悲剧，被库布里克(🍹)拍成了(📇)一(😆)个本来就有问题的(🚛)人最(🛀)终(😲)爆发的故事。

谁对谁错不重(🎅)要，重要(🕙)的是，库布里克版本(🐁)的(🚖)《闪灵(🐣)》之(🤯)所以能成为经典，是(🏽)因为它(📎)触及了一个比鬼魂更可怕(🌱)的(🛡)东西(🤭)：人在极端环境下(❎)的(🛌)脆弱性(📴)。

不管相不相信有鬼(🏗)，你都没(🐐)法(😰)否认，人是可以被逼疯的(😙)。

这(🌓)就是为什么《闪灵》直到今(⏫)天(🏯)看起来(🎚)依然很吓人，它讲的(💟)不是那(🎮)种(🥟)公式化的闹鬼故事(🌿)，是关(😰)于(📛)人的处境。而人的处境，四十(⛹)五年来(🛰)并没有变得更好。

很(🔦)多(🔋)人在(📹)讨(📝)论《闪灵》引进会不会(🛅)被删减(👯)，删减多少。这些担心有道理(👧)。

但(🛃)如果(🏝)你接受我前面说的(🏓)那(🈴)种解读(😵)，这些删减可能反而(🥜)不会伤(🏭)害(♎)电影的核心。

因为《闪灵》最(🥠)恐(🖼)怖的部分不是那些视觉(🌞)刺(🏓)激，而是(🏫)杰克·尼科尔森的(🧜)表演。他(🏐)坐(👕)在空荡荡的大厅里(🌳)对着(😦)空(🌪)气发呆，他和妻子吵架时眼(❣)睛里闪(⚽)过的那一丝凶光，还(🔸)有(🤖)他拿(✈)着(😛)斧头追杀家人时脸(🆔)上那种(📴)亢奋和快乐交织的表情。

这(🎹)些(💥)东西(🍵)删不掉，因为它们不(👐)血(💸)腥，不暴(🏗)力，不色情，而且更真(🕷)实。

库布(✳)里(🖼)克在拍这部电影的时候(😱)折(🗜)磨了演员们整整一年，把(🔯)扮(🍂)演妻子(👿)温迪的谢莉·杜瓦(📝)尔逼到(🙎)了(😚)精神崩溃的边缘，同(🚾)一个(😖)镜(💼)头拍几十遍上百遍，不停地(💽)否定，不(💁)停地重来。有人说这(🍀)是(🕌)导演(📸)的(🕹)暴行，但也有人说，正(✡)是这种(🎉)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🌇)这(🗝)个角(🎎)色如此令人信服。

温(🌅)迪(😳)发现杰(⬛)克写了几百页同一(😦)句话时(🌜)脸上的表情，那已经不只是(🚩)一(㊙)个演员在表演惊恐，更是(😘)一(🔯)个真实(🌹)的人在极限体验时(😗)的反应(🔐)。

《闪(🏁)灵》之所以让人毛骨(🚮)悚然(🚊)，在(🛬)于它模糊了戏和真的边界(🌵)。

说到这(🎾)里，不得不提一个有(🏵)点(🏃)讽刺(👃)的(🎼)事情。

中国观众盼了(😤)四十五(💄)年要在大银幕上看《闪灵》，但(👜)中(🏀)国的(😢)电影创作者们，已经(🍤)在(🏕)一个类(🕌)似瞭望酒店的环境(🌐)里困了(🙃)很多年了。

国产恐怖片的现(📷)状(✒)大家都知道：不能有鬼(🍽)。鬼(🚏)到最后(🕜)必须被解释成梦境(👹)、幻觉(🥅)或(📩)者精神疾病，所有的(🧐)超自(🍘)然(📹)现象都要有一个说得过去(🍩)的解释，否则别想见观众。

这(🍅)个(🐷)规定(🖼)的出发点可能是好的(🍌)，但它的(🏣)实际效果是，国产恐怖片被(🈸)迫(👹)走进了一条死胡同。你要(📝)吓(⏩)人，但又不能真的吓人。前面(🏉)拼命地(📛)讲一个关于未知和恐惧的(🙊)故(🎨)事，到了结尾又必须告诉(🏒)观(💪)众，没什么未知的，一切都可(🍘)以解释(🤾)。听着就很荒诞。

而就像(📁)前面(🏸)说(🐿)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👳)这个标准。

库布里克从来没(🤫)有(🌍)明确(😵)说酒店里有鬼，只是展(😄)示了一(💠)个精神逐渐崩溃的人眼中(🖍)的(🍭)世界。你完全可以把整部(🏟)电(🦊)影解读成一个关于精神疾(🎊)病的案(🥀)例研究：杰克有酗酒史，有(🏔)暴(😼)力史，有创作焦虑，被隔离(🕺)在(🕚)极端环境里好几个月，他出(🍮)现幻觉(🐐)太正常了。

库布里克的(💻)高明(💐)之(🏤)处是保持了模糊性，他没有(🔗)告诉你答案，一切丢给你自(🏤)己(🍛)去判(👉)断。

这种模糊性在当下(🐺)的审查(🐿)环境里是不被允许的，你必(👸)须(👱)给一个明确的解释。要么(🍝)有(🦒)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚇)么是假(⛄)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌔)国(🤚)产恐怖片永远拍不出《闪(➰)灵(🤷)》，不是因为我们没有好导演(🕳)，或者观(❄)众不买账，而是因为《闪(📆)灵》那(🐩)种(Ⓜ)让人在看完电影之后还要(🥗)争论好几十年、到底有没(🗽)有(🛤)鬼、(🛫)到底发生了什么的创(🐌)作空间(🕷)，根本就不存在。

这确实很讽(🗃)刺(💧)，一部四十五年前的美国(🍐)电(🐙)影，以一种半合规的姿态进(✅)入了中(🤷)国市场。而中国本土的创作(🕳)者(🤽)们，却因为规则的刚性，连(🚠)模(🗽)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐀)灵》的引(🚒)进是一块试金石，测试(🎂)的是(🆔)审(💳)查环境对强烈类型表达的(⏮)容忍度。也有人说这只是市(😽)场(👚)供需(😠)关系下的必然选择。春(🧑)节档大(🍑)招放完了就没了，得靠引进(🛒)片(🚾)来填补空档。

两种说法都(🔭)有(🗄)道理，但或许我们也可以跳(🍚)出来看(✳)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🥕)个(🐵)完美的闪灵式隐喻。

中国(🕺)电(🛒)影市场过去一年经历了什(🦓)么？春(📃)节档爆发，然后是长达(🏅)几个(🏦)月(🌤)的断层，票房低于五千万的(🏝)冷淡日增多，大量中小成本(😆)影(🤙)片上(🏹)映即消失，影院经理在(🤒)非档期(🤽)面对空荡的影厅一筹莫展(🛶)。整(🍈)个行业弥漫着一种封闭(😐)、(🧕)孤立、不确定性的氛围。

这(👛)和杰克(🏦)的处境有什么区别？

一个(💲)曾(🕗)经繁荣的市场，被困在某(⏲)种(🌔)结构性的困境里。头部效应(✳)越来越(💗)明显，资源疯狂涌向极(🛐)少数(🥁)项(💙)目，中腰部空间塌陷。大家都(🖲)在等待下一个大档期的到(⛹)来(📲)，就像(☝)等待封山期结束一样(👳)。

而在这(🍠)个等待的过程中，有些人可(🍪)能(🧤)已经开始看到不存在的(🚸)东(📖)西了。

这不是危言耸听，电影(📖)行业的(🔈)从业者们这两年的焦虑是(🌔)真(🔱)实存在的。撤档潮、片荒(📝)、(🏞)融资遇冷、项目立项困难(🎚)。好多次(⛱)我跟同行交流，都听到(🌰)有人(⏸)怀(💁)疑，这个行业还有没有未来(🔧)，观众是不是已经不愿意走(🦂)进(🧙)电影(💍)院了。

这种集体性的焦(👿)虑，和杰(😆)克坐在空荡荡的大厅里敲(🧕)打(🐉)字机时的状态，本质上是(📫)一(🍺)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔧)候。

不仅(🤷)仅因为它是一部恐怖片，能(🕗)够(🐥)填补市场上恐怖类型的(🏽)空(🆙)白，更因为因为它讲的那个(🥛)故事，关(🍉)于一个人如何在封闭(🎒)环境(🚑)中(🧜)逐渐失去理智，和此刻中国(🏚)电影市场正在经历的某种(🚭)状(🚢)态，形(🎛)成了一种奇妙的共振(🍑)。

我们害(🔙)怕什么？不是鬼。

我们害怕(⛵)的(💈)是被困住的感觉，无论怎(🤾)么(🧖)努力都找不到出路的绝望(🐼)，在等待(🔈)中慢慢消耗掉所有的意志(🚜)和(😭)信心，看着空白的屏幕却(🛳)写(💐)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍝)所以能(😨)成为经典，是因为它触(🌆)及了(🏦)这(⭕)些普遍性的恐惧。它用一个(🎄)酒店里的故事，讲了所有人(📓)都(🗓)可能(🔌)经历的精神困境。

四十(➰)五年过(🈷)去了，杰克·尼科尔森老了(🏿)，谢(😰)莉·杜瓦尔已经去世，库(🔦)布(🧓)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥨)》依然耐(🗳)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏜)跨(👱)越时代的。

让它来吧。