前两天(🚨)，华纳官(👃)微(🔷)偷偷卖了个关子，明(🧑)眼的(🏖)影(⛰)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🐽)》要来了(😸)。

斯坦利·库布里克(📒)1980年(🙏)的封(🦀)神(⛓)恐怖片，终于要在内(🏮)地院线(🗼)上映。

经典是经典，好看也是(🌋)真(📠)好看(🚈)，但毕竟是四十多年(🤘)的(⛄)老片了(🔠)，怎么挑在这时候突(🍬)然引进(😫)？(💽)

以及一个大家更关心的(🏡)问(🍨)题：作为口味不轻的恐怖(🤧)片，它会(Ⓜ)被动多少剪刀？动(🍖)完了还(⛅)能(🧕)看吗？

谜底也许就(👩)在谜(🏻)面(📐)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🈳)行的解(😻)读：它压根就不是(💾)一(🐸)部恐(🌥)怖(💋)片。

或者说，它是一部(🏯)被伪装(🕎)成恐怖片的职场崩溃纪录(㊙)片(🤓)。

男主(🏼)角杰克是个什么人(🏦)？(🔧)一个失(🍹)业的作家，有酗酒的(🥞)毛病，之(🎫)前(🔃)还因为情绪失控打过自(👰)己(😴)的孩子。为了养家糊口，也(🏎)为(🎂)了找个(✊)安静地方写作，他接(🥞)下了一(🌰)份(😖)偏远酒店冬季管理(🍥)员的(♒)工(🥑)作。工作内容很简单，就是在(🔢)封山的(🧙)几个月里看着这栋(🏬)楼(🏙)，别让(🔔)暖(🙆)气坏掉就行。

听起来(😭)有点耳(📣)熟，一个中年人，职业不顺，经(🥗)济(🔽)紧张(🌌)，带着老婆孩子搬到(🍦)一(🥠)个与世(👜)隔绝的地方，指望着(🗼)能东山(🌓)再(🚯)起。

然后他疯了。

库布里克(🥍)在(💗)接受采访时做过解读，大(🍯)意(🥖)是人的(☝)性格本身就有问题(🥡)的一面(🌒)，恐(😤)怖故事能做的事情(💞)，就是(🤐)让(🦖)我们看见无意识的黑暗，而(🖥)不用真(💇)的去面对它。这话说(🧛)得(🎦)很含(🔵)蓄(🏇)，但如果你把《闪灵》当(♏)成一个(🔍)职场故事来看，一切就清楚(🧟)多(🍯)了。

杰(🏹)克根本没有被鬼附(🚑)身(📊)，他是被(🤮)困住了。

瞭望酒店那(🕦)个巨大(🐜)、(🌧)空旷的空间，宛如一个迷(🎂)宫(➖)。库布里克故意把酒店的(🍯)内(👬)部结构(🚅)设计得不合逻辑，走(🙁)廊通向(🚸)不(🔩)可能的地方，窗户开(🐻)在不(➗)该(🤐)有窗户的位置。很多人分析(🥑)这些细(🚒)节，说这是为了制造(🕗)不(⛄)安感(😲)，但(📟)还有一种解释，说这(📹)个空间(🚹)本身就是假的，它是一个精(🈲)心(🏟)设计(🌳)的、让人逐渐丧失(🏪)方(🍦)向感的(🐾)牢笼。

杰克每天做的(👀)事情是(🌗)什(🍮)么？坐在打字机前，对着(🔟)空(🐻)白的纸发呆。他写了几个(🌓)月(😌)，写出来(😁)的全是同一句话：(🎉)只工作(🏿)不(🛰)玩耍，聪明的杰克变(🚚)傻瓜(🐕)。

这(🥊)是一个被工作榨干的人的(🥞)精神状(😟)态。

你可能会说，不对(🐟)啊(🈁)，电影(🍩)里(🆓)明明有鬼，那对双胞(🍘)胎女孩(✨)，237号房间里的女人，血从电梯(🏺)里(🕗)涌出(🚬)来，杰克跟鬼魂把酒(➡)言(🗳)欢，这些(🌞)难道不是超自然元(🎃)素吗？(📖)

是(🧒)的，但问题在于，库布里克(⏰)从(👅)来没有明确告诉你这些(🤩)东(🎚)西是真(🚒)的。

他和原著作者斯(🦈)蒂芬·(🦍)金(🚛)最大的分歧就在这(🏉)里。小(⏰)说(😪)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🎡)事实，但(💶)库布里克电影里所(🕡)有(⛲)的超(🔸)自(🔀)然现象，都可以被解(🌠)释成杰(🌮)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍪)魂(📣)的时(🏗)候，画面里都有一面(🎧)镜(🖌)子，他看(🚳)似在和鬼说话，其实(😩)在和镜(🎸)子里的自己说话。

这是库布(🔟)里(⌛)克的狡猾之处，他拍了一(💘)部(🍀)可以被(👞)当成鬼片看的电影(📕)，但骨子(🗽)里(♒)讲的是一个人如何(💉)在封(🔷)闭(📿)、孤立、高压的环境下一(⬛)步步走(🌘)向崩溃，鬼只是这种(🐶)崩(🔏)溃的(🚥)外(🧔)化形式。

斯蒂芬·金(🍞)为此很(🎫)不爽，他公开批评过这部电(🥪)影(🥜)，说库(🎗)布里克弱化了角色(📿)的(⛏)挣扎和(👖)人性质感。他写的是(🥄)一个好(🤛)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(👟)，被(😢)库布里克拍成了一个本(💁)来(🤡)就有问(📱)题的人最终爆发的(💢)故事。

谁(👹)对(👯)谁错不重要，重要的(🤘)是，库(♏)布(🦇)里克版本的《闪灵》之所以能(🎮)成为经(👴)典，是因为它触及了(🍡)一(⏮)个比(📔)鬼(💆)魂更可怕的东西：(🔂)人在极(✳)端环境下的脆弱性。

不管相(🐕)不(🔏)相信(🛵)有鬼，你都没法否认(✨)，人(🎅)是可以(🗃)被逼疯的。

这就是为(🕤)什么《闪(🏇)灵》直到今天看起来依然很(➿)吓(👉)人，它讲的不是那种公式(⭕)化(📣)的闹鬼(👯)故事，是关于人的处(🔟)境。而人(😛)的(✌)处境，四十五年来并(🚸)没有(🤞)变(💑)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🌐)》引进会(📴)不会被删减，删减多(⏺)少(🤭)。这些(🏵)担(😵)心有道理。

但如果你(🚃)接受我(🕖)前面说的那种解读，这些删(👷)减(🦌)可能(✅)反而不会伤害电影(🖍)的(🌹)核心。

因(🛡)为《闪灵》最恐怖的部(🉑)分不是(🎏)那些视觉刺激，而是杰克·(🏺)尼(🆎)科尔森的表演。他坐在空(🥚)荡(🌝)荡的大(🈶)厅里对着空气发呆(😗)，他和妻(🚟)子(⛽)吵架时眼睛里闪过(🥂)的那(💭)一(🥥)丝凶光，还有他拿着斧头追(🏬)杀家人(🚎)时脸上那种亢奋和(🎅)快(🧦)乐交(🕡)织(🌇)的表情。

这些东西删(😁)不掉，因(🚊)为它们不血腥，不暴力，不色(🤝)情(🎩)，而且(🤖)更真实。

库布里克在(🚬)拍(💋)这部电(🌒)影的时候折磨了演(⛲)员们整(📮)整一年，把扮演妻子温迪的(🐳)谢(🆕)莉·杜瓦尔逼到了精神(🌧)崩(🎤)溃的边(🦍)缘，同一个镜头拍几(❓)十遍上(🤞)百(🛡)遍，不停地否定，不停(📚)地重(🔚)来(🎶)。有人说这是导演的暴行，但(🍀)也有人(🖍)说，正是这种真实的(🈯)疲(🔑)惫和(🎶)恐(🥦)惧，让温迪这个角色(🌰)如此令(🔉)人信服。

温迪发现杰克写了(🚬)几(🚯)百页(🍆)同一句话时脸上的(🎾)表(👖)情，那已(👮)经不只是一个演员(🈸)在表演(🦃)惊恐，更是一个真实的人在(🔳)极(💤)限体验时的反应。

《闪灵》之(🍬)所(🆚)以让人(🔉)毛骨悚然，在于它模(🎚)糊了戏(🏨)和(🛫)真的边界。

说到这里(😙)，不得(😪)不(📡)提一个有点讽刺的事情。

中(👻)国观众(🙂)盼了四十五年要在(👯)大(🔷)银幕(🔗)上(👵)看《闪灵》，但中国的电(🐾)影创作(👱)者们，已经在一个类似瞭望(😜)酒(⛳)店的(🛃)环境里困了很多年(🏚)了(👡)。

国产恐(👄)怖片的现状大家都(🥝)知道：(🗡)不能有鬼。鬼到最后必须被(🎞)解(⛪)释成梦境、幻觉或者精(🚛)神(🚍)疾病，所有的超自然现象都(🐌)要有一(👵)个说得过去的解释，否(🍻)则别(👯)想(🥑)见观众。

这个规定的出发点(❔)可能是好的，但它的实际效(🕋)果(🐵)是，国(🛅)产恐怖片被迫走进了(👫)一条死(🕛)胡同。你要吓人，但又不能真(☕)的(🛰)吓人。前面拼命地讲一个(😴)关(🏞)于未知和恐惧的故事，到了(🙈)结尾又(🤔)必须告诉观众，没什么未知(🥤)的(🔟)，一切都可以解释。听着就(🦌)很(🦋)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⏯)》误打误(🤶)撞地符合了这个标准(🚵)。

库布(🚣)里(✔)克从来没有明确说酒店里(🌹)有鬼，只是展示了一个精神(🔄)逐(👟)渐崩(🐨)溃的人眼中的世界。你(🧛)完全可(🤶)以把整部电影解读成一个(🥫)关(🍿)于精神疾病的案例研究(❔)：(😙)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌻)创作焦(🌞)虑，被隔离在极端环境里好(🍕)几(❕)个月，他出现幻觉太正常(🥛)了(🆗)。

库布里克的高明之处是保(🎲)持了模(🌛)糊性，他没有告诉你答(🧒)案，一(🛹)切(🚯)丢给你自己去判断。

这种模(🤒)糊性在当下的审查环境里(🧚)是(⛏)不被(🤴)允许的，你必须给一个(🌇)明确的(✊)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚢)么(🔛)是真的，要么是假的。灰色(📂)地(🅾)带不被容忍。

所以国产恐怖(🚁)片永远(🐝)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🤴)没(🎬)有好导演，或者观众不买(🚔)账(🚱)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐧)看完电(🎆)影之后还要争论好几(🌫)十年(🥋)、(🦌)到底有没有鬼、到底发生(🐕)了什么的创作空间，根本就(🌂)不(👮)存在(🕝)。

这确实很讽刺，一部四(🖥)十五年(♊)前的美国电影，以一种半合(⏪)规(🆙)的姿态进入了中国市场(🈲)。而(⚫)中国本土的创作者们，却因(💪)为规则(🍿)的刚性，连模仿的机会都没(🗺)有(🏤)。

有人说《闪灵》的引进是一(❣)块(♟)试金石，测试的是审查环境(⚡)对强烈(🐱)类型表达的容忍度。也(🦄)有人(♟)说(👕)这只是市场供需关系下的(🤐)必然选择。春节档大招放完(🚈)了(🔔)就没(❌)了，得靠引进片来填补(🕒)空档。

两(🙎)种说法都有道理，但或许我(⛰)们(🔭)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🆔)进(🖕)这件事，正好是一个完美的(🐭)闪灵式(🚒)隐喻。

中国电影市场过去一(🍘)年(💩)经历了什么？春节档爆(🚇)发(🌭)，然后是长达几个月的断层(🥀)，票房低(🥀)于五千万的冷淡日增(🈺)多，大(🚂)量(🔨)中小成本影片上映即消失(😨)，影院经理在非档期面对空(🥧)荡(🛥)的影(🚮)厅一筹莫展。整个行业(📋)弥漫着(✖)一种封闭、孤立、不确定(🎋)性(🍙)的氛围。

这和杰克的处境(🏉)有(✍)什么区别？

一个曾经繁荣(⏩)的市场(⛳)，被困在某种结构性的困境(🚒)里(👌)。头部效应越来越明显，资(💗)源(🕍)疯狂涌向极少数项目，中腰(🐠)部空间(💵)塌陷。大家都在等待下(🍉)一个(🤪)大(🥚)档期的到来，就像等待封山(😿)期结束一样。

而在这个等待(🗒)的(🐢)过程(🚁)中，有些人可能已经开(🔼)始看到(🧐)不存在的东西了。

这不是危(🕦)言(🤨)耸听，电影行业的从业者(🔇)们(🦂)这两年的焦虑是真实存在(🛋)的。撤档(🤹)潮、片荒、融资遇冷、项(🚬)目(📈)立项困难。好多次我跟同(🐒)行(🗞)交流，都听到有人怀疑，这个(🎷)行业还(🤢)有没有未来，观众是不(🐊)是已(🔫)经(🐔)不愿意走进电影院了。

这种(🍺)集体性的焦虑，和杰克坐在(♉)空(👈)荡荡(🐽)的大厅里敲打字机时(🛷)的状态(💧)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🐍)》来(🍒)得正是时候。

不仅仅因为(🏄)它(⛄)是一部恐怖片，能够填补市(🗒)场上恐(🏣)怖类型的空白，更因为因为(🈷)它(🦐)讲的那个故事，关于一个(🐾)人(🚯)如何在封闭环境中逐渐失(🛹)去理智(😀)，和此刻中国电影市场(🍴)正在(🚎)经(🕯)历的某种状态，形成了一种(📔)奇妙的共振。

我们害怕什么(🦄)？(🌤)不是(🌘)鬼。

我们害怕的是被困(👚)住的感(🏃)觉，无论怎么努力都找不到(🛏)出(💒)路的绝望，在等待中慢慢(🍎)消(😵)耗掉所有的意志和信心，看(😊)着空白(📷)的屏幕却写不出一个字的(🌬)焦(🤢)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🌱)典(😕)，是因为它触及了这些普遍(🚼)性的恐(⛺)惧。它用一个酒店里的(💚)故事(🔉)，讲(🆚)了所有人都可能经历的精(👋)神困境。

四十五年过去了，杰(🚠)克(💻)·尼(💯)科尔森老了，谢莉·杜(🎠)瓦尔已(👟)经去世，库布里克早在1999年就(🕵)离(🍾)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏀)它(✂)讲的那种恐惧，是跨越时代(🥢)的。

让它(👪)来吧。