前两天(♒)，华纳官微偷偷卖了(🦎)个(📮)关子(🕳)，明(❤)眼的影迷一看就懂(🏺)，奔走相(📙)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(💌)布(🎣)里克(📲)1980年的封神恐怖片，终(🖱)于(👐)要在内(🥎)地院线上映。

经典是(🏬)经典，好(🌴)看(♿)也是真好看，但毕竟(🤘)是四(🍪)十(📄)多年的老片了，怎么挑在这(👠)时候突(👁)然引进？

以及一个(📗)大(🌦)家更(🎯)关(🏷)心的问题：作为口(🗝)味不轻(💟)的恐怖片，它会被动多少剪(🧛)刀？动(📪)完了还能看吗？

谜(🎤)底(🌾)也许(🚿)就(🌞)在谜面上。

对于《闪灵(🎴)》，网上有(🍒)一种流行的解读：它压根(😵)就(⛄)不是(💂)一部恐怖片。

或者说(🎱)，它(🎤)是一部(😎)被伪装成恐怖片的(🕕)职场崩(🙉)溃(👀)纪录片。

男主角杰克(🏥)是个(💔)什(🕺)么人？一个失业的作家，有(🛁)酗酒的(🏝)毛病，之前还因为情(✂)绪(🍁)失控(🐴)打(🍵)过自己的孩子。为了(👒)养家糊(🔼)口，也为了找个安静地方写(👿)作，他接(🦓)下了一份偏远酒店(🧞)冬(🍸)季管(🈲)理(🍄)员的工作。工作内容(🥃)很简单(⛵)，就是在封山的几个月里看(🚠)着(🚸)这栋(🎮)楼，别让暖气坏掉就(🤜)行(➕)。

听起来(🔋)有点耳熟，一个中年(👏)人，职业(🥌)不(🍸)顺，经济紧张，带着老(🕎)婆孩(🚼)子(🗓)搬到一个与世隔绝的地方(📓)，指望着(🐝)能东山再起。

然后他(🎐)疯(🌖)了。

库(☝)布(👬)里克在接受采访时(♐)做过解(😈)读，大意是人的性格本身就(🧥)有问题(🌪)的一面，恐怖故事能(😲)做(🔠)的事(🔏)情(🛂)，就是让我们看见无(🔼)意识的(♿)黑暗，而不用真的去面对它(♈)。这(🛤)话说(🏥)得很含蓄，但如果你(🌓)把(🎚)《闪灵》当(🍩)成一个职场故事来(🥋)看，一切(🔳)就(📅)清楚多了。

杰克根本(🕎)没有(🌗)被(🏜)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🈺)酒店那(🐌)个巨大、空旷的空(🍒)间(😖)，宛如(🥙)一(🚢)个迷宫。库布里克故(🏐)意把酒(🌩)店的内部结构设计得不合(🌟)逻辑，走(🔲)廊通向不可能的地(🤟)方(🐊)，窗户(🎎)开(🏢)在不该有窗户的位(🚸)置。很多(🌡)人分析这些细节，说这是为(✝)了(🗿)制造(👆)不安感，但还有一种(🗯)解(🎵)释，说这(🌟)个空间本身就是假(🍥)的，它是(🎿)一(🌖)个精心设计的、让(📴)人逐(🦇)渐(🐲)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🥐)天做的(〽)事情是什么？坐在(🚬)打(❤)字机(🖊)前(🈹)，对着空白的纸发呆(🏂)。他写了(🔬)几个月，写出来的全是同一(🤧)句话：(🍉)只工作不玩耍，聪明(👙)的(🎞)杰克(🎒)变(🍨)傻瓜。

这是一个被工(📙)作榨干(🏀)的人的精神状态。

你可能会(🆒)说(😿)，不对(👃)啊，电影里明明有鬼(🔟)，那(🔱)对双胞(😹)胎女孩，237号房间里的(🌵)女人，血(🔤)从(🚇)电梯里涌出来，杰克(💈)跟鬼(🥋)魂(🕑)把酒言欢，这些难道不是超(🍹)自然元(🦑)素吗？

是的，但问题(😔)在(🤰)于，库(♍)布(🦔)里克从来没有明确(📘)告诉你(🥫)这些东西是真的。

他和原著(🥟)作者斯(🧐)蒂芬·金最大的分(💭)歧(⛎)就在(🎀)这(🖖)里。小说里，酒店闹鬼(🕞)是板上(👯)钉钉的事实，但库布里克电(🅾)影(🤢)里所(🚱)有的超自然现象，都(🐩)可(🐠)以被解(😷)释成杰克的幻觉。杰(👚)克每次(🤟)看(😛)到鬼魂的时候，画面(📌)里都(🐯)有(🛍)一面镜子，他看似在和鬼说(🍯)话，其实(⚡)在和镜子里的自己(🎃)说话。

这(👕)是(🌪)库布里克的狡猾之(❇)处，他拍(🛢)了一部可以被当成鬼片看(🚭)的电影(🎫)，但骨子里讲的是一(🏎)个(🐔)人如(📓)何(💴)在封闭、孤立、高(🗣)压的环(😩)境下一步步走向崩溃，鬼只(🚬)是(♏)这种(🕉)崩溃的外化形式。

斯(🎫)蒂(🚇)芬·金(🤡)为此很不爽，他公开(🧠)批评过(🎿)这(🐶)部电影，说库布里克(👗)弱化(😨)了(🤠)角色的挣扎和人性质感。他(🌞)写的是(🦁)一个好人被邪恶力(🛥)量侵蚀(🔙)的(😰)悲剧，被库布里克拍(🚝)成了一(😼)个本来就有问题的人最终(🧥)爆发的(🦈)故事。

谁对谁错不重(🌫)要(🌠)，重要(👉)的(🐀)是，库布里克版本的(🌮)《闪灵》之(🦌)所以能成为经典，是因为它(🌳)触(🎓)及了(📛)一个比鬼魂更可怕(🔴)的(🍆)东西：(🦅)人在极端环境下的(🌩)脆弱性(🆙)。

不(🉑)管相不相信有鬼，你(🌫)都没(⛹)法(🎬)否认，人是可以被逼疯的。

这(🥉)就是为(🎱)什么《闪灵》直到今天(🍒)看起来(😼)依(🍣)然很吓人，它讲的不(🌟)是那种(♍)公式化的闹鬼故事，是关于(🥕)人的处(🚶)境。而人的处境，四十(⬜)五(🌷)年来(🎨)并(👦)没有变得更好。

很多(📯)人在讨(🍑)论《闪灵》引进会不会被删减(🕋)，删(😩)减多(🚎)少。这些担心有道理(🐖)。

但(👫)如果你(✌)接受我前面说的那(👣)种解读(📹)，这(😟)些删减可能反而不(🌿)会伤(😫)害(🚤)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🔔)怖的部(🥇)分不是那些视觉刺(👇)激，而是(🛀)杰(💥)克·尼科尔森的表(🚃)演。他坐(💰)在空荡荡的大厅里对着空(🔴)气发呆(🌊)，他和妻子吵架时眼(🎓)睛(🙁)里闪(🥘)过(➡)的那一丝凶光，还有(⏩)他拿着(🚆)斧头追杀家人时脸上那种(🥔)亢(🚎)奋和(🔑)快乐交织的表情。

这(🗨)些(🛄)东西删(🗯)不掉，因为它们不血(✨)腥，不暴(🛫)力(🔫)，不色情，而且更真实(🕊)。

库布(👬)里(🕚)克在拍这部电影的时候折(🕧)磨了演(😬)员们整整一年，把扮(🛂)演妻子(⛴)温(😓)迪的谢莉·杜瓦尔(🔢)逼到了(🗒)精神崩溃的边缘，同一个镜(🌍)头拍几(🤡)十遍上百遍，不停地(🌉)否(🌉)定，不(🏇)停(🔂)地重来。有人说这是(🌀)导演的(🗻)暴行，但也有人说，正是这种(🔵)真(🚀)实的(🐪)疲惫和恐惧，让温迪(🔆)这(🔂)个角色(🍥)如此令人信服。

温迪(🐧)发现杰(🌓)克(🤨)写了几百页同一句(🌑)话时(🔃)脸(😦)上的表情，那已经不只是一(🏵)个演员(🗄)在表演惊恐，更是一(👮)个真实(🕦)的(🍊)人在极限体验时的(🐕)反应。

《闪(🐮)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🏏)于它模(👔)糊了戏和真的边界(🐐)。

说(🤗)到这(➖)里(✔)，不得不提一个有点(⛺)讽刺的(🕋)事情。

中国观众盼了四十五(😊)年(🥜)要在(🌝)大银幕上看《闪灵》，但(🍱)中(🥌)国的电(📧)影创作者们，已经在(🌿)一个类(🛅)似(🏅)瞭望酒店的环境里(📅)困了(🎼)很(🖤)多年了。

国产恐怖片的现状(⛪)大家都(🚌)知道：不能有鬼。鬼(🍪)到最后(🚥)必(🐯)须被解释成梦境、(🚏)幻觉或(🉑)者精神疾病，所有的超自然(⬅)现象都要有一个说得过去(🕋)的(📃)解释(🎩)，否则别想见观众。

这个(🖕)规定的(🧡)出发点可能是好的，但它的(🌅)实(📗)际效果是，国产恐怖片被(🥣)迫(🏑)走进了一条死胡同。你要吓(👗)人，但又(👖)不能真的吓人。前面拼(🌘)命地(🌐)讲(💟)一个关于未知和恐惧的故(💑)事，到了结尾又必须告诉观(🤤)众，没什(🐓)么未知的，一切都可以(✉)解释。听(🔔)着就很荒诞。

而就像前面说(🚥)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🚉)这(🔷)个标(💞)准。

库布里克从来没有(🌾)明确说(🍐)酒店里有鬼，只是展示了一(🕓)个(🏥)精神逐渐崩溃的人眼中(❌)的(🌊)世界。你完全可以把整部电(📢)影解读(😥)成一个关于精神疾病(🕕)的案(🙆)例(🧦)研究：杰克有酗酒史，有暴(👿)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚞)极端环(💨)境里好几个月，他出现(🦊)幻觉(🚔)太(🥁)正常了。

库布里克的高明之(🕐)处是保持了模糊性，他没有(🏰)告(🧔)诉你(🥚)答案，一切丢给你自己(🈳)去判断(🤬)。

这种模糊性在当下的审查(🛴)环(🍭)境里是不被允许的，你必(🏮)须(😃)给一个明确的解释。要么有(🌸)鬼，要么(👾)没鬼。要么是真的，要么(🎋)是假(📌)的(🌴)。灰色地带不被容忍。

所以国(💭)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🍵)》，不是因(🌀)为我们没有好导演，或(🏋)者观(🕑)众(🆓)不买账，而是因为《闪灵》那种(💘)让人在看完电影之后还要(🍲)争(🥍)论好(🤱)几十年、到底有没有(🗺)鬼、到(🙃)底发生了什么的创作空间(❇)，根(🍪)本就不存在。

这确实很讽(🙍)刺(📟)，一部四十五年前的美国电(🚚)影，以一(🤗)种半合规的姿态进入(❕)了中(🈚)国(⛅)市场。而中国本土的创作者(🕉)们，却因为规则的刚性，连模(⛑)仿的机(🌞)会都没有。

有人说《闪灵(😐)》的引(🕚)进(😘)是一块试金石，测试的是审(🚄)查环境对强烈类型表达的(🌧)容(🍟)忍度(❔)。也有人说这只是市场(🥄)供需关(🐎)系下的必然选择。春节档大(🎟)招(💉)放完了就没了，得靠引进(🦑)片(👟)来填补空档。

两种说法都有(➿)道理，但(🚐)或许我们也可以跳出(🚬)来看(👣)。

《闪(🆚)灵》引进这件事，正好是一个(🎄)完美的闪灵式隐喻。

中国电(😁)影市场(🍉)过去一年经历了什么(🐥)？春(🚷)节(🥁)档爆发，然后是长达几个月(🎟)的断层，票房低于五千万的(📓)冷(⚡)淡日(🎱)增多，大量中小成本影(😼)片上映(🈳)即消失，影院经理在非档期(🛤)面(🛹)对空荡的影厅一筹莫展(🕓)。整(🗄)个行业弥漫着一种封闭、(📲)孤立、(📝)不确定性的氛围。

这和(🗓)杰克(🦇)的(🔚)处境有什么区别？

一个曾(🏜)经繁荣的市场，被困在某种(🥢)结构性(📊)的困境里。头部效应越(💻)来越(💳)明(🏃)显，资源疯狂涌向极少数项(💇)目，中腰部空间塌陷。大家都(💪)在(🤜)等待(🚉)下一个大档期的到来(🆑)，就像等(🏛)待封山期结束一样。

而在这(🍴)个(🦆)等待的过程中，有些人可(🏥)能(🦇)已经开始看到不存在的东(😋)西了。

这(💹)不是危言耸听，电影行(🌈)业的(👞)从(🗃)业者们这两年的焦虑是真(🍧)实存在的。撤档潮、片荒、(✔)融资遇(🐡)冷、项目立项困难。好(📗)多次(🌝)我(⛷)跟同行交流，都听到有人怀(🏁)疑，这个行业还有没有未来(📚)，观(💵)众是(📂)不是已经不愿意走进(🏋)电影院(🍴)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👧)克(😤)坐在空荡荡的大厅里敲(🏏)打(🕌)字机时的状态，本质上是一(🐺)样的。

所(📸)以《闪灵》来得正是时候(🧚)。

不仅(🎟)仅(🏷)因为它是一部恐怖片，能够(🥪)填补市场上恐怖类型的空(🚈)白，更因(🌇)为因为它讲的那个故(🔹)事，关(📙)于(🧘)一个人如何在封闭环境中(💒)逐渐失去理智，和此刻中国(👊)电(🛰)影市(🏽)场正在经历的某种状(🤮)态，形成(⏯)了一种奇妙的共振。

我们害(👥)怕(📚)什么？不是鬼。

我们害怕(🐷)的(🚟)是被困住的感觉，无论怎么(💈)努力都(🔰)找不到出路的绝望，在(🍞)等待(🏂)中(👎)慢慢消耗掉所有的意志和(🍅)信心，看着空白的屏幕却写(🍪)不出一(⏭)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🙋)以能(🚯)成(😓)为经典，是因为它触及了这(📗)些普遍性的恐惧。它用一个(🚂)酒(😪)店里(🤵)的故事，讲了所有人都(😞)可能经(🚁)历的精神困境。

四十五年过(📪)去(🕶)了，杰克·尼科尔森老了(🎿)，谢(🕐)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🈶)里克早(🚱)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚼)然耐(🐊)看(🎞)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🏔)越时代的。

让它来吧。