前两天，华纳官微偷(🥂)偷卖了(👟)个关子，明眼的影迷(🛑)一(🔎)看就懂(🐐)，奔走相告。

《闪灵》要来(🤮)了。

斯坦(👯)利·库布里克1980年的封神恐(✨)怖(🛷)片，终(🤑)于要在内地院线上(👚)映(🧕)。

经典是(🔷)经典，好看也是真好(🧡)看，但毕(💳)竟(👋)是四十多年的老片(🐔)了，怎(🕕)么(💯)挑在这时候突然引进？

以(🥙)及一个(🏥)大家更关心的问题(📨)：(❗)作为(🕴)口(🚆)味不轻的恐怖片，它(🐬)会被动(🦖)多少剪刀？动完了还能看(🔃)吗？

谜(👨)底也许就在谜面上(🎐)。

对(💓)于《闪灵(🛎)》，网上有一种流行的(👠)解读：(🏕)它压根就不是一部恐怖片(🥠)。

或(🏒)者说(⌛)，它是一部被伪装成(🥇)恐(🌨)怖片的(👗)职场崩溃纪录片。

男(📳)主角杰(🈴)克(⏸)是个什么人？一个(🍍)失业(🎗)的(🈸)作家，有酗酒的毛病，之前还(🎓)因为情(🍽)绪失控打过自己的(💌)孩(🐢)子。为(🌶)了(😔)养家糊口，也为了找(⏱)个安静(🕙)地方写作，他接下了一份偏(🤳)远酒店(🐘)冬季管理员的工作(🆔)。工(✝)作内(🏜)容(👅)很简单，就是在封山(🏳)的几个(📉)月里看着这栋楼，别让暖气(🐕)坏(🔈)掉就(👴)行。

听起来有点耳熟(🏩)，一(📏)个中年(🐋)人，职业不顺，经济紧(😴)张，带着(🗣)老(🔳)婆孩子搬到一个与(🚒)世隔(🦎)绝(👨)的地方，指望着能东山再起(🍮)。

然后他(🐡)疯了。

库布里克在接(📘)受(🔏)采访(👴)时(⛪)做过解读，大意是人(🔀)的性格(😃)本身就有问题的一面，恐怖(🤹)故事能(🍃)做的事情，就是让我(👌)们(🤮)看见(📊)无(🤕)意识的黑暗，而不用(🍵)真的去(🌸)面对它。这话说得很含蓄，但(☕)如(🌌)果你(🚬)把《闪灵》当成一个职(👐)场(🥫)故事来(🔡)看，一切就清楚多了(🌉)。

杰克根(📂)本(👼)没有被鬼附身，他是(🐬)被困(🐣)住(🔙)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🐺)旷的空(😾)间，宛如一个迷宫。库(📑)布(📺)里克(➕)故(😛)意把酒店的内部结(🏭)构设计(🤭)得不合逻辑，走廊通向不可(🤙)能的地(🅰)方，窗户开在不该有(📌)窗(🔇)户的(🕛)位(🧜)置。很多人分析这些(📩)细节，说(♐)这是为了制造不安感，但还(📼)有(💁)一种(🎺)解释，说这个空间本(👵)身(🏍)就是假(😩)的，它是一个精心设(🍹)计的、(🤷)让(🤖)人逐渐丧失方向感(🛂)的牢(📒)笼(😂)。

杰克每天做的事情是什么(🛬)？坐在(😋)打字机前，对着空白(🐠)的(🎓)纸发(🔠)呆(😑)。他写了几个月，写出(🍚)来的全(🏾)是同一句话：只工作不玩(💃)耍，聪明(⏪)的杰克变傻瓜。

这是(🧝)一(📒)个被(🔞)工(🙅)作榨干的人的精神(🙌)状态。

你(🚨)可能会说，不对啊，电影里明(💛)明(㊗)有鬼(🦏)，那对双胞胎女孩，237号(🍺)房(🍙)间里的(🚫)女人，血从电梯里涌(🚨)出来，杰(🤦)克(⚽)跟鬼魂把酒言欢，这(⏪)些难(🤞)道(🦄)不是超自然元素吗？

是的(⌚)，但问题(🌤)在于，库布里克从来(❗)没(⛅)有明(🚷)确(🌻)告诉你这些东西是(🙅)真的。

他(👕)和原著作者斯蒂芬·金最(📤)大的分(🏎)歧就在这里。小说里(🚽)，酒(🌠)店闹(⛅)鬼(💄)是板上钉钉的事实(🥄)，但库布(👯)里克电影里所有的超自然(🈚)现(💕)象，都(💢)可以被解释成杰克(🌝)的(🔻)幻觉。杰(🐮)克每次看到鬼魂的(🥫)时候，画(🔳)面(📚)里都有一面镜子，他(💅)看似(📱)在(❕)和鬼说话，其实在和镜子里(🍞)的自己(🥈)说话。

这是库布里克(🗝)的(👲)狡猾(🌯)之(🦌)处，他拍了一部可以(🥜)被当成(🍲)鬼片看的电影，但骨子里讲(📆)的是一(🐣)个人如何在封闭、(📯)孤(🐼)立、(🏮)高(🀄)压的环境下一步步(🎙)走向崩(😓)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🧕)形(🕚)式。

斯(🐱)蒂芬·金为此很不(🐇)爽(🗃)，他公开(😘)批评过这部电影，说(🥊)库布里(🉐)克(👶)弱化了角色的挣扎(💦)和人(🤚)性(🀄)质感。他写的是一个好人被(✌)邪恶力(🐄)量侵蚀的悲剧，被库(🌴)布(🐵)里克(💐)拍(🏫)成了一个本来就有(📜)问题的(🗡)人最终爆发的故事。

谁对谁(👳)错不重(🕑)要，重要的是，库布里(👗)克(🌉)版本(🍄)的(💿)《闪灵》之所以能成为(🛏)经典，是(🏓)因为它触及了一个比鬼魂(🐉)更(🦁)可怕(🗄)的东西：人在极端(🤙)环(🚼)境下的(🐑)脆弱性。

不管相不相(🌲)信有鬼(🎉)，你(🕯)都没法否认，人是可(💂)以被(🥨)逼(🈺)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🚒)到今天(🌟)看起来依然很吓人(🚤)，它(🌎)讲的(🖱)不(🖍)是那种公式化的闹(🛅)鬼故事(🔪)，是关于人的处境。而人的处(🕔)境，四十(🔏)五年来并没有变得(🚠)更(🚠)好。

很(🔮)多(🍪)人在讨论《闪灵》引进(📤)会不会(🏧)被删减，删减多少。这些担心(🤷)有(😊)道理(⛓)。

但如果你接受我前(😨)面(🏏)说的那(🥗)种解读，这些删减可(⏱)能反而(🖕)不(🕶)会伤害电影的核心(😧)。

因为(🔻)《闪(🏿)灵》最恐怖的部分不是那些(🏼)视觉刺(🍰)激，而是杰克·尼科(🤾)尔(🗑)森的(🈴)表(🦎)演。他坐在空荡荡的(👴)大厅里(🍴)对着空气发呆，他和妻子吵(🙃)架时眼(🐈)睛里闪过的那一丝(😄)凶(🎿)光，还(🚵)有(🥎)他拿着斧头追杀家(🏋)人时脸(🤱)上那种亢奋和快乐交织的(🛵)表(🚠)情。

这(🤠)些东西删不掉，因为(😏)它(🅾)们不血(🌴)腥，不暴力，不色情，而(🔱)且更真(🌾)实(🤖)。

库布里克在拍这部(🙌)电影(🤤)的(📂)时候折磨了演员们整整一(📤)年，把扮(🎒)演妻子温迪的谢莉(👀)·(➗)杜瓦(🍉)尔(🗨)逼到了精神崩溃的(👁)边缘，同(🍦)一个镜头拍几十遍上百遍(🚜)，不停地(⌚)否定，不停地重来。有(🐤)人(🎮)说这(📮)是(🐽)导演的暴行，但也有(😉)人说，正(🥈)是这种真实的疲惫和恐惧(🚔)，让(🖇)温迪(🎌)这个角色如此令人(📔)信(🍸)服。

温迪(🏴)发现杰克写了几百(🥦)页同一(🦏)句(🔺)话时脸上的表情，那(⏳)已经(⏩)不(🍳)只是一个演员在表演惊恐(💫)，更是一(🔏)个真实的人在极限(😒)体(🥋)验时(📦)的(🎃)反应。

《闪灵》之所以让(😲)人毛骨(🖇)悚然，在于它模糊了戏和真(🐷)的边界(🌟)。

说到这里，不得不提(⛪)一(🐫)个有(🌷)点(🐏)讽刺的事情。

中国观(🕎)众盼了(💀)四十五年要在大银幕上看(🥩)《闪(⏱)灵》，但(🌠)中国的电影创作者(🕚)们(🛍)，已经在(🛋)一个类似瞭望酒店(⛷)的环境(🚁)里(⏺)困了很多年了。

国产(🍦)恐怖(👮)片(👐)的现状大家都知道：不能(💹)有鬼。鬼(🏁)到最后必须被解释(📭)成(🗨)梦境(🧟)、(🏡)幻觉或者精神疾病(🏕)，所有的(👯)超自然现象都要有一个说(🖨)得过去的解释，否则别想见(🌄)观(🤐)众。

这(🔫)个规定的出发点可能(📁)是好的(💝)，但它的实际效果是，国产恐(🏉)怖(🏝)片被迫走进了一条死胡(📸)同(🤴)。你要吓人，但又不能真的吓(🦗)人。前面(💿)拼命地讲一个关于未(🛒)知和(🌒)恐(💎)惧的故事，到了结尾又必须(🎡)告诉观众，没什么未知的，一(🕺)切(💝)都可(🚋)以解释。听着就很荒诞(🐉)。

而就像(🔛)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕴)符合了这个标准。

库布里克(➰)从(🤓)来没(🐍)有明确说酒店里有鬼(🐝)，只是展(🌆)示了一个精神逐渐崩溃的(📆)人(👉)眼中的世界。你完全可以(🐇)把(✒)整部电影解读成一个关于(🈸)精神疾(📡)病的案例研究：杰克(🎑)有酗(🗃)酒(✍)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😚)隔离在极端环境里好几个(♉)月(🚭)，他出(👙)现幻觉太正常了。

库布(🦗)里克的(🌴)高明之处是保持了模糊性(🚙)，他没有告诉你答案，一切丢(🐮)给(💚)你自(🏐)己去判断。

这种模糊性(🎐)在当下(🗳)的审查环境里是不被允许(😱)的(🎩)，你必须给一个明确的解(📄)释(🍨)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📥)真的，要(📁)么是假的。灰色地带不(🛏)被容(🔵)忍(🎆)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐵)出《闪灵》，不是因为我们没有(🕓)好(😓)导演(🕖)，或者观众不买账，而是(📟)因为《闪(🛹)灵》那种让人在看完电影之(🧡)后还要争论好几十年、到(🎱)底(😷)有没(📯)有鬼、到底发生了什(✖)么的创(🌿)作空间，根本就不存在。

这确(🍰)实(✴)很讽刺，一部四十五年前(🤡)的(🆒)美国电影，以一种半合规的(💀)姿态进(🦖)入了中国市场。而中国(🌾)本土(🕛)的(🕖)创作者们，却因为规则的刚(🛺)性，连模仿的机会都没有。

有(💼)人说《闪(⬅)灵》的引进是一块试金(🕹)石，测试(🧀)的是审查环境对强烈类型(⏲)表达的容忍度。也有人说这(🈚)只(🔒)是市(💲)场供需关系下的必然(🏴)选择。春(🎥)节档大招放完了就没了，得(👑)靠(🐫)引进片来填补空档。

两种(✖)说(🥛)法都有道理，但或许我们也(😴)可以跳(💙)出来看。

《闪灵》引进这件(🔯)事，正(🔅)好(💬)是一个完美的闪灵式隐喻(🍀)。

中国电影市场过去一年经(📵)历了什(🔌)么？春节档爆发，然后(🐹)是长达(🔁)几个月的断层，票房低于五(🌵)千万的冷淡日增多，大量中(👗)小(🍩)成本(🎰)影片上映即消失，影院(🎙)经理在(🈳)非档期面对空荡的影厅一(🕧)筹(♋)莫展。整个行业弥漫着一(🚱)种(🗓)封闭、孤立、不确定性的(🚏)氛围。

这(🚚)和杰克的处境有什么(😭)区别(🥥)？(🚸)

一个曾经繁荣的市场，被困(🧑)在某种结构性的困境里。头(😲)部效应(🐂)越来越明显，资源疯狂(🤧)涌向极(🛡)少数项目，中腰部空间塌陷(🐎)。大家都在等待下一个大档(🤧)期(🐒)的到(👛)来，就像等待封山期结(🌠)束一样(🦅)。

而在这个等待的过程中，有(🍆)些(💇)人可能已经开始看到不(😻)存(🌤)在的东西了。

这不是危言耸(🏞)听，电影(📭)行业的从业者们这两(🚅)年的(❕)焦(🔗)虑是真实存在的。撤档潮、(⚪)片荒、融资遇冷、项目立(🥉)项困难(🍪)。好多次我跟同行交流(🙃)，都听到(🤣)有人怀疑，这个行业还有没(🥧)有未来，观众是不是已经不(👼)愿(🌹)意走(👫)进电影院了。

这种集体(🐹)性的焦(🍯)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💈)厅(🔂)里敲打字机时的状态，本(🔉)质(💟)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚔)正是时(📩)候。

不仅仅因为它是一(🎅)部恐(🎊)怖(🅿)片，能够填补市场上恐怖类(🎅)型的空白，更因为因为它讲(🕴)的那个(🕕)故事，关于一个人如何(♊)在封闭(🐟)环境中逐渐失去理智，和此(🐘)刻中国电影市场正在经历(🤼)的(🌩)某种(🏃)状态，形成了一种奇妙(🏌)的共振(🚀)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(⛸)们(🍑)害怕的是被困住的感觉(🌭)，无(🛋)论怎么努力都找不到出路(♋)的绝望(🧛)，在等待中慢慢消耗掉(🏕)所有(🖼)的(🚛)意志和信心，看着空白的屏(🛃)幕却写不出一个字的焦虑(♓)。

《闪灵》之(🦆)所以能成为经典，是因(💗)为它触(🍇)及了这些普遍性的恐惧。它(💇)用一个酒店里的故事，讲了(😈)所(💣)有人(🚊)都可能经历的精神困(🥩)境。

四十(🎙)五年过去了，杰克·尼科尔(🔭)森(🈁)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🤬)去(🏨)世，库布里克早在1999年就离开(😞)。

但《闪灵(🤺)》依然耐看，因为它讲的(❣)那种(🤚)恐(👛)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👑)。