前两(🎟)天(🤭)，华纳官微偷偷卖了(🏧)个关(🆘)子(🏹)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🍱)相告。

《闪(🛑)灵》要来了。

斯坦利·(🍕)库(🎋)布里(♋)克(🔬)1980年的封神恐怖片，终(🏣)于要在(🏸)内地院线上映。

经典是经典(🤕)，好(🆔)看也(🤧)是真好看，但毕竟是(🔅)四(👺)十多年(🧥)的老片了，怎么挑在(🛂)这时候(🆔)突(😆)然引进？

以及一个大家(🏟)更(📚)关心的问题：作为口味(🏆)不(🐿)轻的恐(🔓)怖片，它会被动多少(🍭)剪刀？(🆎)动(🧤)完了还能看吗？

谜(🖌)底也(🐙)许(🚙)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🍞)有一种(🗡)流行的解读：它压(😉)根(🦆)就不(📙)是(🥥)一部恐怖片。

或者说(🤮)，它是一(📦)部被伪装成恐怖片的职场(🍀)崩(🗓)溃纪(🔯)录片。

男主角杰克是(🏙)个(😲)什么人(🌶)？一个失业的作家(👀)，有酗酒(🛎)的毛病，之前还因为情绪失(🍑)控(👃)打过自己的孩子。为了养(🍺)家(🔻)糊口，也(🔈)为了找个安静地方(🌎)写作，他(🌟)接(📣)下了一份偏远酒店(🥗)冬季(🧐)管(👡)理员的工作。工作内容很简(🍹)单，就是(🔗)在封山的几个月里(💍)看(😼)着这(👫)栋(🎾)楼，别让暖气坏掉就(🧜)行。

听起(🧣)来有点耳熟，一个中年人，职(🗽)业(😮)不顺(🚧)，经济紧张，带着老婆(➡)孩(🎹)子搬到(🚹)一个与世隔绝的地(🗾)方，指望(🛡)着能东山再起。

然后他疯了(⏳)。

库(🐣)布里克在接受采访时做(🔻)过(😿)解读，大(⬛)意是人的性格本身(🍻)就有问(🤳)题(🤩)的一面，恐怖故事能(🗿)做的(👴)事(🍽)情，就是让我们看见无意识(🍼)的黑暗(🏿)，而不用真的去面对(🐢)它(🎈)。这话(📎)说(✊)得很含蓄，但如果你(🚳)把《闪灵(🚃)》当成一个职场故事来看，一(🤟)切(👲)就清(😺)楚多了。

杰克根本没(💲)有(🚃)被鬼附(👥)身，他是被困住了。

瞭(🐹)望酒店(👷)那个巨大、空旷的空间，宛(🖼)如(🐴)一个迷宫。库布里克故意(🌕)把(🏒)酒店的(🤐)内部结构设计得不(🍗)合逻辑(✌)，走(🚈)廊通向不可能的地(🎿)方，窗(✒)户(🥎)开在不该有窗户的位置。很(🚣)多人分(🌚)析这些细节，说这是(✊)为(🎯)了制(🆓)造(⚽)不安感，但还有一种(🦐)解释，说(🈸)这个空间本身就是假的，它(👸)是(🍂)一个(📳)精心设计的、让人(🈯)逐(⛎)渐丧失(✴)方向感的牢笼。

杰克(😑)每天做(🛁)的事情是什么？坐在打字(🎎)机(🥇)前，对着空白的纸发呆。他(🚚)写(⛪)了几个(🏃)月，写出来的全是同(🛴)一句话(🎵)：(👨)只工作不玩耍，聪明(🌥)的杰(🚌)克(🙄)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🛥)干的人(🤨)的精神状态。

你可能(📑)会(🆙)说，不(💺)对(⚽)啊，电影里明明有鬼(🍵)，那对双(🧜)胞胎女孩，237号房间里的女人(✌)，血(🚁)从电(🛥)梯里涌出来，杰克跟(🌨)鬼(😺)魂把酒(🉑)言欢，这些难道不是(🐯)超自然(🕴)元素吗？

是的，但问题在于(🌅)，库(🍎)布里克从来没有明确告(📥)诉(💂)你这些(🖲)东西是真的。

他和原(🤵)著作者(👡)斯(🔐)蒂芬·金最大的分(➰)歧就(🧢)在(🔝)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🌄)上钉钉(🈷)的事实，但库布里克(🥣)电(😀)影里(😋)所(🥐)有的超自然现象，都(🕡)可以被(🔃)解释成杰克的幻觉。杰克每(💜)次(🍔)看到(🌖)鬼魂的时候，画面里(🎸)都(💟)有一面(🍷)镜子，他看似在和鬼(🤮)说话，其(🐦)实在和镜子里的自己说话(✈)。

这(🖨)是库布里克的狡猾之处(🔠)，他(📧)拍了一(🦓)部可以被当成鬼片(🍢)看的电(🙏)影(✊)，但骨子里讲的是一(🏳)个人(💔)如(🎐)何在封闭、孤立、高压的(🍹)环境下(🍇)一步步走向崩溃，鬼(🗣)只(🚇)是这(🍶)种(💘)崩溃的外化形式。

斯(☕)蒂芬·(⛓)金为此很不爽，他公开批评(🤲)过(🐼)这部(🐋)电影，说库布里克弱(🐅)化(😊)了角色(🍳)的挣扎和人性质感(🔆)。他写的(🏷)是一个好人被邪恶力量侵(🙉)蚀(🍓)的悲剧，被库布里克拍成(🏦)了(📔)一个本(🙇)来就有问题的人最(👠)终爆发(🗻)的(🦌)故事。

谁对谁错不重(🧓)要，重(♌)要(💬)的是，库布里克版本的《闪灵(🚘)》之所以(🛎)能成为经典，是因为(📬)它(💰)触及(🎈)了(🥝)一个比鬼魂更可怕(🥊)的东西(🐢)：人在极端环境下的脆弱(🔨)性(👨)。

不管(⏰)相不相信有鬼，你都(🥇)没(⏰)法否认(🥇)，人是可以被逼疯的(😣)。

这就是(🦊)为什么《闪灵》直到今天看起(🎷)来(🚃)依然很吓人，它讲的不是(👵)那(🔑)种公式(🖖)化的闹鬼故事，是关(🏳)于人的(🚋)处(🤓)境。而人的处境，四十(🚉)五年(🏰)来(😄)并没有变得更好。

很多人在(🐀)讨论《闪(🚉)灵》引进会不会被删(🏹)减(📂)，删减(🛣)多(🤶)少。这些担心有道理(🌇)。

但如果(🕉)你接受我前面说的那种解(🚼)读(🚪)，这些(🛤)删减可能反而不会(🍻)伤(🤽)害电影(⏪)的核心。

因为《闪灵》最(🍳)恐怖的(🏼)部分不是那些视觉刺激，而(🗑)是(🔘)杰克(🤐)·尼科尔森的表演(🥙)。他(🍗)坐在空(✂)荡荡的大厅里对着(📷)空气发(⚪)呆(🧦)，他和妻子吵架时眼(🍪)睛里(😌)闪(🧘)过的那一丝凶光，还有他拿(🍝)着斧头(🎌)追杀家人时脸上那(🌇)种(🔛)亢奋(🆙)和(🌶)快乐交织的表情。

这(🔪)些东西(🧝)删不掉，因为它们不血腥，不(💒)暴(🏟)力，不(🕑)色情，而且更真实。

库(✋)布(🕋)里克在(🏸)拍这部电影的时候(🙎)折磨了(🥦)演员们整整一年，把扮演妻(🈴)子(🎵)温迪(🔊)的谢莉·杜瓦尔逼(🍸)到(🌟)了精神(🚖)崩溃的边缘，同一个(💁)镜头拍(🕷)几(😒)十遍上百遍，不停地(🐝)否定(🌟)，不(⏳)停地重来。有人说这是导演(😻)的暴行(🌰)，但也有人说，正是这(🚍)种(🔸)真实(⏰)的(🖱)疲惫和恐惧，让温迪(🚸)这个角(🍐)色如此令人信服。

温迪发现(🥑)杰(😶)克写(🌪)了几百页同一句话(🚖)时(🙁)脸上的(🐉)表情，那已经不只是(🌩)一个演(📙)员在表演惊恐，更是一个真(📉)实(👽)的人(📒)在极限体验时的反(🕟)应(💜)。

《闪灵》之(🔇)所以让人毛骨悚然(👗)，在于它(🈶)模(🕸)糊了戏和真的边界(🕡)。

说到(🤘)这(🛑)里，不得不提一个有点讽刺(📝)的事情(🗓)。

中国观众盼了四十(🍷)五(🤷)年要(🍄)在(🚮)大银幕上看《闪灵》，但(🏿)中国的(🆚)电影创作者们，已经在一个(🤢)类(🐙)似瞭(🐮)望酒店的环境里困(🔳)了(🐠)很多年(😿)了。

国产恐怖片的现(👯)状大家(👽)都知道：不能有鬼。鬼到最(👊)后(🕙)必须(🦆)被解释成梦境、幻(🎮)觉(🔼)或者精神疾病，所有的超自(🎓)然现象(😩)都要有一个说得过去(🛺)的解(🆎)释(🌏)，否则别想见观众。

这个规定(👠)的出发点可能是好的，但它(😉)的(🤴)实际(🆒)效果是，国产恐怖片被(⬆)迫走进(🏴)了一条死胡同。你要吓人，但(🏷)又(🤓)不能真的吓人。前面拼命(🙎)地(💻)讲一个关于未知和恐惧的(🛂)故事，到(🍳)了结尾又必须告诉观众，没(🌒)什(🕰)么未知的，一切都可以解(🍲)释(🐥)。听着就很荒诞。

而就像前面(🎡)说的，《闪(✉)灵》误打误撞地符合了(📼)这个(😽)标(⏲)准。

库布里克从来没有明确(📀)说酒店里有鬼，只是展示了(🤣)一(⛴)个精(🎪)神逐渐崩溃的人眼中(🚨)的世界(🦕)。你完全可以把整部电影解(🐳)读(🆗)成一个关于精神疾病的(🐠)案(🕯)例研究：杰克有酗酒史，有(⏱)暴力史(🕚)，有创作焦虑，被隔离在极端(🍰)环(😸)境里好几个月，他出现幻(📲)觉(📐)太正常了。

库布里克的高明(🐩)之处是(🍄)保持了模糊性，他没有(🤞)告诉(💫)你(🔚)答案，一切丢给你自己去判(🥖)断。

这种模糊性在当下的审(🐇)查(🍃)环境(🐄)里是不被允许的，你必(🔻)须给一(🙉)个明确的解释。要么有鬼，要(📍)么(🔵)没鬼。要么是真的，要么是(🤺)假(👁)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌏)国产恐(🛺)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(📎)因(🛶)为我们没有好导演，或者(🏙)观(⚡)众不买账，而是因为《闪灵》那(🎯)种让人(🍶)在看完电影之后还要(🍥)争论(🤕)好(🥡)几十年、到底有没有鬼、(🍓)到底发生了什么的创作空(🍬)间(👖)，根本(🚟)就不存在。

这确实很讽(🌃)刺，一部(♎)四十五年前的美国电影，以(🗜)一(🌀)种半合规的姿态进入了(🔘)中(⏲)国市场。而中国本土的创作(🔛)者们，却(🌃)因为规则的刚性，连模仿的(🕠)机(💪)会都没有。

有人说《闪灵》的(😩)引(🏹)进是一块试金石，测试的是(🐵)审查环(💽)境对强烈类型表达的(🤕)容忍(🌱)度(🚷)。也有人说这只是市场供需(📽)关系下的必然选择。春节档(🧑)大(🙌)招放(🎛)完了就没了，得靠引进(💙)片来填(🦌)补空档。

两种说法都有道理(💅)，但(🌤)或许我们也可以跳出来(🎾)看(💣)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🐁)个完美(👐)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🕖)场(🍭)过去一年经历了什么？(🔇)春(💲)节档爆发，然后是长达几个(😄)月的断(😉)层，票房低于五千万的(🔈)冷淡(🙍)日(👉)增多，大量中小成本影片上(😁)映即消失，影院经理在非档(🎁)期(🍳)面对(📨)空荡的影厅一筹莫展(♟)。整个行(🌖)业弥漫着一种封闭、孤立(🛡)、(⏪)不确定性的氛围。

这和杰(🛃)克(🚽)的处境有什么区别？

一个(🙋)曾经繁(✡)荣的市场，被困在某种结构(⭕)性(🦖)的困境里。头部效应越来(⚽)越(😗)明显，资源疯狂涌向极少数(㊗)项目，中(📬)腰部空间塌陷。大家都(🌳)在等(🕤)待(💟)下一个大档期的到来，就像(🦊)等待封山期结束一样。

而在(🦎)这(⛄)个等(🈴)待的过程中，有些人可(〽)能已经(🏗)开始看到不存在的东西了(📘)。

这(🎸)不是危言耸听，电影行业(🕕)的(😾)从业者们这两年的焦虑是(🔲)真实存(😄)在的。撤档潮、片荒、融资(🥇)遇(🚑)冷、项目立项困难。好多(❄)次(🥟)我跟同行交流，都听到有人(💫)怀疑，这(🛍)个行业还有没有未来(♒)，观众(💁)是(🌮)不是已经不愿意走进电影(👪)院了。

这种集体性的焦虑，和(🌮)杰(🐨)克坐(🥜)在空荡荡的大厅里敲(🔙)打字机(🔅)时的状态，本质上是一样的(🤙)。

所(🚦)以《闪灵》来得正是时候。

不(🌰)仅(🕘)仅因为它是一部恐怖片，能(🗼)够填补(🌈)市场上恐怖类型的空白，更(💱)因(🏿)为因为它讲的那个故事(🦎)，关(👼)于一个人如何在封闭环境(🔡)中逐渐(♉)失去理智，和此刻中国(🍆)电影(🆑)市(💫)场正在经历的某种状态，形(📀)成了一种奇妙的共振。

我们(🚍)害(✳)怕什(👁)么？不是鬼。

我们害怕(🍪)的是被(🗝)困住的感觉，无论怎么努力(😡)都(🖇)找不到出路的绝望，在等(🍒)待(🍚)中慢慢消耗掉所有的意志(🐑)和信心(💠)，看着空白的屏幕却写不出(🌨)一(🔗)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏤)能(💛)成为经典，是因为它触及了(🧐)这些普(🈯)遍性的恐惧。它用一个(🍺)酒店(🔅)里(⛵)的故事，讲了所有人都可能(🎼)经历的精神困境。

四十五年(⬜)过(🏡)去了(🎅)，杰克·尼科尔森老了(♊)，谢莉·(♎)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔶)早(✔)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⌛)耐(🌊)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍃)跨越时(㊗)代的。

让它来吧。