前两(🎁)天，华纳官微偷偷卖(🧒)了(😯)个关子(🤣)，明眼的影迷一看就(👍)懂，奔走(🌜)相(🦂)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🛰)库(🆓)布里克1980年的封神恐怖片，终(💀)于要在(🖥)内地院线上映。

经典(💀)是经典(🚯)，好(💧)看也是真好看，但毕(🏼)竟是(🔥)四(🏭)十多年的老片了，怎么挑在(🐛)这时候(🌋)突然引进？

以及一(🥨)个(👣)大家(👈)更(🍼)关心的问题：作为(🥖)口味不(🅾)轻的恐怖片，它会被动多少(✖)剪(🎪)刀？(🥊)动完了还能看吗？(🔸)

谜(🐡)底也许(📢)就在谜面上。

对于《闪(🎭)灵》，网上(🔆)有(🕔)一种流行的解读：它压(🚹)根(🌳)就不是一部恐怖片。

或者说(🚮)，它是一(🏅)部被伪装成恐怖片(🎁)的职场(🍌)崩(🔺)溃纪录片。

男主角杰(👱)克是(🧚)个(🥌)什么人？一个失业的作家(🐗)，有酗酒(👓)的毛病，之前还因为(🎹)情(🎦)绪失(🍲)控(🌥)打过自己的孩子。为(⬅)了养家(🈯)糊口，也为了找个安静地方(🥎)写(🔇)作，他(🔀)接下了一份偏远酒(🐣)店(🚒)冬季管(⛹)理员的工作。工作内(🌐)容很简(👗)单(🥁)，就是在封山的几个月里(👝)看(📬)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🗼)行。

听起(🙉)来有点耳熟，一个中(🐤)年人，职(⛄)业(✖)不顺，经济紧张，带着(⛅)老婆(♒)孩(🍄)子搬到一个与世隔绝的地(🔸)方，指望(📴)着能东山再起。

然后(😘)他(🤤)疯了(🔉)。

库(🤢)布里克在接受采访(👜)时做过(🐮)解读，大意是人的性格本身(🛢)就(🈺)有问(Ⓜ)题的一面，恐怖故事(😛)能(👳)做的事(💼)情，就是让我们看见(🕦)无意识(📿)的(⏮)黑暗，而不用真的去面对(🔌)它(🛫)。这话说得很含蓄，但如果你(👒)把《闪灵(🐫)》当成一个职场故事(🚧)来看，一(👽)切(🛎)就清楚多了。

杰克根(😼)本没(📀)有(⏳)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(😵)望酒店(👹)那个巨大、空旷的(😹)空(🥙)间，宛(🎷)如(📠)一个迷宫。库布里克(🕓)故意把(📣)酒店的内部结构设计得不(🍢)合(🤴)逻辑(🛢)，走廊通向不可能的(⏱)地(🦐)方，窗户(🎤)开在不该有窗户的(🕹)位置。很(⏯)多(🆓)人分析这些细节，说这是(🙀)为(🤥)了制造不安感，但还有一种(🗺)解释，说(❗)这个空间本身就是(🥒)假的，它(🦊)是(🐓)一个精心设计的、(♎)让人(📽)逐(🌬)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🐿)每天做(🌓)的事情是什么？坐(🛄)在(🎶)打字(🏚)机(🐺)前，对着空白的纸发(🔽)呆。他写(🎈)了几个月，写出来的全是同(🥔)一(📢)句话(✉)：只工作不玩耍，聪(🔯)明(🐳)的杰克(🙉)变傻瓜。

这是一个被(🐯)工作榨(👴)干(👓)的人的精神状态。

你可能(💯)会(🍃)说，不对啊，电影里明明有鬼(🔶)，那对双(🏈)胞胎女孩，237号房间里(👖)的女人(🌯)，血(💞)从电梯里涌出来，杰(🚇)克跟(🗾)鬼(💹)魂把酒言欢，这些难道不是(💗)超自然(🔨)元素吗？

是的，但问(🕳)题(💠)在于(🤧)，库(😂)布里克从来没有明(🐢)确告诉(🌕)你这些东西是真的。

他和原(🍝)著(👌)作者(💳)斯蒂芬·金最大的(💦)分(🥟)歧就在(🅿)这里。小说里，酒店闹(🗽)鬼是板(🗳)上(🌹)钉钉的事实，但库布里克(🔞)电(🔈)影里所有的超自然现象，都(📆)可以被(🈂)解释成杰克的幻觉(🚹)。杰克每(🏌)次(🙂)看到鬼魂的时候，画(🤽)面里(➰)都(⏳)有一面镜子，他看似在和鬼(🦕)说话，其(🍒)实在和镜子里的自(🛫)己(⛩)说话(✒)。

这(💐)是库布里克的狡猾(🍙)之处，他(🔈)拍了一部可以被当成鬼片(🔥)看(🤘)的电(🔥)影，但骨子里讲的是(➖)一(🗨)个人如(👊)何在封闭、孤立、(🚼)高压的(🤶)环(🚫)境下一步步走向崩溃，鬼(🐊)只(🚰)是这种崩溃的外化形式(🏿)。

斯(🛌)蒂芬·(❌)金为此很不爽，他公(🧔)开批评(🕤)过(🚗)这部电影，说库布里(🤲)克弱(👹)化(📛)了角色的挣扎和人性质感(👯)。他写的(🐍)是一个好人被邪恶(😔)力(🕢)量侵(🕓)蚀(📳)的悲剧，被库布里克(🚼)拍成了(📧)一个本来就有问题的人最(👽)终(😑)爆发(🍉)的故事。

谁对谁错不(😿)重(📃)要，重要(💣)的是，库布里克版本(🔗)的《闪灵(🆎)》之(🗑)所以能成为经典，是因为(㊙)它(😽)触及了一个比鬼魂更可(🍱)怕(🎺)的东西(🏗)：人在极端环境下(🍜)的脆弱(🚛)性(📥)。

不管相不相信有鬼(🗞)，你都(🌵)没(🎇)法否认，人是可以被逼疯的(➕)。

这就是(🐋)为什么《闪灵》直到今(🈺)天(💨)看起(👉)来(🤕)依然很吓人，它讲的(😩)不是那(💠)种公式化的闹鬼故事，是关(🈶)于(🚆)人的(🛋)处境。而人的处境，四(🔡)十(🆔)五年来(🤲)并没有变得更好。

很(🌽)多人在(🦍)讨(👓)论《闪灵》引进会不会被删(🏋)减(🔝)，删减多少。这些担心有道(🔃)理(🔌)。

但如果(🎖)你接受我前面说的(🌦)那种解(🤟)读(👅)，这些删减可能反而(🔞)不会(🚯)伤(🌈)害电影的核心。

因为《闪灵》最(⏳)恐怖的(🧣)部分不是那些视觉(🍿)刺(🚸)激，而(⭐)是(💖)杰克·尼科尔森的(🆓)表演。他(🍬)坐在空荡荡的大厅里对着(🐗)空(👶)气发(🛃)呆，他和妻子吵架时(🤮)眼(😁)睛里闪(🛂)过的那一丝凶光，还(😽)有他拿(✴)着(🥧)斧头追杀家人时脸上那(➿)种(🧖)亢奋和快乐交织的表情(🐍)。

这(🚜)些东西(🙈)删不掉，因为它们不(👇)血腥，不(📀)暴(🌝)力，不色情，而且更真(🌥)实。

库(💜)布(🚕)里克在拍这部电影的时候(🗺)折磨了(🎭)演员们整整一年，把(😧)扮(❗)演妻(🔏)子(📇)温迪的谢莉·杜瓦(😇)尔逼到(🐙)了精神崩溃的边缘，同一个(💘)镜(🛎)头拍(🧢)几十遍上百遍，不停(📯)地(🗂)否定，不(✏)停地重来。有人说这(🍀)是导演(🥍)的(🎩)暴行，但也有人说，正是这(📭)种(🔵)真实的疲惫和恐惧，让温(🐓)迪(🚉)这个角(📿)色如此令人信服。

温(😧)迪发现(🥎)杰(🍸)克写了几百页同一(🛎)句话(🤴)时(🐂)脸上的表情，那已经不只是(🥜)一个演(🛅)员在表演惊恐，更是(🍄)一(🏒)个真(🈚)实(🏻)的人在极限体验时(👟)的反应(🗳)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(😽)，在(🍐)于它(⛑)模糊了戏和真的边(🚟)界(⏩)。

说到这(🏔)里，不得不提一个有(🐴)点讽刺(🌍)的事情。

中国观众盼了四十(📺)五(🏌)年要在大银幕上看《闪灵(😣)》，但(👽)中国的(🚯)电影创作者们，已经(🔁)在一个(🍅)类(♍)似瞭望酒店的环境(⏪)里困(🏬)了(🎄)很多年了。

国产恐怖片的现(🥨)状大家(🕌)都知道：不能有鬼(🙇)。鬼(🧜)到最(🍳)后(🌡)必须被解释成梦境(🎙)、幻觉(🐳)或者精神疾病，所有的超自(🏅)然(🤑)现象都要有一个说得过(🏩)去(🛩)的解释，否则别想见观众。

这(🍧)个规定(🥗)的出发点可能是好的，但它(🖨)的(🍦)实际效果是，国产恐怖片(😻)被(🌁)迫走进了一条死胡同。你要(❎)吓人，但(📰)又不能真的吓人。前面(📟)拼命(⛴)地(🏓)讲一个关于未知和恐惧的(👒)故事，到了结尾又必须告诉(🚡)观(✡)众，没(🌓)什么未知的，一切都可(🤮)以解释(💑)。听着就很荒诞。

而就像前面(🕌)说(👼)的，《闪灵》误打误撞地符合(🎉)了(➕)这个标准。

库布里克从来没(⛔)有明确(🛴)说酒店里有鬼，只是展示了(🚦)一(💽)个精神逐渐崩溃的人眼(🦄)中(👓)的世界。你完全可以把整部(🛣)电影解(🌋)读成一个关于精神疾(❔)病的(📤)案(🍙)例研究：杰克有酗酒史，有(♍)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔗)在(👞)极端(😩)环境里好几个月，他出(📈)现幻觉(🌯)太正常了。

库布里克的高明(😍)之(🈳)处是保持了模糊性，他没(😉)有(🤛)告诉你答案，一切丢给你自(🚰)己去判(👓)断。

这种模糊性在当下的审(🚐)查(🐣)环境里是不被允许的，你(🦓)必(🐣)须给一个明确的解释。要么(🕰)有鬼，要(🍯)么没鬼。要么是真的，要(💭)么是(🔛)假(🧔)的。灰色地带不被容忍。

所以(📡)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌸)灵(🍵)》，不是(🌒)因为我们没有好导演(🍤)，或者观(🍀)众不买账，而是因为《闪灵》那(📆)种(🕖)让人在看完电影之后还(😂)要(🕳)争论好几十年、到底有没(🧥)有鬼、(👂)到底发生了什么的创作空(🏓)间(⛲)，根本就不存在。

这确实很(😥)讽(🔡)刺，一部四十五年前的美国(🌴)电影，以(🍱)一种半合规的姿态进(🐒)入了(🎱)中(🏛)国市场。而中国本土的创作(🐪)者们，却因为规则的刚性，连(⛱)模(🔣)仿的(🎹)机会都没有。

有人说《闪(📀)灵》的引(🆒)进是一块试金石，测试的是(㊗)审(📈)查环境对强烈类型表达(🥋)的(💴)容忍度。也有人说这只是市(🎻)场供需(🕖)关系下的必然选择。春节档(🔊)大(👽)招放完了就没了，得靠引(🌻)进(🥃)片来填补空档。

两种说法都(㊗)有道理(🔡)，但或许我们也可以跳(🍨)出来(🦐)看(😍)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(😋)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📙)电(💕)影市(💫)场过去一年经历了什(🎅)么？春(🦗)节档爆发，然后是长达几个(🈯)月(💞)的断层，票房低于五千万(🥫)的(🦓)冷淡日增多，大量中小成本(🌬)影片上(🔠)映即消失，影院经理在非档(😓)期(💪)面对空荡的影厅一筹莫(🕣)展(🔲)。整个行业弥漫着一种封闭(🔽)、孤立(📻)、不确定性的氛围。

这(🔲)和杰(🏮)克(🗝)的处境有什么区别？

一个(🍂)曾经繁荣的市场，被困在某(📕)种(🏠)结构(🧛)性的困境里。头部效应(🎈)越来越(😙)明显，资源疯狂涌向极少数(🧓)项(🎞)目，中腰部空间塌陷。大家(👁)都(🏄)在等待下一个大档期的到(🐎)来，就像(🛂)等待封山期结束一样。

而在(🎷)这(🌐)个等待的过程中，有些人(🐱)可(❗)能已经开始看到不存在的(➖)东西了(⛅)。

这不是危言耸听，电影(📝)行业(🌆)的(🕞)从业者们这两年的焦虑是(🍼)真实存在的。撤档潮、片荒(🍲)、(🍍)融资(🗯)遇冷、项目立项困难(🍚)。好多次(🚇)我跟同行交流，都听到有人(💽)怀(👗)疑，这个行业还有没有未(🔣)来(🌘)，观众是不是已经不愿意走(📄)进电影(🐕)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔕)杰(🌠)克坐在空荡荡的大厅里(📛)敲(🛩)打字机时的状态，本质上是(🚶)一样的(🤥)。

所以《闪灵》来得正是时(🚒)候。

不(🤧)仅(🔧)仅因为它是一部恐怖片，能(🏚)够填补市场上恐怖类型的(🌊)空(🕟)白，更(🐦)因为因为它讲的那个(🅿)故事，关(📋)于一个人如何在封闭环境(✏)中(🏭)逐渐失去理智，和此刻中(😾)国(🏦)电影市场正在经历的某种(🕵)状态，形(🍬)成了一种奇妙的共振。

我们(🤞)害(🌧)怕什么？不是鬼。

我们害(🌚)怕(🏑)的是被困住的感觉，无论怎(🌋)么努力(🚠)都找不到出路的绝望(😜)，在等(🚟)待(🔇)中慢慢消耗掉所有的意志(🔳)和信心，看着空白的屏幕却(🐹)写(🤕)不出(🆒)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐉)所以能(🦕)成为经典，是因为它触及了(🥙)这(👕)些普遍性的恐惧。它用一(👴)个(⛔)酒店里的故事，讲了所有人(🐖)都可能(🐖)经历的精神困境。

四十五年(🕖)过(📌)去了，杰克·尼科尔森老(🍒)了(🍼)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(⏹)布里克(🤠)早在1999年就离开。

但《闪灵(👜)》依然(🎣)耐(🏺)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍄)跨越时代的。

让它来吧。

想拍(⛪)《小偷家族》那(🐄)样的组合家(🤸)庭羁绊(🚾)，几个毫不相(🕕)干的人为了(🈂)自己的利益抱(📓)团取(🐿)暖，最后(💧)真情暴击？想拍《姥(🍔)姥的外甥》那(🤛)种先单纯贪财贪遗(⛹)产，却发现老(👯)人无条件对(😄)你好，最(🈹)后懊悔感动(⬇)万分？想拍(🎭)《困在时间里的(🎅)父亲(❄)》那种老年痴呆，让社会关注(🐲)这类(🌒)群体多(🎚)多关爱，最后患者渐(🙅)渐忘记家人(🌇)忘记自己，一(🌖)声“我想(🏉)妈妈”让人感(🐥)动落泪？《过(🚏)家家》把(😉)上面提到的(⌛)三部电影的(🧛)元素合在一起(🛎)，却成(🙈)了路边(🏷)一坨。

老太太、买药(🐤)女俩女性角(🈵)色，在片中毫无作用(💹)可言，犹如带(👸)资金组，删了(🥑)也无妨(🤶)。

所有角色都(🦑)跟得了甲亢(🥒)似的动不动就(📫)吵，大(😜)小事儿就叫，吵得让人头疼(🕉)。发现(⛲)了这件(🔹)事？吵！你惹到我了(🔢)，吵！老头独自(🍦)去趟医院看(🤡)师傅怎(📞)么了？大家(🖊)找到老头就(🔑)一群人(🖤)吵着让老头(⭕)回家。还说出(⛰)“有家咱还去什(🖊)么养(🌒)老院”这(👼)种逆天台词。

还有一(🚽)堆很无语很(🈵)逆天的桥段安排，因(💥)为老头早起(✂)训练男主，男(🐵)主就安(🍔)排老头早上(🗄)也去跑步？(🍗)大哥？没搞错(🎳)吧，让(🧟)老年人去跑步？然后害得(🏑)老头(💤)，又是气(🔏)喘又是掉水？真的(⚓)服了。卖药女(🖌)闲的没事儿(✂)去偷男(💟)主床下奶粉(🐁)罐子，男主急(✋)得要死(🐐)吵了一通后(🕔)，买药女就一(🍍)句“好了好了，逗(➿)你玩(😞)儿的”？(🤱)？？给你个假儿子(🍼)过生，你还真(🔀)把自己当儿子了？(🖇)又哭又感动(📳)的？?体育场(🛐)需要群(🥛)演，洗车店老(👘)板找当年的(📍)兄弟来撑场面(🛐)，兄弟(🔒)们一脚把门踢开，这么豪横(🚆)霸道(💎)的吗？(👌)是全国扫黑没扫到(😣)吗？卖药女(🎮)全程没重要(🥄)戏份，就(🤥)突然安排一(🥋)段天台打电(⛰)话突然(🎳)甲亢发癫，哭(🆗)哭，宣泄原生(🚘)家庭差？微波(👌)炉爆(🌌)炸不会(✔)有那么大的威力，我(🏋)可以接受你(🎖)的夸张手法，炸出来(⏫)的都是汤汁(🔎)、软食物，我(🥞)不知道(🎮)你在燃什么(🍞)？老头一股(🐧)赴死的形象非(⛄)要用(🆙)身躯去挡飞溅出来的食物(🗿)残渣(😗)，一副耶(😼)稣的仰视形象，显得(🥈)各种痛苦。其(🤩)它被“救”的人(🐓)一脸伤(🎙)心感动…导(🛷)演大哥，别让(🕔)龙叔没(⛺)苦硬吃求你(🛎)了。

还有导演(😑)/编剧连基础常(🎉)识都(🖌)没用，老(🤤)年痴呆的人是不知(🥍)道自己得了(🐁)老年痴呆的，患者对(🏨)自己的错误(😍)记忆是不会(🎰)怀疑的(🆙)，所以一开始(🛣)在病房看病(🌡)的时候，老头在(👀)哪儿(👽)甲亢发癫“第三点是什么？(👦)”“我不(🚞)记得了(🐗)”就纯瞎扯，甚至导致(🧔)最后老头对(⛄)手机独白也(🍑)是瞎扯(🥁)，最终结果就(🛷)是导演编剧(🙄)根本不(🌠)懂老年痴呆(🥦)症是什么，就在这里乱拍一(👘)通这(🕯)个病的(🕚)过程，对这种病患者(😦)可以说是非(🤲)常侮辱了；还有就(💧)是人死了以(🔙)后，是殡仪馆(📅)来收尸(🚖)而非救护车(🐺)盖白布，看到(🐶)这一幕真的出(🆒)戏；(🔳)还有火车票被撕了，一堆人(🍸)又在(🧖)甲亢发(😈)癫吼叫：“火车票撕(💲)了就废了”，我(💈)的内心大无(📏)语：“导(🐭)演！编剧！凭身(🐻)份证是可以(📦)补票上车的。。。。。”，包(👁)工头(💅)欠工资不给，包工头还来一(🏌)句：(🧞)“你再闹(📠)我报警了”，倒反天罡(🔈)！黑白颠倒，为(🐒)什么不报警？