前两天(🌻)，华(👮)纳官微(❔)偷偷卖了个关子，明(💼)眼的影(➿)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🍮)》要(🐰)来了(🤡)。

斯坦利·库布里克(⏹)1980年(📤)的封神(🍒)恐怖片，终于要在内(📴)地院线(🙎)上(📽)映。

经典是经典，好看(🕦)也是(👦)真(♋)好看，但毕竟是四十多年的(📧)老片了(🦕)，怎么挑在这时候突(🖼)然(♟)引进(🚁)？(🔻)

以及一个大家更关(🚎)心的问(🌸)题：作为口味不轻的恐怖(➿)片(🏔)，它会(😠)被动多少剪刀？动(🦎)完(🎧)了还能(❣)看吗？

谜底也许就(💖)在谜面(🌁)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(⚪)行(🛁)的解(🚡)读：它压根就不是(❄)一(🖨)部恐怖(💒)片。

或者说，它是一部(💫)被伪装(🌿)成(🐟)恐怖片的职场崩溃(🕘)纪录(⚓)片(🙈)。

男主角杰克是个什么人？(👋)一个失(🏽)业的作家，有酗酒的(🤵)毛(🈸)病，之(📘)前(📁)还因为情绪失控打(🛋)过自己(🐴)的孩子。为了养家糊口，也为(🌾)了(🚃)找个(🛃)安静地方写作，他接(👂)下(🌼)了一份(🚄)偏远酒店冬季管理(✂)员的工(♏)作。工作内容很简单，就是在(🌸)封(🐆)山的(📎)几个月里看着这栋(🎊)楼(🔙)，别让暖(⬇)气坏掉就行。

听起来(📟)有点耳(📋)熟(👥)，一个中年人，职业不(👵)顺，经(😟)济(💁)紧张，带着老婆孩子搬到一(📭)个与世(🏛)隔绝的地方，指望着(🚗)能(🎐)东山(🐻)再(🐓)起。

然后他疯了。

库布(➰)里克在(🍃)接受采访时做过解读，大意(🚞)是(♎)人的(💟)性格本身就有问题(🖕)的(😍)一面，恐(🌤)怖故事能做的事情(🚪)，就是让(🏯)我们看见无意识的黑暗，而(📷)不(😹)用真(🎭)的去面对它。这话说(🥌)得(🏷)很含蓄(🏋)，但如果你把《闪灵》当(😌)成一个(🦄)职(🎣)场故事来看，一切就(👠)清楚(🖖)多(❓)了。

杰克根本没有被鬼附身(💲)，他是被(📿)困住了。

瞭望酒店那(🍥)个(😒)巨大(➰)、(📡)空旷的空间，宛如一(😒)个迷宫(🔪)。库布里克故意把酒店的内(👟)部(🍻)结构(👧)设计得不合逻辑，走(👚)廊(🌖)通向不(📄)可能的地方，窗户开(🎫)在不该(🍐)有窗户的位置。很多人分析(📛)这(🕞)些细(🔤)节，说这是为了制造(🚿)不(🚄)安感，但(🥢)还有一种解释，说这(🏙)个空间(🌟)本(🎭)身就是假的，它是一(🎸)个精(🎉)心(🚏)设计的、让人逐渐丧失方(✂)向感的(🍬)牢笼。

杰克每天做的(🖐)事(🈸)情是(🍟)什(♑)么？坐在打字机前(👓)，对着空(😣)白的纸发呆。他写了几个月(➕)，写(🔄)出来(👤)的全是同一句话：(💴)只(⛱)工作不(😾)玩耍，聪明的杰克变(🚐)傻瓜。

这(👶)是一个被工作榨干的人的(🚎)精(🏝)神状(🐜)态。

你可能会说，不对(🌏)啊(🍍)，电影里(🤖)明明有鬼，那对双胞(🤣)胎女孩(🍬)，237号(✊)房间里的女人，血从(🌓)电梯(🚴)里(🕘)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🥕)欢，这些(😳)难道不是超自然元(💄)素(🏀)吗？(🎖)

是(🎤)的，但问题在于，库布(🙄)里克从(💑)来没有明确告诉你这些东(🍗)西(🌺)是真(🥅)的。

他和原著作者斯(👦)蒂(🍔)芬·金(🎃)最大的分歧就在这(🎳)里。小说(♿)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🥊)事(⛲)实，但(⛏)库布里克电影里所(🍓)有(📕)的超自(🚇)然现象，都可以被解(🔂)释成杰(👯)克(👷)的幻觉。杰克每次看(😮)到鬼(📐)魂(🐒)的时候，画面里都有一面镜(🛁)子，他看(🏓)似在和鬼说话，其实(🕯)在(🐍)和镜(💸)子(😧)里的自己说话。

这是(🛑)库布里(♎)克的狡猾之处，他拍了一部(🐞)可(⤴)以被(🎻)当成鬼片看的电影(🔎)，但(🈹)骨子里(💛)讲的是一个人如何(🍯)在封闭(🎨)、孤立、高压的环境下一(😩)步(🔪)步走(🌫)向崩溃，鬼只是这种(🎅)崩(🚢)溃的外(🎮)化形式。

斯蒂芬·金(🍼)为此很(🍤)不(⚪)爽，他公开批评过这(🗝)部电(⛲)影(😜)，说库布里克弱化了角色的(💆)挣扎和(🗺)人性质感。他写的是(⚡)一(🏮)个好(🈺)人(➕)被邪恶力量侵蚀的(⛔)悲剧，被(🌙)库布里克拍成了一个本来(💺)就(😯)有问(💣)题的人最终爆发的(🔏)故(🥍)事。

谁对(😒)谁错不重要，重要的(🏓)是，库布(📨)里克版本的《闪灵》之所以能(💣)成(😸)为经(😈)典，是因为它触及了(🔱)一(🐅)个比鬼(🚑)魂更可怕的东西：(👀)人在极(🐼)端(🚥)环境下的脆弱性。

不(🎮)管相(🏛)不(😽)相信有鬼，你都没法否认，人(📨)是可以(💼)被逼疯的。

这就是为(📆)什(🥀)么《闪(🚺)灵(🥜)》直到今天看起来依(🍉)然很吓(🙄)人，它讲的不是那种公式化(🗄)的(💹)闹鬼(🌐)故事，是关于人的处(🥐)境(👌)。而人的(🍘)处境，四十五年来并(🆓)没有变(🎎)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🧣)》引(😫)进会(🆒)不会被删减，删减多(✌)少(🖥)。这些担(🦃)心有道理。

但如果你(🈸)接受我(✨)前(⛄)面说的那种解读，这(🍑)些删(🚐)减(🕥)可能反而不会伤害电影的(🐮)核心。

因(🐣)为《闪灵》最恐怖的部(🚔)分(🏼)不是(📰)那(📱)些视觉刺激，而是杰(🕺)克·尼(😛)科尔森的表演。他坐在空荡(🕋)荡的大(👵)厅里对着空气发呆(🛐)，他(⏫)和妻子(😪)吵架时眼睛里闪过(😻)的那一(😟)丝凶光，还有他拿着斧头追(🦍)杀(🎾)家人(🐽)时脸上那种亢奋和(💃)快(🍉)乐交织(🚩)的表情。

这些东西删(😝)不掉，因(🏹)为(⭕)它们不血腥，不暴力(🤪)，不色(🔁)情(🌍)，而且更真实。

库布里克在拍(💮)这部电(🔮)影的时候折磨了演(🥝)员(🚉)们整(🐪)整(🎽)一年，把扮演妻子温(💱)迪的谢(💗)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🐿)溃的边(🌐)缘，同一个镜头拍几(🕘)十(♑)遍上百(🥦)遍，不停地否定，不停(👏)地重来(🚭)。有人说这是导演的暴行，但(💾)也(🖨)有人(💪)说，正是这种真实的(🎳)疲(♎)惫和恐(🛒)惧，让温迪这个角色(🚾)如此令(☕)人(♓)信服。

温迪发现杰克(🐑)写了(🗯)几(🥙)百页同一句话时脸上的表(🎑)情，那已(📇)经不只是一个演员(🥚)在(📼)表演(🌑)惊(🕢)恐，更是一个真实的(🤮)人在极(🎦)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🎄)以让人(😡)毛骨悚然，在于它模(🎱)糊(🅰)了戏和(🙁)真的边界。

说到这里(🙍)，不得不(🏋)提一个有点讽刺的事情。

中(🔋)国(🆔)观众(👹)盼了四十五年要在(🤨)大(🦐)银幕上(🈵)看《闪灵》，但中国的电(🈺)影创作(🥨)者(🗳)们，已经在一个类似(📯)瞭望(🔩)酒(⚫)店的环境里困了很多年了(🙃)。

国产恐(📏)怖片的现状大家都(🏨)知(🐒)道：(🥩)不(🥣)能有鬼。鬼到最后必(🕌)须被解(📤)释成梦境、幻觉或者精神(🚶)疾病，所有的超自然现象都(🆖)要(🍠)有一个说得过去的解释，否(✨)则别想(🎑)见观众。

这个规定的出发点(🔨)可(👬)能是好的，但它的实际效(🥇)果(🔻)是，国产恐怖片被迫走进了(✂)一条死(🤑)胡同。你要吓人，但又不(🤞)能真(🛎)的(😍)吓人。前面拼命地讲一个关(❔)于未知和恐惧的故事，到了(🍸)结(🔙)尾又(🌻)必须告诉观众，没什么(💅)未知的(⛰)，一切都可以解释。听着就很(🚿)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🔲)》误(㊗)打误撞地符合了这个标准(🐳)。

库布里(🤺)克从来没有明确说酒店里(🐨)有(🚝)鬼，只是展示了一个精神(🚤)逐(📣)渐崩溃的人眼中的世界。你(⛏)完全可(⌛)以把整部电影解读成(🛋)一个(💈)关(🌅)于精神疾病的案例研究：(🥓)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🎸)创(🕍)作焦(👈)虑，被隔离在极端环境(🌘)里好几(🥌)个月，他出现幻觉太正常了(📧)。

库布里克的高明之处是保(🎗)持(🏗)了模糊性，他没有告诉你答(🚶)案，一切(🦐)丢给你自己去判断。

这种模(👉)糊(🚎)性在当下的审查环境里(🤰)是(🎐)不被允许的，你必须给一个(🔤)明确的(🛺)解释。要么有鬼，要么没(🍭)鬼。要(🎢)么(🎄)是真的，要么是假的。灰色地(🏣)带不被容忍。

所以国产恐怖(👾)片(📭)永远(😏)拍不出《闪灵》，不是因为(😙)我们没(🏄)有好导演，或者观众不买账(🍃)，而是因为《闪灵》那种让人在(🌖)看(🛅)完电影之后还要争论好几(🐕)十年、(✔)到底有没有鬼、到底发生(📊)了(🎉)什么的创作空间，根本就(💉)不(🌸)存在。

这确实很讽刺，一部四(🐚)十五年(🛠)前的美国电影，以一种(🧢)半合(🔱)规(👌)的姿态进入了中国市场。而(🍦)中国本土的创作者们，却因(👓)为(🕺)规则(😡)的刚性，连模仿的机会(🐱)都没有(♓)。

有人说《闪灵》的引进是一块(👜)试金石，测试的是审查环境(⚪)对(⚽)强烈类型表达的容忍度。也(🗯)有人说(⛲)这只是市场供需关系下的(🎿)必(🏣)然选择。春节档大招放完(🥡)了(👂)就没了，得靠引进片来填补(🚷)空档。

两(💜)种说法都有道理，但或(👡)许我(🛺)们(😦)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏡)这件事，正好是一个完美的(💃)闪(🎞)灵式(🛥)隐喻。

中国电影市场过(🆚)去一年(🐃)经历了什么？春节档爆发(🖲)，然后是长达几个月的断层(🕜)，票(🔂)房低(🤝)于五千万的冷淡日增(🤤)多，大量(💦)中小成本影片上映即消失(🐠)，影(🤭)院经理在非档期面对空(🤣)荡(🖼)的影厅一筹莫展。整个行业(➗)弥漫着(💧)一种封闭、孤立、不(🍏)确定(🚲)性(🔜)的氛围。

这和杰克的处境有(🥣)什么区别？

一个曾经繁荣(📩)的(🧣)市场(🎴)，被困在某种结构性的(🔔)困境里(😄)。头部效应越来越明显，资源(🍌)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚎)部(🐓)空间(⚡)塌陷。大家都在等待下(♑)一个大(🎛)档期的到来，就像等待封山(🏋)期(🍿)结束一样。

而在这个等待(🏮)的(💬)过程中，有些人可能已经开(🤟)始看到(🐴)不存在的东西了。

这不(🎎)是危(🕝)言(🔊)耸听，电影行业的从业者们(🎠)这两年的焦虑是真实存在(🔎)的(🏁)。撤档(🔦)潮、片荒、融资遇冷(🎨)、项目(📸)立项困难。好多次我跟同行(🍱)交流，都听到有人怀疑，这个(🕷)行(💧)业还(🥏)有没有未来，观众是不(🔉)是已经(🌃)不愿意走进电影院了。

这种(⏹)集(🐩)体性的焦虑，和杰克坐在(🧤)空(🛤)荡荡的大厅里敲打字机时(🦌)的状态(🎏)，本质上是一样的。

所以(⛲)《闪灵(🎇)》来(🛳)得正是时候。

不仅仅因为它(🦁)是一部恐怖片，能够填补市(🆚)场(🦁)上恐(🚄)怖类型的空白，更因为(💨)因为它(👄)讲的那个故事，关于一个人(🏗)如何在封闭环境中逐渐失(🛎)去(👕)理智(♏)，和此刻中国电影市场(🏴)正在经(🐠)历的某种状态，形成了一种(👮)奇(🍇)妙的共振。

我们害怕什么(😝)？(🈴)不是鬼。

我们害怕的是被困(⏲)住的感(🐌)觉，无论怎么努力都找(🎨)不到(❄)出(🍂)路的绝望，在等待中慢慢消(😷)耗掉所有的意志和信心，看(🌕)着(😀)空白(🎧)的屏幕却写不出一个(🍦)字的焦(🚏)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(😬)，是因为它触及了这些普遍(🖲)性(🕖)的恐(🧕)惧。它用一个酒店里的(💡)故事，讲(👞)了所有人都可能经历的精(🐞)神(🏒)困境。

四十五年过去了，杰(📶)克(🎧)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🚭)瓦尔已(💰)经去世，库布里克早在(🍱)1999年就(🔩)离(🤭)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌁)讲的那种恐惧，是跨越时代(🥗)的(➰)。

让它(🤧)来吧。