前(🍈)两天，华(🚜)纳(🦇)官微偷偷卖了个关(📮)子，明(🔛)眼(🌉)的影迷一看就懂，奔走相告(🐤)。

《闪灵》要(🤼)来了。

斯坦利·库布(🦃)里克1980年(🙄)的(🏠)封神恐怖片，终于要(💯)在内地(🔐)院线上映。

经典是经典，好看(🚛)也是真(🧞)好看，但毕竟是四十(🍾)多(🗾)年的(🚀)老(🥨)片了，怎么挑在这时(🔰)候突然(🚉)引进？

以及一个大家更关(🏀)心(📨)的问(🆙)题：作为口味不轻(😉)的(🆕)恐怖片(🎦)，它会被动多少剪刀(🔠)？动完(🐚)了(🕤)还能看吗？

谜底也(⚫)许就(🔉)在(🌕)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🍗)种流行(🤷)的解读：它压根就(📹)不是一(🙏)部(🛤)恐怖片。

或者说，它是(😇)一部被(😟)伪装成恐怖片的职场崩溃(🎈)纪录片(🔽)。

男主角杰克是个什(😛)么(📉)人？(🔔)一(🏺)个失业的作家，有酗(🥎)酒的毛(📭)病，之前还因为情绪失控打(🎴)过(🏝)自己(🤚)的孩子。为了养家糊(🦒)口(📰)，也为了(💬)找个安静地方写作(⛔)，他接下(📟)了(✡)一份偏远酒店冬季(💔)管理(🔯)员(🐴)的工作。工作内容很简单，就(🍁)是在封(📎)山的几个月里看着(⏳)这栋楼(💄)，别(🕛)让暖气坏掉就行。

听(⛹)起来有(⬇)点耳熟，一个中年人，职业不(🚥)顺，经济(🍧)紧张，带着老婆孩子(🖨)搬(🍺)到一(🕗)个(💿)与世隔绝的地方，指(🎫)望着能(🎀)东山再起。

然后他疯了。

库布(🐭)里(🍰)克在(🔄)接受采访时做过解(🏝)读(🚁)，大意是(🖌)人的性格本身就有(⛸)问题的(🎇)一(😜)面，恐怖故事能做的(🧡)事情(🎉)，就(📕)是让我们看见无意识的黑(🧥)暗，而不(🏅)用真的去面对它。这(🆙)话说得(🏝)很(📯)含蓄，但如果你把《闪(🛵)灵》当成(👜)一个职场故事来看，一切就(📦)清楚多(🗃)了。

杰克根本没有被(⏭)鬼(💞)附身(🌃)，他(♊)是被困住了。

瞭望酒(💕)店那个(🎟)巨大、空旷的空间，宛如一(🔁)个(👶)迷宫(🤑)。库布里克故意把酒(🐁)店(👉)的内部(🌒)结构设计得不合逻(🤜)辑，走廊(🌒)通(💑)向不可能的地方，窗(👵)户开(📛)在(🤠)不该有窗户的位置。很多人(💙)分析这(🥝)些细节，说这是为了(🕕)制造不(🚔)安(🔦)感，但还有一种解释(🐙)，说这个(🈶)空间本身就是假的，它是一(🍸)个精心(🌶)设计的、让人逐渐(🏦)丧(🌘)失方(🏈)向(🕹)感的牢笼。

杰克每天(🍢)做的事(🤒)情是什么？坐在打字机前(💤)，对(🗼)着空(🖼)白的纸发呆。他写了(🚳)几(🈷)个月，写(🤔)出来的全是同一句(😍)话：只(🙂)工(⛩)作不玩耍，聪明的杰(✅)克变(🛢)傻(🐈)瓜。

这是一个被工作榨干的(🚅)人的精(📚)神状态。

你可能会说(❣)，不对啊(🈲)，电(🎭)影里明明有鬼，那对(🧡)双胞胎(🤰)女孩，237号房间里的女人，血从(🗼)电梯里(🙌)涌出来，杰克跟鬼魂(📚)把(🚳)酒言(💖)欢(🔺)，这些难道不是超自(🌮)然元素(🎢)吗？

是的，但问题在于，库布(🔐)里(📔)克从(🐀)来没有明确告诉你(🤪)这(🌤)些东西(🏂)是真的。

他和原著作(🧕)者斯蒂(💭)芬(💒)·金最大的分歧就(🤩)在这(🐪)里(🌁)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(💙)钉的事(👄)实，但库布里克电影(🏨)里所有(🔻)的(😴)超自然现象，都可以(🗨)被解(🙀)释(💻)成杰克的幻觉。杰克每次看(💮)到鬼魂(🍚)的时候，画面里都有(🆑)一(❓)面镜(🌴)子(👕)，他看似在和鬼说话(🎧)，其实在(🚦)和镜子里的自己说话。

这是(🚭)库(🐲)布里(🤷)克的狡猾之处，他拍(🐂)了(⚽)一部可(👣)以被当成鬼片看的(🤗)电影，但(🦗)骨(🐨)子里讲的是一个人(⏱)如何(🧗)在(🥍)封闭、孤立、高压的环境(🤟)下一步(🏭)步走向崩溃，鬼只是(💳)这种崩(🤠)溃(🤱)的外化形式。

斯蒂芬(🌼)·金(🔕)为(🖍)此很不爽，他公开批评过这(⬛)部电影(💂)，说库布里克弱化了(🍈)角(🔯)色的(🔲)挣(🐊)扎和人性质感。他写(🌦)的是一(👜)个好人被邪恶力量侵蚀的(🌟)悲(🗺)剧，被(🎤)库布里克拍成了一(🤛)个(🏓)本来就(👈)有问题的人最终爆(🐡)发的故(😳)事(🎍)。

谁对谁错不重要，重(🅰)要的(🐞)是(🗼)，库布里克版本的《闪灵》之所(🕊)以能成(〽)为经典，是因为它触(🤲)及了一(🎼)个(🌉)比鬼魂更可怕的东(😊)西：(💀)人(🍚)在极端环境下的脆弱性。

不(🔟)管相不(🤶)相信有鬼，你都没法(🍁)否(🖖)认，人(🏪)是(🍢)可以被逼疯的。

这就(👺)是为什(🌥)么《闪灵》直到今天看起来依(🥀)然(📧)很吓(🏙)人，它讲的不是那种(🗄)公(👦)式化的(🌠)闹鬼故事，是关于人(🎤)的处境(🏌)。而(🍴)人的处境，四十五年(🕒)来并(🥛)没(⚓)有变得更好。

很多人在讨论(🏑)《闪灵》引(🐰)进会不会被删减，删(😗)减多少(🐶)。这(🎅)些担心有道理。

但如(🏦)果你(😠)接(🤮)受我前面说的那种解读，这(🤷)些删减(🉐)可能反而不会伤害(🥪)电(🏝)影的(🌋)核(👰)心。

因为《闪灵》最恐怖(✉)的部分(🥘)不是那些视觉刺激，而是杰(😠)克(🚕)·尼(🕛)科尔森的表演。他坐(🐿)在(🆘)空荡荡(🖱)的大厅里对着空气(🏺)发呆，他(🐅)和(🛌)妻子吵架时眼睛里(✅)闪过(🍼)的(😹)那一丝凶光，还有他拿着斧(💪)头追杀(🐾)家人时脸上那种亢(🌍)奋和快(👅)乐(🛠)交织的表情。

这些东(🌺)西删(🐃)不(🚥)掉，因为它们不血腥，不暴力(🥓)，不色情(🎀)，而且更真实。

库布里(🗻)克(🏯)在拍(🤑)这(🚾)部电影的时候折磨(🏢)了演员(💑)们整整一年，把扮演妻子温(📨)迪(🎦)的谢(🌦)莉·杜瓦尔逼到了(🔰)精(🥚)神崩溃(🔪)的边缘，同一个镜头(🎴)拍几十(🖱)遍(🛍)上百遍，不停地否定(🔮)，不停(🙋)地(🏪)重来。有人说这是导演的暴(❣)行，但也(🦃)有人说，正是这种真(👰)实的疲(💰)惫(🧤)和恐惧，让温迪这个(👷)角色(✴)如(👆)此令人信服。

温迪发现杰克(🚗)写了几(⏯)百页同一句话时脸(🏻)上(🔓)的表(🏪)情(🐀)，那已经不只是一个(🥘)演员在(🥊)表演惊恐，更是一个真实的(🚎)人(👙)在极(👕)限体验时的反应。

《闪(🐞)灵(🏻)》之所以(🗝)让人毛骨悚然，在于(🏧)它模糊(🔦)了(🥝)戏和真的边界。

说到(🕔)这里(🍑)，不(😦)得不提一个有点讽刺的事(✔)情。

中国(🥝)观众盼了四十五年(🛅)要在大(🎃)银(🙊)幕上看《闪灵》，但中国(🌮)的电(🔅)影(🐫)创作者们，已经在一个类似(🏢)瞭望酒(🏿)店的环境里困了很(🕌)多(🍔)年了(🐯)。

国(🚒)产恐怖片的现状大(📵)家都知(🙉)道：不能有鬼。鬼到最后必(❌)须(🎐)被解(🏑)释成梦境、幻觉或(🕎)者(🐮)精神疾病，所有的超自然现(🐾)象都要(🍪)有一个说得过去的解(📮)释，否(👄)则(🚚)别想见观众。

这个规定的出(🥥)发点可能是好的，但它的实(🚻)际效果(🗑)是，国产恐怖片被迫走(🔏)进了(👍)一(🏵)条死胡同。你要吓人，但又不(🤴)能真的吓人。前面拼命地讲(👩)一(🐏)个关(😕)于未知和恐惧的故事(🚳)，到了结(👔)尾又必须告诉观众，没什么(🛰)未(🚓)知的，一切都可以解释。听(📑)着(📯)就很荒诞。

而就像前面说的(🎥)，《闪灵》误(🍌)打误撞地符合了这个(🍿)标准(🐼)。

库(📆)布里克从来没有明确说酒(⏳)店里有鬼，只是展示了一个(💓)精神逐(😏)渐崩溃的人眼中的世(👢)界。你(🐞)完(🕳)全可以把整部电影解读成(🤰)一个关于精神疾病的案例(📧)研(🔫)究：(💀)杰克有酗酒史，有暴力(⛵)史，有创(🚙)作焦虑，被隔离在极端环境(🦄)里(🛶)好几个月，他出现幻觉太(💕)正(🐞)常了。

库布里克的高明之处(🚬)是保持(🌧)了模糊性，他没有告诉(🤵)你答(🔜)案(⏱)，一切丢给你自己去判断。

这(🕺)种模糊性在当下的审查环(👣)境里是(👳)不被允许的，你必须给(➿)一个(😬)明(🖊)确的解释。要么有鬼，要么没(💪)鬼。要么是真的，要么是假的(👃)。灰(🎤)色地(👥)带不被容忍。

所以国产(🔋)恐怖片(🚝)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍍)我(🛷)们没有好导演，或者观众(🧥)不(😃)买账，而是因为《闪灵》那种让(🛂)人在看(🏁)完电影之后还要争论(🥤)好几(💪)十(🗒)年、到底有没有鬼、到底(🈲)发生了什么的创作空间，根(💲)本就不(🛬)存在。

这确实很讽刺，一(🎋)部四(🛂)十(➰)五年前的美国电影，以一种(♌)半合规的姿态进入了中国(🖥)市(👋)场。而(🥚)中国本土的创作者们(🌇)，却因为(⏭)规则的刚性，连模仿的机会(🛵)都(🈵)没有。

有人说《闪灵》的引进(👭)是(🍀)一块试金石，测试的是审查(🌼)环境对(🥋)强烈类型表达的容忍(🕕)度。也(😂)有(🙋)人说这只是市场供需关系(⚾)下的必然选择。春节档大招(👏)放完了(🌡)就没了，得靠引进片来(✅)填补(💖)空(🍆)档。

两种说法都有道理，但或(🧑)许我们也可以跳出来看。

《闪(⛵)灵(🎷)》引进(📯)这件事，正好是一个完(🚬)美的闪(🗼)灵式隐喻。

中国电影市场过(✈)去(🎳)一年经历了什么？春节(🎾)档(👅)爆发，然后是长达几个月的(🧓)断层，票(⤵)房低于五千万的冷淡(🐕)日增(👆)多(♓)，大量中小成本影片上映即(🏭)消失，影院经理在非档期面(❔)对空荡(🌪)的影厅一筹莫展。整个(🌙)行业(🗺)弥(🏐)漫着一种封闭、孤立、不(👊)确定性的氛围。

这和杰克的(🍍)处(🐠)境有(💫)什么区别？

一个曾经(🦃)繁荣的(👼)市场，被困在某种结构性的(🚂)困(❇)境里。头部效应越来越明(🍁)显(📙)，资源疯狂涌向极少数项目(💤)，中腰部(🥅)空间塌陷。大家都在等(🧖)待下(🐶)一(🎠)个大档期的到来，就像等待(✊)封山期结束一样。

而在这个(💘)等待的(🚙)过程中，有些人可能已(🔗)经开(🦁)始(🤹)看到不存在的东西了。

这不(⬛)是危言耸听，电影行业的从(🖤)业(🕉)者们(💴)这两年的焦虑是真实(♉)存在的(🥏)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚴)、(🤐)项目立项困难。好多次我(👟)跟(📍)同行交流，都听到有人怀疑(🚜)，这个行(🚓)业还有没有未来，观众(➿)是不(🌘)是(🤺)已经不愿意走进电影院了(👍)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🔦)坐在空(📩)荡荡的大厅里敲打字(🆑)机时(🔊)的(🏈)状态，本质上是一样的。

所以(💌)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚤)因(👦)为它(🕑)是一部恐怖片，能够填(🕢)补市场(❓)上恐怖类型的空白，更因为(✈)因(😑)为它讲的那个故事，关于(🗓)一(🔛)个人如何在封闭环境中逐(⛓)渐失去(🎱)理智，和此刻中国电影市场(🌀)正(🌿)在经历的某种状态，形成了(🚣)一种奇妙的共振。

我们害怕(🍶)什么？(🧓)不是鬼。

我们害怕的是(🦖)被困(👷)住(🐋)的感觉，无论怎么努力都找(🍩)不到出路的绝望，在等待中(🌲)慢(🛒)慢消(📬)耗掉所有的意志和信(💇)心，看着(🙅)空白的屏幕却写不出一个(🤩)字(🌫)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐵)为(🗜)经典，是因为它触及了这些(🕤)普遍性(💀)的恐惧。它用一个酒店里的(🗼)故(🍪)事，讲了所有人都可能经历(😿)的精神困境。

四十五年过去(🙃)了，杰克(🏦)·尼科尔森老了，谢莉(👤)·杜(🕰)瓦(🌹)尔已经去世，库布里克早在(🖇)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(💱)，因(😳)为它(🚜)讲的那种恐惧，是跨越(🚨)时代的(🥀)。

让它来吧。