前(🌤)两天，华纳官微偷偷(🕠)卖(🍴)了个关(🚹)子，明眼的影迷一看(🔕)就懂，奔(⛵)走(📽)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📯)坦利(⏱)·(⛷)库布里克1980年的封神恐怖片(🔵)，终于要(🕦)在内地院线上映。

经(✊)典(🤔)是经(🎟)典(🛵)，好看也是真好看，但(🚭)毕竟是(⏳)四十多年的老片了，怎么挑(🐿)在这时(🅰)候突然引进？

以及(🥟)一(🎵)个大家(🏞)更关心的问题：作(🥤)为口味(🍹)不轻的恐怖片，它会被动多(🌰)少(💰)剪刀(🚕)？动完了还能看吗(🥙)？(🐷)

谜底也(🕺)许就在谜面上。

对于(🤼)《闪灵》，网(🍦)上(🌜)有一种流行的解读(🏼)：它(🤑)压(🔬)根就不是一部恐怖片。

或者(👞)说，它是(🛁)一部被伪装成恐怖(🎌)片(✉)的职(🤒)场(🔪)崩溃纪录片。

男主角(🌹)杰克是(🛳)个什么人？一个失业的作(👛)家，有酗(🛋)酒的毛病，之前还因(🏴)为(📶)情绪失(🌾)控打过自己的孩子(🌄)。为了养(❤)家糊口，也为了找个安静地(🏿)方(🏾)写作(🎡)，他接下了一份偏远(🔚)酒(⏭)店冬季(🧝)管理员的工作。工作(🍛)内容很(🍍)简(🥫)单，就是在封山的几(🎓)个月(🧙)里(🕦)看着这栋楼，别让暖气坏掉(👝)就行。

听(👛)起来有点耳熟，一个(🆚)中(😢)年人(🌇)，职(🌬)业不顺，经济紧张，带(🦔)着老婆(🚊)孩子搬到一个与世隔绝的(🥐)地方，指(🦉)望着能东山再起。

然(🦖)后(🍭)他疯(🦑)了(🏯)。

库布里克在接受采(🏽)访时做(😡)过解读，大意是人的性格本(💠)身(🥨)就有(💰)问题的一面，恐怖故(🍭)事(🕳)能做的(😽)事情，就是让我们看(🧓)见无意(📴)识(🐏)的黑暗，而不用真的(💌)去面(🛤)对(🐅)它。这话说得很含蓄，但如果(🔜)你把《闪(🚔)灵》当成一个职场故(👾)事(🛀)来看(📉)，一(🎠)切就清楚多了。

杰克(🍂)根本没(⤴)有被鬼附身，他是被困住了(📸)。

瞭望酒(🚔)店那个巨大、空旷(➡)的(🏻)空间(👦)，宛(🍪)如一个迷宫。库布里(🍣)克故意(🏒)把酒店的内部结构设计得(👷)不(🦍)合逻(📳)辑，走廊通向不可能(🚾)的(📈)地方，窗(🍮)户开在不该有窗户(🌃)的位置(⏱)。很(⏱)多人分析这些细节(💺)，说这(🍫)是(⏩)为了制造不安感，但还有一(🗃)种解释(🍘)，说这个空间本身就(🍃)是(📴)假的(⛲)，它(🌥)是一个精心设计的(🆕)、让人(⛓)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(📁)克每天(✨)做的事情是什么？(🐗)坐(🌄)在打(🐇)字(🖊)机前，对着空白的纸(🏎)发呆。他(💣)写了几个月，写出来的全是(🔊)同(🏩)一句(☝)话：只工作不玩耍(✴)，聪(🐓)明的杰(🗾)克变傻瓜。

这是一个(⚡)被工作(🈺)榨(🤣)干的人的精神状态(🔊)。

你可(🌄)能(💻)会说，不对啊，电影里明明有(📍)鬼，那对(🚁)双胞胎女孩，237号房间(🎨)里(⏸)的女(🚕)人(〰)，血从电梯里涌出来(⛔)，杰克跟(♟)鬼魂把酒言欢，这些难道不(👤)是超自(💺)然元素吗？

是的，但(📵)问(🏎)题在(❣)于(🥗)，库布里克从来没有(🌷)明确告(🕡)诉你这些东西是真的。

他和(✏)原(🍣)著作(📙)者斯蒂芬·金最大(💜)的(🆔)分歧就(⌛)在这里。小说里，酒店(🐟)闹鬼是(💊)板(㊙)上钉钉的事实，但库(📆)布里(🛷)克(🚃)电影里所有的超自然现象(♐)，都可以(🤘)被解释成杰克的幻(😙)觉(👝)。杰克(😼)每(🔵)次看到鬼魂的时候(🍜)，画面里(🤛)都有一面镜子，他看似在和(👑)鬼说话(🎤)，其实在和镜子里的(🎨)自(🛣)己说(⛪)话(🎵)。

这是库布里克的狡(🧓)猾之处(🏜)，他拍了一部可以被当成鬼(😌)片(🤐)看的(🕖)电影，但骨子里讲的(🥫)是(👿)一个人(😍)如何在封闭、孤立(🖋)、高压(😋)的(🤥)环境下一步步走向(🚥)崩溃(🚐)，鬼(🦄)只是这种崩溃的外化形式(❣)。

斯蒂芬(🚶)·金为此很不爽，他(🏪)公(⛵)开批(🍬)评(💫)过这部电影，说库布(🔺)里克弱(🌐)化了角色的挣扎和人性质(🐗)感。他写(🤬)的是一个好人被邪(👼)恶(🎓)力量(💆)侵(🦌)蚀的悲剧，被库布里(⬜)克拍成(🥓)了一个本来就有问题的人(💦)最(🕐)终爆(🍌)发的故事。

谁对谁错(⏰)不(💡)重要，重(🤦)要的是，库布里克版(👳)本的《闪(🤕)灵(📔)》之所以能成为经典(🎈)，是因(🥏)为(📮)它触及了一个比鬼魂更可(😍)怕的东(⛺)西：人在极端环境(⛰)下(🔛)的脆(📚)弱(💛)性。

不管相不相信有(🎚)鬼，你都(🐴)没法否认，人是可以被逼疯(🎴)的。

这就(🤒)是为什么《闪灵》直到(📻)今(🕛)天看(🏣)起(🆗)来依然很吓人，它讲(🍇)的不是(🥢)那种公式化的闹鬼故事，是(💔)关(🎟)于人(🦂)的处境。而人的处境(🚯)，四(😌)十五年(🕙)来并没有变得更好(🤠)。

很多人(🌭)在(🚳)讨论《闪灵》引进会不(👠)会被(🌍)删(👎)减，删减多少。这些担心有道(🚙)理。

但如(🔞)果你接受我前面说(👂)的(🎂)那种(🛋)解(🎵)读，这些删减可能反(🌽)而不会(🛣)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🐩)》最恐怖(💨)的部分不是那些视(🦒)觉(🍪)刺激(🤾)，而(🎭)是杰克·尼科尔森(🤦)的表演(🕍)。他坐在空荡荡的大厅里对(🐡)着(🖲)空气(🚏)发呆，他和妻子吵架(🏿)时(🎲)眼睛里(㊗)闪过的那一丝凶光(🙁)，还有他(❓)拿(🆓)着斧头追杀家人时(🏹)脸上(😟)那(➗)种亢奋和快乐交织的表情(🔨)。

这些东(🖋)西删不掉，因为它们(♏)不(😔)血腥(🌝)，不(🐬)暴力，不色情，而且更(🛋)真实。

库(🏨)布里克在拍这部电影的时(🕟)候折磨(🌈)了演员们整整一年(🥎)，把(📎)扮演(😷)妻(🤖)子温迪的谢莉·杜(🈺)瓦尔逼(🍒)到了精神崩溃的边缘，同一(😓)个(🈚)镜头(🏒)拍几十遍上百遍，不(🌋)停(🐇)地否定(🥦)，不停地重来。有人说(🛫)这是导(😑)演(🌙)的暴行，但也有人说(👛)，正是(⛸)这(🦊)种真实的疲惫和恐惧，让温(🏑)迪这个(🍌)角色如此令人信服(👯)。

温(🚏)迪发(🆙)现(🍀)杰克写了几百页同(😁)一句话(👙)时脸上的表情，那已经不只(🎬)是一个(👱)演员在表演惊恐，更(🏌)是(🍚)一个(📪)真(⏮)实的人在极限体验(🚤)时的反(✔)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🖌)然(🏦)，在于(🔭)它模糊了戏和真的(🎈)边(🤕)界。

说到(😚)这里，不得不提一个(🤞)有点讽(🐺)刺(😫)的事情。

中国观众盼(🚫)了四(🏛)十(😗)五年要在大银幕上看《闪灵(🤺)》，但中国(🐬)的电影创作者们，已(✡)经(🔉)在一(🎳)个(🥐)类似瞭望酒店的环(💹)境里困(🚳)了很多年了。

国产恐怖片的(⏪)现状大(🏰)家都知道：不能有(🏽)鬼(🖨)。鬼到(😠)最(⌚)后必须被解释成梦(🏚)境、幻(💟)觉或者精神疾病，所有的超(🎱)自(💱)然现象都要有一个说得(📓)过(💛)去的解释，否则别想见观众(👹)。

这个规(🍓)定的出发点可能是好(🥣)的，但(📓)它(📕)的实际效果是，国产恐怖片(🐆)被迫走进了一条死胡同。你(😨)要(⏱)吓人(🗓)，但又不能真的吓人。前(🐱)面拼命(🙀)地讲一个关于未知和恐惧(🤯)的故事，到了结尾又必须告(🌐)诉(📧)观众(🏑)，没什么未知的，一切都(🚈)可以解(🐶)释。听着就很荒诞。

而就像前(🎈)面(😹)说的，《闪灵》误打误撞地符(🥉)合(🎻)了这个标准。

库布里克从来(🔲)没有明(🤰)确说酒店里有鬼，只是(🐽)展示(✳)了(🧐)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐜)中的世界。你完全可以把整(🤦)部(📭)电影(🍰)解读成一个关于精神(🆘)疾病的(🚨)案例研究：杰克有酗酒史(💔)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🚿)离(💅)在极(🤽)端环境里好几个月，他(🌞)出现幻(🦏)觉太正常了。

库布里克的高(🕛)明(🉑)之处是保持了模糊性，他(🛤)没(🚞)有告诉你答案，一切丢给你(🍆)自己去(💑)判断。

这种模糊性在当(👜)下的(🐂)审(⭕)查环境里是不被允许的，你(🗜)必须给一个明确的解释。要(✅)么(🐗)有鬼(🔀)，要么没鬼。要么是真的(🔓)，要么是(🍊)假的。灰色地带不被容忍。

所(〰)以国产恐怖片永远拍不出(🎈)《闪(🔟)灵》，不(⛸)是因为我们没有好导(🎊)演，或者(💘)观众不买账，而是因为《闪灵(😱)》那(💢)种让人在看完电影之后(🏒)还(🙃)要争论好几十年、到底有(📅)没有鬼(📶)、到底发生了什么的(🛎)创作(🗑)空(☝)间，根本就不存在。

这确实很(🦃)讽刺，一部四十五年前的美(😐)国(🛍)电影(🍹)，以一种半合规的姿态(⬛)进入了(🚏)中国市场。而中国本土的创(🐬)作者们，却因为规则的刚性(🆑)，连(🦒)模仿(🧞)的机会都没有。

有人说(🍻)《闪灵》的(🗝)引进是一块试金石，测试的(🏕)是(🎨)审查环境对强烈类型表(📝)达(🈚)的容忍度。也有人说这只是(🈴)市场供(⛱)需关系下的必然选择(🤭)。春节(🚞)档(☕)大招放完了就没了，得靠引(⚪)进片来填补空档。

两种说法(🏼)都有道(🌒)理，但或许我们也可以(🔼)跳出来(🦄)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🕠)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👓)国(👝)电影(🐋)市场过去一年经历了(⛪)什么？(🌹)春节档爆发，然后是长达几(💝)个(🌩)月的断层，票房低于五千(🛬)万(🤴)的冷淡日增多，大量中小成(💦)本影片(🐄)上映即消失，影院经理(🕊)在非(👉)档(🕠)期面对空荡的影厅一筹莫(🏛)展。整个行业弥漫着一种封(🧖)闭、孤(🐟)立、不确定性的氛围(😭)。

这和杰(📖)克的处境有什么区别？

一(🏃)个曾经繁荣的市场，被困在(🐘)某(🔔)种结(🌈)构性的困境里。头部效(🦌)应越来(🍒)越明显，资源疯狂涌向极少(🐛)数(🕵)项目，中腰部空间塌陷。大(😧)家(🎟)都在等待下一个大档期的(🌶)到来，就(🌔)像等待封山期结束一(📣)样。

而(🏘)在(🤐)这个等待的过程中，有些人(🧗)可能已经开始看到不存在(🛑)的东西(🍽)了。

这不是危言耸听，电(🛠)影行业(🌾)的从业者们这两年的焦虑(🎲)是真实存在的。撤档潮、片(🐼)荒(🐔)、融(🏗)资遇冷、项目立项困(📓)难。好多(💇)次我跟同行交流，都听到有(🍳)人(〰)怀疑，这个行业还有没有(🎹)未(👙)来，观众是不是已经不愿意(🐼)走进电(🧜)影院了。

这种集体性的(🎵)焦虑(💷)，和(🖲)杰克坐在空荡荡的大厅里(👾)敲打字机时的状态，本质上(👶)是一样(🦌)的。

所以《闪灵》来得正是(🤣)时候。

不(🏍)仅仅因为它是一部恐怖片(🗨)，能够填补市场上恐怖类型(🎨)的(👅)空白(📏)，更因为因为它讲的那(🤹)个故事(📻)，关于一个人如何在封闭环(🎻)境(🥘)中逐渐失去理智，和此刻(🐦)中(🎱)国电影市场正在经历的某(🍂)种状态(💧)，形成了一种奇妙的共(🔋)振。

我(🎵)们(👵)害怕什么？不是鬼。

我们害(☕)怕的是被困住的感觉，无论(❓)怎么努(🤶)力都找不到出路的绝(🌷)望，在等(🔩)待中慢慢消耗掉所有的意(🕠)志和信心，看着空白的屏幕(🕹)却(🏎)写不(💑)出一个字的焦虑。

《闪灵(🐢)》之所以(✔)能成为经典，是因为它触及(♑)了(🎹)这些普遍性的恐惧。它用(🧘)一(🐹)个酒店里的故事，讲了所有(🚛)人都可(🚘)能经历的精神困境。

四(🍖)十五(🧒)年(😏)过去了，杰克·尼科尔森老(📧)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🧡)，库布里(🚒)克早在1999年就离开。

但《闪(⛵)灵》依然(🧘)耐看，因为它讲的那种恐惧(📑)，是跨越时代的。

让它来吧。