前两天(🤪)，华纳官微偷偷卖了个关子(🚷)，明眼的(🤔)影迷一看就懂，奔走(🚿)相(🐴)告。

《闪(🙂)灵(⏫)》要来了。

斯坦利·库(⚡)布里克(🍿)1980年的封神恐怖片，终于要在(🥨)内(🚇)地院(🦉)线上映。

经典是经典(🔱)，好(🐯)看也是(🧡)真好看，但毕竟是四(🗯)十多年(🍼)的(🥝)老片了，怎么挑在这(🍦)时候(🏘)突(😼)然引进？

以及一个大家更(💥)关心的(😶)问题：作为口味不(🧝)轻的恐(🍷)怖(🌒)片，它会被动多少剪(🎍)刀？(💩)动(🍚)完了还能看吗？

谜底也许(💯)就在谜(♐)面上。

对于《闪灵》，网上(🍺)有(🍞)一种(👨)流(🏁)行的解读：它压根(😎)就不是(📃)一部恐怖片。

或者说，它是一(🈚)部(🔐)被伪(🔜)装成恐怖片的职场(🚀)崩(🧒)溃纪录(⬛)片。

男主角杰克是个(🏉)什么人(🕓)？(🍬)一个失业的作家，有(🔌)酗酒(🚍)的(🚽)毛病，之前还因为情绪失控(🍆)打过自(🔎)己的孩子。为了养家(🚘)糊口，也(💼)为(🕞)了找个安静地方写(🕙)作，他(🐳)接(🚙)下了一份偏远酒店冬季管(🚮)理员的(⚾)工作。工作内容很简(🗃)单(🗑)，就是(👴)在(🈹)封山的几个月里看(🛥)着这栋(🤹)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🍄)来(👍)有点(🐨)耳熟，一个中年人，职(🤧)业(🌦)不顺，经(🎖)济紧张，带着老婆孩(🦃)子搬到(📼)一(💵)个与世隔绝的地方(🔑)，指望(⤵)着(🏻)能东山再起。

然后他疯了。

库(🚦)布里克(🍉)在接受采访时做过(🍈)解读，大(🥂)意(🔘)是人的性格本身就(🏝)有问(💵)题(🍰)的一面，恐怖故事能做的事(😇)情，就是(💥)让我们看见无意识(🛎)的(🦗)黑暗(⬛)，而(🌔)不用真的去面对它(🤰)。这话说(📲)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🚯)》当(💕)成一(🌤)个职场故事来看，一(👲)切(☝)就清楚(🔝)多了。

杰克根本没有(🔓)被鬼附(🍇)身(👯)，他是被困住了。

瞭望(😠)酒店(🍗)那(🍡)个巨大、空旷的空间，宛如(🚠)一个迷(🚯)宫。库布里克故意把(🎛)酒店的(🛰)内(🕣)部结构设计得不合(🚿)逻辑(Ⓜ)，走(🌶)廊通向不可能的地方，窗户(🉑)开在不(🚌)该有窗户的位置。很(🚺)多(🍈)人分(🙆)析(🐙)这些细节，说这是为(🐫)了制造(🦇)不安感，但还有一种解释，说(🤶)这(🛣)个空(😰)间本身就是假的，它(👃)是(🕗)一个精(♊)心设计的、让人逐(📇)渐丧失(🖕)方(⛵)向感的牢笼。

杰克每(🕤)天做(🖌)的(📎)事情是什么？坐在打字机(🌾)前，对着(🗣)空白的纸发呆。他写(😮)了几个(🐉)月(🥔)，写出来的全是同一(🚪)句话(🆚)：(🤹)只工作不玩耍，聪明的杰克(🕸)变傻瓜(👽)。

这是一个被工作榨(🧝)干(🔌)的人(🚵)的(🧞)精神状态。

你可能会(😄)说，不对(📭)啊，电影里明明有鬼，那对双(🍸)胞(🗝)胎女(🙆)孩，237号房间里的女人(🏑)，血(🏧)从电梯(🌘)里涌出来，杰克跟鬼(🤟)魂把酒(🍌)言(🔌)欢，这些难道不是超(🎙)自然(🌸)元(⌚)素吗？

是的，但问题在于，库(🥎)布里克(🌹)从来没有明确告诉(🍴)你这些(🛀)东(🔢)西是真的。

他和原著(📼)作者(🧀)斯(🛄)蒂芬·金最大的分歧就在(🙋)这里。小(🥉)说里，酒店闹鬼是板(🛣)上(🆑)钉钉(🗺)的(🥛)事实，但库布里克电(🌾)影里所(📂)有的超自然现象，都可以被(🏊)解(㊗)释成(😋)杰克的幻觉。杰克每(🛑)次(💇)看到鬼(🏣)魂的时候，画面里都(👸)有一面(📒)镜(⏸)子，他看似在和鬼说(🗒)话，其(🛺)实(♌)在和镜子里的自己说话。

这(🐎)是库布(😵)里克的狡猾之处，他(✋)拍了一(🤙)部(🧓)可以被当成鬼片看(🕡)的电(🌞)影(🤼)，但骨子里讲的是一个人如(🦌)何在封(⏮)闭、孤立、高压的(🐐)环(🔷)境下(🐓)一(⏺)步步走向崩溃，鬼只(🐊)是这种(🔞)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(📿)金(📆)为此(🈳)很不爽，他公开批评(⏯)过(🎒)这部电(🈲)影，说库布里克弱化(🍪)了角色(🈲)的(🆔)挣扎和人性质感。他(💈)写的(🍍)是(🍊)一个好人被邪恶力量侵蚀(🥐)的悲剧(🌽)，被库布里克拍成了(🐯)一个本(💏)来(🚟)就有问题的人最终(📂)爆发(🍲)的(㊗)故事。

谁对谁错不重要，重要(🐳)的是，库(🥩)布里克版本的《闪灵(🚡)》之(📔)所以(🦆)能(😆)成为经典，是因为它(📎)触及了(⚾)一个比鬼魂更可怕的东西(🥎)：(💋)人在(➡)极端环境下的脆弱(🌺)性(🍼)。

不管相(🍟)不相信有鬼，你都没(😑)法否认(✡)，人(🔴)是可以被逼疯的。

这(⛽)就是(🍓)为(🏴)什么《闪灵》直到今天看起来(🙃)依然很(🈷)吓人，它讲的不是那(🗿)种公式(😨)化(🌃)的闹鬼故事，是关于(🔂)人的(☔)处(🎿)境。而人的处境，四十五年来(😸)并没有(📴)变得更好。

很多人在(💌)讨(🚹)论《闪(🚣)灵(🔟)》引进会不会被删减(💠)，删减多(📱)少。这些担心有道理。

但如果(🔅)你(🧤)接受(🔝)我前面说的那种解(✴)读(📖)，这些删(🎀)减可能反而不会伤(⬆)害电影(⛽)的(🧚)核心。

因为《闪灵》最恐(🥐)怖的(🤲)部(👓)分不是那些视觉刺激，而是(✉)杰克·(🦈)尼科尔森的表演。他(🚴)坐在空(🚞)荡(🥊)荡的大厅里对着空(🧦)气发(🈶)呆(🕖)，他和妻子吵架时眼睛里闪(📦)过的那(💛)一丝凶光，还有他拿(💨)着(🎵)斧头(⏸)追(🕛)杀家人时脸上那种(🕹)亢奋和(🕹)快乐交织的表情。

这些东西(🤺)删(🍘)不掉(🕤)，因为它们不血腥，不(🗳)暴(🥨)力，不色(🌽)情，而且更真实。

库布(🕞)里克在(🔜)拍(🐽)这部电影的时候折(🈺)磨了(🗡)演(🏼)员们整整一年，把扮演妻子(🚮)温迪的(🚌)谢莉·杜瓦尔逼到(😖)了精神(❄)崩(🚑)溃的边缘，同一个镜(🛰)头拍(👦)几(🚒)十遍上百遍，不停地否定，不(㊙)停地重(🤨)来。有人说这是导演(🥍)的(🎲)暴行(🏮)，但(🚕)也有人说，正是这种(🖋)真实的(🍥)疲惫和恐惧，让温迪这个角(💅)色(📁)如此(🎣)令人信服。

温迪发现(🚼)杰(🀄)克写了(🥅)几百页同一句话时(🍋)脸上的(👋)表(🌅)情，那已经不只是一(🎿)个演(🖲)员(🥎)在表演惊恐，更是一个真实(💓)的人在(🐎)极限体验时的反应(🍌)。

《闪灵》之(⌛)所(🖱)以让人毛骨悚然，在(🗞)于它(🧐)模(💁)糊了戏和真的边界。

说到这(⛲)里，不得(🗣)不提一个有点讽刺(😄)的(😦)事情(👫)。

中(🍯)国观众盼了四十五(🙄)年要在(💿)大银幕上看《闪灵》，但中国的(😾)电(❕)影创(🖱)作者们，已经在一个(⏩)类(🍚)似瞭望(😲)酒店的环境里困了(❄)很多年(🎊)了(🐵)。

国产恐怖片的现状(🚚)大家(🍺)都(🕌)知道：不能有鬼。鬼到最后(🦐)必须被(🙄)解释成梦境、幻觉(🦏)或者精(🥌)神疾病，所有的超自然(🥉)现象(👙)都(🚳)要有一个说得过去的解释(🐕)，否则别想见观众。

这个规定(🏊)的(🥀)出发(🌎)点可能是好的，但它的(🎣)实际效(📪)果是，国产恐怖片被迫走进(🐦)了(😽)一条死胡同。你要吓人，但(🦅)又(🤐)不能真的吓人。前面拼命地(🐚)讲一个(🥥)关于未知和恐惧的故(🔝)事，到(🌾)了(🍦)结尾又必须告诉观众，没什(📄)么未知的，一切都可以解释(🏑)。听着就(🆔)很荒诞。

而就像前面说(♋)的，《闪(㊗)灵(🍫)》误打误撞地符合了这个标(🔊)准。

库布里克从来没有明确(✒)说(📪)酒店(🥁)里有鬼，只是展示了一(😝)个精神(🛳)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚵)。你(🤠)完全可以把整部电影解(👽)读(🏘)成一个关于精神疾病的案(🍷)例研究(🚊)：杰克有酗酒史，有暴(🦁)力史(🏄)，有(🎅)创作焦虑，被隔离在极端环(🥙)境里好几个月，他出现幻觉(💢)太正常(🔄)了。

库布里克的高明之(🌀)处是(🈴)保(📋)持了模糊性，他没有告诉你(💒)答案，一切丢给你自己去判(👸)断(🤡)。

这种(🐍)模糊性在当下的审查(👁)环境里(🤕)是不被允许的，你必须给一(🆘)个(🏸)明确的解释。要么有鬼，要(🗻)么(💎)没鬼。要么是真的，要么是假(🔔)的。灰色(🕟)地带不被容忍。

所以国产恐(📵)怖(🖤)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🚝)为我们没有好导演，或者观(🎎)众不买(🐟)账，而是因为《闪灵》那种(🏑)让人(🍠)在(♈)看完电影之后还要争论好(♌)几十年、到底有没有鬼、(🍞)到(🌽)底发(👤)生了什么的创作空间(📃)，根本就(🎅)不存在。

这确实很讽刺，一部(🌚)四(🕺)十五年前的美国电影，以(🚗)一(🧚)种半合规的姿态进入了中(🏵)国市场(🌧)。而中国本土的创作者们，却(🚃)因(🖥)为规则的刚性，连模仿的机(✌)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🈂)进是一(🐂)块试金石，测试的是审(💛)查环(⏺)境(🥂)对强烈类型表达的容忍度(🤨)。也有人说这只是市场供需(🚮)关(🥅)系下(🛄)的必然选择。春节档大(😁)招放完(🛫)了就没了，得靠引进片来填(🛵)补(🥠)空档。

两种说法都有道理(🌴)，但(🗂)或许我们也可以跳出来看(🕌)。

《闪灵》引(😆)进这件事，正好是一个完美(🏻)的(🌰)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐻)过去一年经历了什么？春(🎿)节档爆(🍌)发，然后是长达几个月(💭)的断(🎱)层(🤰)，票房低于五千万的冷淡日(☕)增多，大量中小成本影片上(💣)映(🐏)即消(🍈)失，影院经理在非档期(👱)面对空(🤚)荡的影厅一筹莫展。整个行(🔯)业(🍮)弥漫着一种封闭、孤立(🔵)、(♒)不确定性的氛围。

这和杰克(🚡)的处境(🔼)有什么区别？

一个曾经繁(🚸)荣(🐘)的市场，被困在某种结构性(🎒)的困境里。头部效应越来越(🔼)明显，资(🦄)源疯狂涌向极少数项(👧)目，中(🖕)腰(⬜)部空间塌陷。大家都在等待(📠)下一个大档期的到来，就像(🚸)等(💏)待封(🏆)山期结束一样。

而在这(🤺)个等待(🚍)的过程中，有些人可能已经(🎞)开(🦋)始看到不存在的东西了(🎉)。

这(🗂)不是危言耸听，电影行业的(☝)从业者(🧖)们这两年的焦虑是真实存(Ⓜ)在(🌥)的。撤档潮、片荒、融资遇(🧕)冷、项目立项困难。好多次(🏵)我跟同(🏃)行交流，都听到有人怀(😐)疑，这(🕝)个(❌)行业还有没有未来，观众是(🥊)不是已经不愿意走进电影(🐨)院(👷)了。

这(🐑)种集体性的焦虑，和杰(☝)克坐在(🔭)空荡荡的大厅里敲打字机(🥦)时(🚕)的状态，本质上是一样的(🕓)。

所(🔜)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🦆)仅因为(🎋)它是一部恐怖片，能够填补(🥀)市(🧣)场上恐怖类型的空白，更因(⚪)为因为它讲的那个故事，关(⛱)于一个(👹)人如何在封闭环境中(👆)逐渐(🔯)失(💁)去理智，和此刻中国电影市(📟)场正在经历的某种状态，形(🌋)成(🎰)了一(🕎)种奇妙的共振。

我们害(💹)怕什么(🥢)？不是鬼。

我们害怕的是被(🖍)困(🐕)住的感觉，无论怎么努力(⏳)都(🔣)找不到出路的绝望，在等待(🛍)中慢慢(🍴)消耗掉所有的意志和信心(🌟)，看(🙇)着空白的屏幕却写不出一(⬆)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔣)成为经(🔢)典，是因为它触及了这(🍶)些普(🎿)遍(🙏)性的恐惧。它用一个酒店里(🎣)的故事，讲了所有人都可能(🤞)经(👉)历的(😭)精神困境。

四十五年过(🔴)去了，杰(🍎)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚊)杜(🤐)瓦尔已经去世，库布里克(💰)早(🍘)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🤛)看，因为(🍉)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍯)代(🗣)的。

让它来吧。