前两天，华纳(😱)官(🕟)微偷偷卖了个关子，明眼(🍊)的(👏)影迷一(🚹)看就懂，奔走相告。

《闪(🚇)灵》要来(🌔)了(⏱)。

斯坦利·库布里克(🆕)1980年的(🤩)封(🙌)神恐怖片，终于要在内地院(🏷)线上映(🍊)。

经典是经典，好看也(♋)是(🍎)真好(🔣)看(🛠)，但毕竟是四十多年(🌉)的老片(🚱)了，怎么挑在这时候突然引(🗾)进(👕)？

以(💞)及一个大家更关心(❄)的(🎴)问题：(🃏)作为口味不轻的恐(🦗)怖片，它(🐊)会被动多少剪刀？动完了(🈷)还(✖)能看吗？

谜底也许就在(🌇)谜(🏧)面上。

对(🖕)于《闪灵》，网上有一种(⏱)流行的(🧒)解(🦓)读：它压根就不是(👀)一部(🧒)恐(😱)怖片。

或者说，它是一部被伪(🎀)装成恐(👺)怖片的职场崩溃纪(🏭)录(✋)片。

男(🌝)主(🥤)角杰克是个什么人(🖖)？一个(⏰)失业的作家，有酗酒的毛病(🚂)，之(🐶)前还(🤙)因为情绪失控打过(🤰)自(📅)己的孩(🕘)子。为了养家糊口，也(🚞)为了找(🔬)个安静地方写作，他接下了(🦀)一(🏣)份偏远酒店冬季管理员(⏳)的(🔮)工作。工(🎏)作内容很简单，就是(🤞)在封山(⚾)的(🍏)几个月里看着这栋(🤹)楼，别(🎭)让(🥃)暖气坏掉就行。

听起来有点(💚)耳熟，一(🏀)个中年人，职业不顺(✉)，经(🍝)济紧(🗯)张(🕦)，带着老婆孩子搬到(💃)一个与(🚘)世隔绝的地方，指望着能东(🔜)山(🔦)再起(♑)。

然后他疯了。

库布里(🌄)克(👕)在接受(😾)采访时做过解读，大(📣)意是人(🔹)的性格本身就有问题的一(🎒)面(😭)，恐怖故事能做的事情，就(🔛)是(🚒)让我们(🌲)看见无意识的黑暗(🎁)，而不用(🐐)真(🧙)的去面对它。这话说(💢)得很(⏯)含(🌉)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🕙)个职场(🆘)故事来看，一切就清(🌊)楚(📵)多了(😿)。

杰(💚)克根本没有被鬼附(🥤)身，他是(🔍)被困住了。

瞭望酒店那个巨(⤵)大(♒)、空(🕹)旷的空间，宛如一个(🎦)迷(➿)宫。库布(🛀)里克故意把酒店的(➗)内部结(🔙)构设计得不合逻辑，走廊通(📄)向(📞)不可能的地方，窗户开在(🚒)不(🅿)该有窗(🚾)户的位置。很多人分(😔)析这些(🎑)细(🥎)节，说这是为了制造(🍼)不安(🎒)感(🌝)，但还有一种解释，说这个空(♓)间本身(🐾)就是假的，它是一个(🤭)精(🍻)心设(⏲)计(😊)的、让人逐渐丧失(🧙)方向感(🥣)的牢笼。

杰克每天做的事情(🍘)是(🐺)什么(🥉)？坐在打字机前，对(⛩)着(🕯)空白的(😞)纸发呆。他写了几个(🥄)月，写出(⛹)来的全是同一句话：只工(🐸)作(🐥)不玩耍，聪明的杰克变傻(😬)瓜(🥙)。

这是一(🦎)个被工作榨干的人(🌗)的精神(🔚)状(👝)态。

你可能会说，不对(🎢)啊，电(🕌)影(👳)里明明有鬼，那对双胞胎女(🔢)孩，237号房(💓)间里的女人，血从电(♉)梯(👩)里涌(🍜)出(😪)来，杰克跟鬼魂把酒(🙁)言欢，这(🐖)些难道不是超自然元素吗(🛅)？(🛋)

是的(🐺)，但问题在于，库布里(🔃)克(💞)从来没(🐾)有明确告诉你这些(📜)东西是(🌿)真的。

他和原著作者斯蒂芬(💥)·(✳)金最大的分歧就在这里(🚢)。小(🕐)说里，酒(🤟)店闹鬼是板上钉钉(😻)的事实(🔍)，但(✍)库布里克电影里所(🎶)有的(➕)超(📷)自然现象，都可以被解释成(🕙)杰克的(🐒)幻觉。杰克每次看到(👁)鬼(😓)魂的(💌)时(🦊)候，画面里都有一面(💤)镜子，他(📧)看似在和鬼说话，其实在和(📜)镜(🅾)子里(🧡)的自己说话。

这是库(🙇)布(🎋)里克的(😑)狡猾之处，他拍了一(🔮)部可以(🐩)被当成鬼片看的电影，但骨(🥑)子(🎖)里讲的是一个人如何在(♏)封(🍓)闭、孤(🍢)立、高压的环境下(🍋)一步步(⏫)走(🦌)向崩溃，鬼只是这种(🐁)崩溃(🔡)的(☕)外化形式。

斯蒂芬·金为此(✴)很不爽(🗝)，他公开批评过这部(➿)电(💴)影，说(🏏)库(🖱)布里克弱化了角色(📑)的挣扎(🔽)和人性质感。他写的是一个(🗃)好(👣)人被(🏩)邪恶力量侵蚀的悲(💈)剧(⛪)，被库布(🕳)里克拍成了一个本(〽)来就有(📥)问题的人最终爆发的故事(🛡)。

谁(🌦)对谁错不重要，重要的是(🕑)，库(🐍)布里克(🐨)版本的《闪灵》之所以(🙋)能成为(🛀)经(🚢)典，是因为它触及了(🦖)一个(🍐)比(🌤)鬼魂更可怕的东西：人在(✡)极端环(🕍)境下的脆弱性。

不管(🏵)相(🤞)不相(⏭)信(👢)有鬼，你都没法否认(🏧)，人是可(👶)以被逼疯的。

这就是为什么(📫)《闪(🐪)灵》直(🤙)到今天看起来依然(🐲)很(⏩)吓人，它(🙀)讲的不是那种公式(🌁)化的闹(😀)鬼故事，是关于人的处境。而(👬)人(👬)的处(🏟)境，四十五年来并没(🏁)有(🚚)变得更(💞)好。

很多人在讨论《闪(🍍)灵》引进(🌴)会(⛹)不会被删减，删减多(🦊)少。这(🚳)些(🔓)担心有道理。

但如果你接受(👗)我前面(🏿)说的那种解读，这些(🔐)删(🏕)减可(♓)能(🏒)反而不会伤害电影(⏸)的核心(🎯)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🚯)是(🕧)那些(🥁)视觉刺激，而是杰克(♑)·(🧝)尼科尔(🆓)森的表演。他坐在空(😝)荡荡的(🎑)大厅里对着空气发呆，他和(💱)妻(💱)子吵(🐍)架时眼睛里闪过的(🔆)那(👰)一丝凶(✳)光，还有他拿着斧头(🔔)追杀家(♓)人(👹)时脸上那种亢奋和(➕)快乐(🚶)交(📠)织的表情。

这些东西删不掉(👦)，因为它(📥)们不血腥，不暴力，不(👵)色(♏)情，而(💪)且(😹)更真实。

库布里克在(🤲)拍这部(💭)电影的时候折磨了演员们(💾)整(😬)整一(🥢)年，把扮演妻子温迪(🍃)的(🥌)谢莉·(🐼)杜瓦尔逼到了精神(🔉)崩溃的(🤮)边缘，同一个镜头拍几十遍(🧕)上(😬)百遍(🕖)，不停地否定，不停地(🤩)重(🐋)来。有人(🍸)说这是导演的暴行(🔜)，但也有(🌝)人(🆔)说，正是这种真实的(📐)疲惫(🎏)和(🎨)恐惧，让温迪这个角色如此(〽)令人信(💽)服。

温迪发现杰克写(💋)了(🆑)几百(⛷)页(🚪)同一句话时脸上的(🚫)表情，那(🚅)已经不只是一个演员在表(🕜)演(🦗)惊恐(🥓)，更是一个真实的人(🕳)在(🐉)极限体(🅾)验时的反应。

《闪灵》之(🍭)所以让(🤺)人毛骨悚然，在于它模糊了(🏜)戏(🔆)和真(🤡)的边界。

说到这里，不(🤽)得(🐉)不提一(👯)个有点讽刺的事情(😯)。

中国观(🎧)众(🌵)盼了四十五年要在(🐖)大银(😒)幕(💉)上看《闪灵》，但中国的电影创(🙂)作者们(🖼)，已经在一个类似瞭(💟)望(🚆)酒店(👳)的(🚕)环境里困了很多年(📛)了。

国产(❎)恐怖片的现状大家都知道(🏐)：(🌒)不能(🎲)有鬼。鬼到最后必须(🗝)被(📙)解释成(🍼)梦境、幻觉或者精(🌥)神疾病(㊗)，所有的超自然现象都要有(🍡)一(🧓)个说得过去的解释，否则(✂)别(🍀)想见观众。

这个规定的出发(🈷)点可能(🐬)是好的，但它的实际效(🐋)果是(🅾)，国(🛎)产恐怖片被迫走进了一条(🎈)死胡同。你要吓人，但又不能(📭)真(🙌)的吓(🕠)人。前面拼命地讲一个(🔪)关于未(🆕)知和恐惧的故事，到了结尾(⛱)又(🐗)必须告诉观众，没什么未(🌔)知(💾)的，一切都可以解释。听着就(📊)很荒诞(🥥)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(📪)误(💛)撞地符合了这个标准。

库(🌌)布(🆘)里克从来没有明确说酒店(👧)里有鬼(💬)，只是展示了一个精神(💓)逐渐(🎈)崩(🐑)溃的人眼中的世界。你完全(🎢)可以把整部电影解读成一(🚻)个(😋)关于(😷)精神疾病的案例研究(👶)：杰克(🥀)有酗酒史，有暴力史，有创作(🥐)焦(😥)虑，被隔离在极端环境里(🕷)好(📭)几个月，他出现幻觉太正常(🐥)了。

库布(📀)里克的高明之处是保持了(🎂)模(⏬)糊性，他没有告诉你答案(🚺)，一(🐝)切丢给你自己去判断。

这种(🎎)模糊性(🌆)在当下的审查环境里(🤦)是不(🥇)被(💄)允许的，你必须给一个明确(🍛)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📮)。要(🧓)么是(👻)真的，要么是假的。灰色(⏩)地带不(🏠)被容忍。

所以国产恐怖片永(🚓)远(🕟)拍不出《闪灵》，不是因为我(😀)们(🛁)没有好导演，或者观众不买(🔵)账，而是(😔)因为《闪灵》那种让人在看完(🐈)电(🏽)影之后还要争论好几十(🏋)年(📩)、到底有没有鬼、到底发(👁)生了什(📔)么的创作空间，根本就(💒)不存(⏪)在(🎋)。

这确实很讽刺，一部四十五(🤤)年前的美国电影，以一种半(💊)合(🗿)规的(🏖)姿态进入了中国市场(💊)。而中国(🛅)本土的创作者们，却因为规(👉)则(⛸)的刚性，连模仿的机会都(😃)没(🎩)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🗒)块试金(🐚)石，测试的是审查环境对强(🚉)烈(🗨)类型表达的容忍度。也有(🤖)人(💳)说这只是市场供需关系下(🕤)的必然(🙀)选择。春节档大招放完(😾)了就(📳)没(🏃)了，得靠引进片来填补空档(🐜)。

两种说法都有道理，但或许(😔)我(🚠)们也(🌥)可以跳出来看。

《闪灵》引(🐌)进这件(🚉)事，正好是一个完美的闪灵(🐯)式(🍶)隐喻。

中国电影市场过去(👂)一(🤘)年经历了什么？春节档爆(💪)发，然后(🦆)是长达几个月的断层，票房(🆗)低(🐿)于五千万的冷淡日增多(🎵)，大(🔱)量中小成本影片上映即消(🕸)失，影院(🥤)经理在非档期面对空(🐮)荡的(🐸)影(🐀)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍱)着一种封闭、孤立、不确(🧐)定(🍩)性的(🥃)氛围。

这和杰克的处境(🍶)有什么(🚍)区别？

一个曾经繁荣的市(💇)场(🥢)，被困在某种结构性的困(😁)境(🔪)里。头部效应越来越明显，资(💰)源疯狂(❓)涌向极少数项目，中腰部空(🛅)间(📈)塌陷。大家都在等待下一(🐌)个(🖼)大档期的到来，就像等待封(👚)山期结(🧑)束一样。

而在这个等待(🌔)的过(🙏)程(🏜)中，有些人可能已经开始看(🎭)到不存在的东西了。

这不是(🤪)危(🈯)言耸(🗨)听，电影行业的从业者(📻)们这两(📲)年的焦虑是真实存在的。撤(🔪)档(📞)潮、片荒、融资遇冷、(🛀)项(🧦)目立项困难。好多次我跟同(🚆)行交流(🚔)，都听到有人怀疑，这个行业(🏘)还(🈹)有没有未来，观众是不是(🦐)已(⬆)经不愿意走进电影院了。

这(🏦)种集体(🚙)性的焦虑，和杰克坐在(🙀)空荡(🐐)荡(📲)的大厅里敲打字机时的状(🔣)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌐)灵(🛂)》来得(🥍)正是时候。

不仅仅因为(🚉)它是一(🏇)部恐怖片，能够填补市场上(🌷)恐(🧠)怖类型的空白，更因为因(⛸)为(🌼)它讲的那个故事，关于一个(🚴)人如何(🎵)在封闭环境中逐渐失去理(🏪)智(🥇)，和此刻中国电影市场正(⛔)在(🔼)经历的某种状态，形成了一(🤠)种奇妙(🅿)的共振。

我们害怕什么(🍲)？不(🛏)是(🕠)鬼。

我们害怕的是被困住的(🌔)感觉，无论怎么努力都找不(⤵)到(😻)出路(🦕)的绝望，在等待中慢慢(🕚)消耗掉(⛵)所有的意志和信心，看着空(😐)白(📕)的屏幕却写不出一个字(🔢)的(👣)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(☝)典，是因(🤬)为它触及了这些普遍性的(🏷)恐(🏞)惧。它用一个酒店里的故(🔷)事(💡)，讲了所有人都可能经历的(🍉)精神困(🍱)境。

四十五年过去了，杰(🔵)克·(👞)尼(🔠)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌬)已经去世，库布里克早在1999年(🍎)就(🗣)离开(🐣)。

但《闪灵》依然耐看，因为(😹)它讲的(🧘)那种恐惧，是跨越时代的。

让(📼)它(😳)来吧。