前两(🕘)天(🥢)，华纳官微偷偷卖了(🚨)个关(🖨)子(🐁)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🎭)相告。

《闪(🏔)灵》要来了。

斯坦利·(🏬)库布里(🚋)克(🕞)1980年的封神恐怖片，终(🤑)于要在(🌐)内地院线上映。

经典是经典(🎄)，好看也(🌠)是真好看，但毕竟是(📶)四(🌝)十多(🤞)年(🧚)的老片了，怎么挑在(🌄)这时候(🎳)突然引进？

以及一个大家(😖)更(🕒)关心(🚲)的问题：作为口味(🌯)不(🕸)轻的恐(🉐)怖片，它会被动多少(📤)剪刀？(📜)动(🎞)完了还能看吗？

谜(🔓)底也(🤑)许(🐂)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🎁)有一种(❤)流行的解读：它压(🚁)根就不(🗼)是(🚬)一部恐怖片。

或者说(😾)，它是一(⛔)部被伪装成恐怖片的职场(🏴)崩溃纪(🏦)录片。

男主角杰克是(🅰)个(🐤)什么(🥉)人(🚚)？一个失业的作家(📽)，有酗酒(🍽)的毛病，之前还因为情绪失(🌼)控(🏔)打过(🌃)自己的孩子。为了养(🤶)家(♓)糊口，也(🚸)为了找个安静地方(🍜)写作，他(🥑)接(💽)下了一份偏远酒店(🚲)冬季(🎈)管(🚖)理员的工作。工作内容很简(🗽)单，就是(⛓)在封山的几个月里(♋)看着这(🚧)栋(🔛)楼，别让暖气坏掉就(➖)行。

听起(🚷)来有点耳熟，一个中年人，职(🚡)业不顺(⚪)，经济紧张，带着老婆(⛹)孩(✂)子搬(📱)到(🍒)一个与世隔绝的地(🛢)方，指望(🎞)着能东山再起。

然后他疯了(🤙)。

库(🥂)布里(🆗)克在接受采访时做(✌)过(❔)解读，大(⛳)意是人的性格本身(🔚)就有问(🍔)题(🗼)的一面，恐怖故事能(🚉)做的(🔴)事(🥈)情，就是让我们看见无意识(✉)的黑暗(🎖)，而不用真的去面对(🤕)它。这话(🗨)说(😃)得很含蓄，但如果你(🍚)把《闪灵(👏)》当成一个职场故事来看，一(🕒)切就清(🌫)楚多了。

杰克根本没(🏮)有(👲)被鬼(💈)附(🥡)身，他是被困住了。

瞭(🛷)望酒店(🤓)那个巨大、空旷的空间，宛(❗)如(⏳)一个(🏡)迷宫。库布里克故意(🚃)把(🙊)酒店的(😼)内部结构设计得不(🌸)合逻辑(📙)，走(🚖)廊通向不可能的地(🥇)方，窗(🔐)户(🏚)开在不该有窗户的位置。很(🎎)多人分(🚎)析这些细节，说这是(🎗)为了制(📁)造(🥧)不安感，但还有一种(❎)解释，说(🎳)这个空间本身就是假的，它(🍐)是一个(🚞)精心设计的、让人(🎞)逐(🦎)渐丧(⤴)失(🔝)方向感的牢笼。

杰克(🎍)每天做(🐾)的事情是什么？坐在打字(🧖)机(🔝)前，对(🏤)着空白的纸发呆。他(🔡)写(⏭)了几个(㊗)月，写出来的全是同(🥑)一句话(🎍)：(🍓)只工作不玩耍，聪明(🕳)的杰(📡)克(🐒)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🚏)干的人(👚)的精神状态。

你可能(✉)会说，不(🍨)对(🤪)啊，电影里明明有鬼(🍷)，那对双(📮)胞胎女孩，237号房间里的女人(🤴)，血从电(🎨)梯里涌出来，杰克跟(😰)鬼(♍)魂把(🔄)酒(🏦)言欢，这些难道不是(🌂)超自然(😳)元素吗？

是的，但问题在于(🚍)，库(✔)布里(🌑)克从来没有明确告(🏆)诉(🍞)你这些(🚭)东西是真的。

他和原(✳)著作者(🏳)斯(👮)蒂芬·金最大的分(🆖)歧就(📸)在(🖋)这里。小说里，酒店闹鬼是板(✡)上钉钉(😗)的事实，但库布里克(🔠)电影里(🍶)所(😴)有的超自然现象，都(👋)可以(😛)被(🐽)解释成杰克的幻觉。杰克每(🎆)次看到(🏢)鬼魂的时候，画面里(👑)都(🌯)有一(🗜)面(📅)镜子，他看似在和鬼(🎩)说话，其(🈸)实在和镜子里的自己说话(🍛)。

这(🌻)是库(🤰)布里克的狡猾之处(🕣)，他(🧛)拍了一(👨)部可以被当成鬼片(👸)看的电(💷)影(♓)，但骨子里讲的是一(🏋)个人(🚘)如(🏪)何在封闭、孤立、高压的(🏥)环境下(🔕)一步步走向崩溃，鬼(🚳)只是这(👨)种(🕚)崩溃的外化形式。

斯(🛠)蒂芬(🚊)·(🤶)金为此很不爽，他公开批评(🛹)过这部(🗺)电影，说库布里克弱(👶)化(🌷)了角(🔋)色(🍌)的挣扎和人性质感(❗)。他写的(🉐)是一个好人被邪恶力量侵(🐄)蚀(🤑)的悲(🤦)剧，被库布里克拍成(🕠)了(🛺)一个本(㊙)来就有问题的人最(🌪)终爆发(🔎)的(🐤)故事。

谁对谁错不重(🐎)要，重(🥎)要(🎱)的是，库布里克版本的《闪灵(🙍)》之所以(🤯)能成为经典，是因为(🚤)它触及(🐓)了(🗨)一个比鬼魂更可怕(🈵)的东(🚏)西(💚)：人在极端环境下的脆弱(💌)性。

不管(🦀)相不相信有鬼，你都(💚)没(🤕)法否(🥅)认(😋)，人是可以被逼疯的(👸)。

这就是(⏳)为什么《闪灵》直到今天看起(🍌)来(🥊)依然(🐨)很吓人，它讲的不是(🍂)那(👓)种公式(♏)化的闹鬼故事，是关(📫)于人的(🐅)处(🗼)境。而人的处境，四十(🦃)五年(🕠)来(🍉)并没有变得更好。

很多人在(🧢)讨论《闪(🕯)灵》引进会不会被删(🕔)减，删减(😄)多(✈)少。这些担心有道理(🕵)。

但如(⏪)果(⛩)你接受我前面说的那种解(♿)读，这些(🏻)删减可能反而不会(👗)伤(🎟)害电(⏬)影(📟)的核心。

因为《闪灵》最(💝)恐怖的(🧜)部分不是那些视觉刺激，而(㊗)是(🧑)杰克(🎠)·尼科尔森的表演(🍅)。他(🚚)坐在空(🚑)荡荡的大厅里对着(🎂)空气发(🖨)呆(⛹)，他和妻子吵架时眼(🌪)睛里(🖊)闪(👈)过的那一丝凶光，还有他拿(💹)着斧头(🛏)追杀家人时脸上那(🛐)种亢奋(🚃)和(🏪)快乐交织的表情。

这(🍻)些东(📩)西(🏮)删不掉，因为它们不血腥，不(🌋)暴力，不(🌛)色情，而且更真实。

库(🎤)布(😽)里克(🐕)在(🎄)拍这部电影的时候(🐋)折磨了(🦆)演员们整整一年，把扮演妻(🚉)子(💧)温迪(🏆)的谢莉·杜瓦尔逼(🆔)到(🔣)了精神(👾)崩溃的边缘，同一个(📧)镜头拍(🚞)几(🎒)十遍上百遍，不停地(🍜)否定(👔)，不(🍛)停地重来。有人说这是导演(🎓)的暴行(💑)，但也有人说，正是这(🌶)种真实(🦌)的(📏)疲惫和恐惧，让温迪(🕝)这个(😮)角(🔃)色如此令人信服。

温迪发现(🔝)杰克写(✳)了几百页同一句话(📬)时(🈚)脸上(🔝)的(❎)表情，那已经不只是(♐)一个演(🛡)员在表演惊恐，更是一个真(🍙)实(🍅)的人(🍾)在极限体验时的反(🏙)应(🎑)。

《闪灵》之(👢)所以让人毛骨悚然(⚫)，在于它(🚁)模(🌝)糊了戏和真的边界(📫)。

说到(😜)这(🕠)里，不得不提一个有点讽刺(👕)的事情(📧)。

中国观众盼了四十(🍋)五年要(👆)在(🐞)大银幕上看《闪灵》，但(🥒)中国(📅)的(👼)电影创作者们，已经在一个(🌵)类似瞭(📺)望酒店的环境里困(💑)了(🏔)很多(➕)年(👣)了。

国产恐怖片的现(🏟)状大家(💒)都知道：不能有鬼。鬼到最(🕉)后(🏋)必须(🐽)被解释成梦境、幻(🚻)觉(❇)或者精神疾病，所有的超自(🐑)然现象(♋)都要有一个说得过去(🐗)的解(📈)释(💜)，否则别想见观众。

这个规定(🌒)的出发点可能是好的，但它(✴)的实际(🏂)效果是，国产恐怖片被(🎸)迫走(🥫)进(😈)了一条死胡同。你要吓人，但(🏻)又不能真的吓人。前面拼命(🛁)地(🔴)讲一(🥉)个关于未知和恐惧的(👥)故事，到(🎩)了结尾又必须告诉观众，没(🙋)什(👗)么未知的，一切都可以解(😞)释(🦀)。听着就很荒诞。

而就像前面(😢)说的，《闪(❎)灵》误打误撞地符合了(🦍)这个(🧚)标(⛸)准。

库布里克从来没有明确(🚽)说酒店里有鬼，只是展示了(🚎)一个精(🚓)神逐渐崩溃的人眼中(🚫)的世(🔙)界(🚞)。你完全可以把整部电影解(🎁)读成一个关于精神疾病的(🤳)案(🎠)例研(🧞)究：杰克有酗酒史，有(🤪)暴力史(😠)，有创作焦虑，被隔离在极端(💂)环(🐓)境里好几个月，他出现幻(🔪)觉(🏅)太正常了。

库布里克的高明(🐗)之处是(🛃)保持了模糊性，他没有(📊)告诉(🔻)你(📧)答案，一切丢给你自己去判(🍼)断。

这种模糊性在当下的审(🌈)查环境(🍪)里是不被允许的，你必(🔫)须给(🐼)一(🌥)个明确的解释。要么有鬼，要(🚲)么没鬼。要么是真的，要么是(🎹)假(🎻)的。灰(⛳)色地带不被容忍。

所以(💃)国产恐(😾)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🌿)因(😑)为我们没有好导演，或者(📿)观(🌿)众不买账，而是因为《闪灵》那(⚾)种让人(🏕)在看完电影之后还要(📺)争论(🍣)好(🎖)几十年、到底有没有鬼、(🏸)到底发生了什么的创作空(🗿)间，根本(🥇)就不存在。

这确实很讽(🈳)刺，一(🦌)部(🐦)四十五年前的美国电影，以(🕎)一种半合规的姿态进入了(⛰)中(🏆)国市(🐼)场。而中国本土的创作(💫)者们，却(😗)因为规则的刚性，连模仿的(⛸)机(🌘)会都没有。

有人说《闪灵》的(🔩)引(🛰)进是一块试金石，测试的是(⏬)审查环(🏤)境对强烈类型表达的(🕠)容忍(🙈)度(🏠)。也有人说这只是市场供需(👉)关系下的必然选择。春节档(🏊)大招放(🎣)完了就没了，得靠引进(🍵)片来(📋)填(🔃)补空档。

两种说法都有道理(🐍)，但或许我们也可以跳出来(🏼)看(🐰)。

《闪灵(📱)》引进这件事，正好是一(⏹)个完美(🤰)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚫)场(🧥)过去一年经历了什么？(🥄)春(✌)节档爆发，然后是长达几个(🦅)月的断(🍢)层，票房低于五千万的(👑)冷淡(💁)日(🥗)增多，大量中小成本影片上(🍨)映即消失，影院经理在非档(💪)期面对(🍫)空荡的影厅一筹莫展(🔽)。整个(🧤)行(👩)业弥漫着一种封闭、孤立(➿)、不确定性的氛围。

这和杰(🎛)克(💗)的处(👺)境有什么区别？

一个(💍)曾经繁(🕑)荣的市场，被困在某种结构(🌀)性(🥇)的困境里。头部效应越来(🏡)越(🔀)明显，资源疯狂涌向极少数(👛)项目，中(📼)腰部空间塌陷。大家都(🕙)在等(🍚)待(🧛)下一个大档期的到来，就像(🈚)等待封山期结束一样。

而在(📁)这个等(🐻)待的过程中，有些人可(🆔)能已(🔭)经(🚱)开始看到不存在的东西了(✅)。

这不是危言耸听，电影行业(🕎)的(😩)从业(🔹)者们这两年的焦虑是(📫)真实存(🥉)在的。撤档潮、片荒、融资(😪)遇(🔚)冷、项目立项困难。好多(🐃)次(🖐)我跟同行交流，都听到有人(🙍)怀疑，这(🕕)个行业还有没有未来(🧦)，观众(🔞)是(⛴)不是已经不愿意走进电影(⛪)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍻)杰克坐(🎴)在空荡荡的大厅里敲(🗼)打字(➡)机(🚗)时的状态，本质上是一样的(⬇)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🌪)仅(🤭)仅因(🥁)为它是一部恐怖片，能(🔄)够填补(🚃)市场上恐怖类型的空白，更(🐞)因(💏)为因为它讲的那个故事(⭕)，关(🗄)于一个人如何在封闭环境(🔁)中逐渐(😥)失去理智，和此刻中国电影(🥠)市(🍬)场正在经历的某种状态，形(⏫)成了一种奇妙的共振。

我们(🧤)害怕什(🐂)么？不是鬼。

我们害怕(😐)的是(⛵)被(👦)困住的感觉，无论怎么努力(⛵)都找不到出路的绝望，在等(🔘)待(✳)中慢(🏬)慢消耗掉所有的意志(🚖)和信心(🖱)，看着空白的屏幕却写不出(🏯)一(🍙)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔸)能(🔛)成为经典，是因为它触及了(➰)这些普(🚁)遍性的恐惧。它用一个酒店(✒)里(🏪)的故事，讲了所有人都可能(😫)经历的精神困境。

四十五年(⏭)过去了(🏦)，杰克·尼科尔森老了(🦅)，谢莉(🏛)·(🍾)杜瓦尔已经去世，库布里克(🤵)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛓)耐(🗾)看，因(👒)为它讲的那种恐惧，是(🎛)跨越时(🎺)代的。

让它来吧。

2025年国庆(🛷)档(😧)被重庆包场(🌗)了，除了上文《重庆人快(🎒)点进来，看看《刺(🍧)杀(🚨)小说家2》有(😁)没(😎)有在你家附近取过景(🐉)？(🐒)》中的《刺杀小(🐷)说家2》，另一部黑马电影(🔻)《毕(🆕)正明的证明(🚻)》也(🥒)大量在重庆(🌕)取景。

1、重庆菜园坝火(🚑)车(🚕)站

《毕正明的(🍧)证明》的故事背景设定(👏)在(🧚)20世纪90年代，具(🥩)体(💃)聚焦于1997年左右的绿皮火车时代。影(🅾)片(🦃)通过铁路反(🐩)扒警察毕正明的卧底(🍨)行(👲)动，还原了那(🆔)个年代的治安环境与(⏮)社会风貌。

片始(🏸)毕(🖇)正明跟随(🐛)周(🌐)队来到人潮汹涌的火(😽)车(✴)站，准备抓小(🚁)偷。这不是我们重庆人(🎄)最(🥋)念念不忘的(👼)菜(🅾)园坝火车站(🥛)么？

毕正明抬头看去(🚯)，硕(🚠)大的站名写(💐)着“菜庆”二字。

菜园坝（(🌆)重(✊)庆）站=菜庆(🥓)站(😀)？

哦，不对，看拼音是“莱庆（Lai qing）”。

为啥(⚾)“Lai”的(🧒)前面有那么(🚢)大的左缩进啊？

一定(❎)是(🕰)“Chong”改“Lai”剩下的。

菜(🌻)园坝火车站（重庆站）于1952年7月1日建(🐧)成(✏)并投入使(⏫)用(🥄)，大家熟悉的候车楼于(👿)1992年(📃)7月1日建成投(🚝)用，成为了火车时代很(😖)多外地人来渝(🈚)的(🌠)第一印象。

2022年(📁)6月20日，菜园坝火车站（(🌔)重(😭)庆站）停止(🦔)办理客运业务。2025年1月2日(👦)，其(🦅)标志性建筑(🤶)华(😳)铁宾馆实施爆破拆除。已有70年历史(🆓)的(🎪)重庆站正式(🕉)谢幕，进入全面改造阶(🐢)段(⛰)。

再见了，老菜(⏩)园(☝)坝火车站，以后我们只能在电影里(🆓)追(🎋)忆你了。

2、川(💝)维厂影剧院

毕正明抓(💟)贼(🤑)受挫，四处漂(🔨)泊。他来到一个工业小(😲)镇——围江。从(🥖)围(🚺)江站出来后(💡)一脸茫然。

这个围江站(🔦)其(🍊)实位于重庆(🈚)长寿区川维厂（四川(👵)维(⛺)尼纶厂）影(🤢)剧(🎶)院。

之后毕正明在影剧院所在的川(🚚)维(🚷)中心广场上(🐛)与聂远扮演的周队接(🙄)头(💣)。周队的乔装(🗂)很(🚭)复古。

2、綦江区赶水镇

镜头又切换(🚯)到(🖐)了一个上世(👜)纪典型风貌的工矿小(✊)镇(💧)，双桥立体斜(⛱)交的场景让人印象深(🚾)刻。

这里是綦江(👛)区(🔩)赶水镇。上面(🈂)那座是赶扶大桥，毕正(🕧)明(✂)正行走在下(🛁)面那座松藻矿务局专(💁)用(📆)铁路桥上。

4、(📠)川(⌛)维青少年活动中心

影片后段，警方(⛏)查(🍂)到花手的真(🍎)实身份，来到他儿时上(🍂)课(🐨)的少年宫调(❇)查(😝)。这里取景于川维青少年活动中心(🍠)。花(🔩)手是川维子(🛐)弟没跑了。