前两天，华纳官微偷偷卖(🦇)了个关(🍠)子，明眼的影迷一看(👣)就(🍻)懂，奔(🌷)走(🐛)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏨)坦利·(🖨)库布里克1980年的封神恐怖片(📨)，终(🐹)于要(🛰)在内地院线上映。

经(🗻)典(📺)是经典(🌇)，好看也是真好看，但(💛)毕竟是(🥐)四(🦆)十多年的老片了，怎么挑(😰)在(🉐)这时候突然引进？

以及一(🍯)个大家(⛴)更关心的问题：作(🍝)为口味(🤜)不(🐍)轻的恐怖片，它会被(😎)动多(🐾)少(🌁)剪刀？动完了还能看吗？(🐊)

谜底也(🙆)许就在谜面上。

对于(😩)《闪(🌈)灵》，网(🏵)上(🧒)有一种流行的解读(🤘)：它压(🌯)根就不是一部恐怖片。

或者(👹)说(🤸)，它是(👹)一部被伪装成恐怖(🍡)片(🐡)的职场(👶)崩溃纪录片。

男主角(😃)杰克是(💜)个(✊)什么人？一个失业的作(🍲)家(🎱)，有酗酒的毛病，之前还因为(❄)情绪失(🛍)控打过自己的孩子(🤖)。为了养(👲)家(💹)糊口，也为了找个安(🏋)静地(🧝)方(🤼)写作，他接下了一份偏远酒(😶)店冬季(🤽)管理员的工作。工作(🐦)内(🏟)容很(🎌)简(🏃)单，就是在封山的几(🚸)个月里(🕛)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🔩)就(🏿)行。

听(🥝)起来有点耳熟，一个(🌁)中(💢)年人，职(🛋)业不顺，经济紧张，带(🚪)着老婆(🤥)孩(😿)子搬到一个与世隔绝的(🗻)地(🔲)方，指望着能东山再起。

然(💙)后(❔)他疯了(😑)。

库布里克在接受采(👪)访时做(👦)过(❌)解读，大意是人的性(🤵)格本(🤶)身(🥡)就有问题的一面，恐怖故事(🎰)能做的(🎉)事情，就是让我们看(👝)见(🐃)无意(🚴)识(🎮)的黑暗，而不用真的(🔸)去面对(💝)它。这话说得很含蓄，但如果(🥢)你(🚨)把《闪(♌)灵》当成一个职场故(⏹)事(🚩)来看，一(🕵)切就清楚多了。

杰克(🍧)根本没(🏬)有(⏯)被鬼附身，他是被困住了(🤥)。

瞭(❓)望酒店那个巨大、空旷(🔳)的(🤛)空间，宛(😃)如一个迷宫。库布里(🚞)克故意(🍊)把(🕝)酒店的内部结构设(⏭)计得(😤)不(🐎)合逻辑，走廊通向不可能的(🍿)地方，窗(🎏)户开在不该有窗户(🏧)的(👝)位置(🌲)。很(⬆)多人分析这些细节(🌯)，说这是(🦉)为了制造不安感，但还有一(💮)种(🍧)解释(🔏)，说这个空间本身就(😛)是(🔻)假的，它(🕳)是一个精心设计的(🎵)、让人(🗽)逐(🎖)渐丧失方向感的牢笼。

杰(🛥)克(🛅)每天做的事情是什么？(🧖)坐(🚒)在打字(🤝)机前，对着空白的纸(🈁)发呆。他(⚾)写(🕜)了几个月，写出来的(🥙)全是(⛷)同(🌚)一句话：只工作不玩耍，聪(🕓)明的杰(📪)克变傻瓜。

这是一个(📖)被(👣)工作(🛷)榨(🈲)干的人的精神状态(🐏)。

你可能(🚔)会说，不对啊，电影里明明有(➡)鬼(🍓)，那对(😓)双胞胎女孩，237号房间(🔓)里(😣)的女人(🔞)，血从电梯里涌出来(🤪)，杰克跟(🚥)鬼(🦀)魂把酒言欢，这些难道不(💡)是(🙋)超自然元素吗？

是的，但(🌑)问(⤵)题在于(🔱)，库布里克从来没有(🤩)明确告(🏤)诉(👉)你这些东西是真的(🏞)。

他和(🤦)原(🚎)著作者斯蒂芬·金最大的(♈)分歧就(🏯)在这里。小说里，酒店(🍩)闹(🤑)鬼是(🔄)板(🐨)上钉钉的事实，但库(🌳)布里克(⛸)电影里所有的超自然现象(🌯)，都(🍥)可以(📁)被解释成杰克的幻(🏆)觉(🍊)。杰克每(🏫)次看到鬼魂的时候(🔠)，画面里(🕶)都(🤦)有一面镜子，他看似在和(⏯)鬼(🗯)说话，其实在和镜子里的(➿)自(🚓)己说话(🌥)。

这是库布里克的狡(🍃)猾之处(😚)，他(🍏)拍了一部可以被当(🍕)成鬼(🐋)片(👿)看的电影，但骨子里讲的是(📪)一个人(⏹)如何在封闭、孤立(📤)、(🐓)高压(🕑)的(👆)环境下一步步走向(🥉)崩溃，鬼(🌸)只是这种崩溃的外化形式(👰)。

斯(👼)蒂芬(🔓)·金为此很不爽，他(🚻)公(🛺)开批评(🥀)过这部电影，说库布(🏯)里克弱(👝)化了角色的挣扎和人性质(🛢)感(➗)。他写的是一个好人被邪(🌲)恶(🎸)力量侵(🌊)蚀的悲剧，被库布里(🔒)克拍成(🛺)了(😌)一个本来就有问题(🆙)的人(📤)最(🤚)终爆发的故事。

谁对谁错不(🔗)重要，重(🐉)要的是，库布里克版(😠)本(💝)的《闪(😢)灵(🌿)》之所以能成为经典(🤟)，是因为(🍘)它触及了一个比鬼魂更可(🈯)怕(🏉)的东(🏾)西：人在极端环境(🛢)下(😻)的脆弱(🤽)性。

不管相不相信有(🤒)鬼，你都(🥞)没法否认，人是可以被逼疯(🕳)的(👵)。

这就是为什么《闪灵》直到(🚬)今(🧠)天看起(🐥)来依然很吓人，它讲(📕)的不是(🏢)那(⬜)种公式化的闹鬼故(🔵)事，是(✂)关(🆖)于人的处境。而人的处境，四(👒)十五年(👻)来并没有变得更好(🍯)。

很(🤨)多人(🔦)在(🚼)讨论《闪灵》引进会不(🦏)会被删(👟)减，删减多少。这些担心有道(🐇)理(🏞)。

但如(🕣)果你接受我前面说(🎒)的(🧓)那种解(😆)读，这些删减可能反(🚪)而不会(💢)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🔴)》最(🥨)恐怖的部分不是那些视(📟)觉(😣)刺激，而(👙)是杰克·尼科尔森(🆕)的表演(🈲)。他(📇)坐在空荡荡的大厅(♓)里对(🗼)着(🥉)空气发呆，他和妻子吵架时(📋)眼睛里(🎞)闪过的那一丝凶光(🙁)，还(💃)有他(🤠)拿(🍊)着斧头追杀家人时(💽)脸上那(🧐)种亢奋和快乐交织的表情(💲)。

这(🎱)些东(🕺)西删不掉，因为它们(🖱)不(🦆)血腥，不(👏)暴力，不色情，而且更(🐌)真实。

库(🐟)布里克在拍这部电影的时(🌀)候(👏)折磨了演员们整整一年(🌉)，把(😺)扮演妻(❔)子温迪的谢莉·杜(🗝)瓦尔逼(🥐)到(🎯)了精神崩溃的边缘(🤵)，同一(💗)个(🈯)镜头拍几十遍上百遍，不停(😲)地否定(🏭)，不停地重来。有人说(🕉)这(💧)是导(🔌)演(🕤)的暴行，但也有人说(🤛)，正是这(🌕)种真实的疲惫和恐惧，让温(㊙)迪(💡)这个(🐖)角色如此令人信服(⛵)。

温(🎯)迪发现(✈)杰克写了几百页同(✂)一句话(🎀)时脸上的表情，那已经不只(👁)是(🏤)一个演员在表演惊恐，更(🥊)是(🐭)一个真(🤢)实的人在极限体验(😄)时的反(🈳)应(😛)。

《闪灵》之所以让人毛(🆔)骨悚(💂)然(👹)，在于它模糊了戏和真的边(🔯)界。

说到(🌲)这里，不得不提一个(🐓)有(🛶)点讽(👴)刺(🤭)的事情。

中国观众盼(🐳)了四十(🖼)五年要在大银幕上看《闪灵(🏈)》，但(🚐)中国(🌞)的电影创作者们，已(🌈)经(👮)在一个(🍿)类似瞭望酒店的环(🈷)境里困(🍵)了很多年了。

国产恐怖片的(🐪)现(👈)状大家都知道：不能有(📸)鬼(🏡)。鬼到最(🔯)后必须被解释成梦(🌘)境、幻(🥛)觉(🖱)或者精神疾病，所有(🍪)的超(😤)自(🕢)然现象都要有一个说得过(🆓)去的解释，否则别想见观众(👳)。

这(🥨)个规(📋)定的出发点可能是好(😌)的，但它(📂)的实际效果是，国产恐怖片(🗝)被(🦃)迫走进了一条死胡同。你(🛏)要(🎏)吓人，但又不能真的吓人。前(💉)面拼命(😻)地讲一个关于未知和恐惧(👘)的(🧗)故事，到了结尾又必须告(⛵)诉(🔕)观众，没什么未知的，一切都(🆕)可以解(🎭)释。听着就很荒诞。

而就(🕔)像前(🚘)面(🈯)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔌)了这个标准。

库布里克从来(🥟)没(🍀)有明(🏆)确说酒店里有鬼，只是(⛰)展示了(⛅)一个精神逐渐崩溃的人眼(👆)中(🎒)的世界。你完全可以把整(🍯)部(🆕)电影解读成一个关于精神(📞)疾病的(🥁)案例研究：杰克有酗酒史(🎨)，有(Ⓜ)暴力史，有创作焦虑，被隔(😹)离(🛅)在极端环境里好几个月，他(🚗)出现幻(🐸)觉太正常了。

库布里克(🏩)的高(💻)明(🐗)之处是保持了模糊性，他没(🥧)有告诉你答案，一切丢给你(🍓)自(🏩)己去(🥑)判断。

这种模糊性在当(💱)下的审(🍢)查环境里是不被允许的，你(🐕)必(🚥)须给一个明确的解释。要(⏺)么(👽)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🚌)，要么是(🔙)假的。灰色地带不被容忍。

所(💠)以(🧜)国产恐怖片永远拍不出(🎥)《闪(🏋)灵》，不是因为我们没有好导(🥇)演，或者(💯)观众不买账，而是因为(🛒)《闪灵(🔜)》那(🧗)种让人在看完电影之后还(🍘)要争论好几十年、到底有(🙁)没(🤔)有鬼(🗽)、到底发生了什么的(🌴)创作空(🚀)间，根本就不存在。

这确实很(㊙)讽(✨)刺，一部四十五年前的美(🥟)国(🔹)电影，以一种半合规的姿态(🔌)进入了(🎎)中国市场。而中国本土的创(📈)作(🏊)者们，却因为规则的刚性(🤪)，连(🎶)模仿的机会都没有。

有人说(🥥)《闪灵》的(😬)引进是一块试金石，测(😱)试的(😘)是(💬)审查环境对强烈类型表达(🥇)的容忍度。也有人说这只是(💲)市(🔒)场供(😆)需关系下的必然选择(👏)。春节档(🤾)大招放完了就没了，得靠引(🎨)进(✂)片来填补空档。

两种说法(🖨)都(🐥)有道理，但或许我们也可以(👚)跳出来(🥗)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👮)一(⛅)个完美的闪灵式隐喻。

中(🏥)国(🚊)电影市场过去一年经历了(🕋)什么？(🌙)春节档爆发，然后是长(🌲)达几(✡)个(🈸)月的断层，票房低于五千万(🥐)的冷淡日增多，大量中小成(😥)本(🥚)影片(🕉)上映即消失，影院经理(🕷)在非档(🥩)期面对空荡的影厅一筹莫(🏫)展(🍺)。整个行业弥漫着一种封(🆖)闭(🔭)、孤立、不确定性的氛围(🍝)。

这和杰(🌋)克的处境有什么区别？

一(🏄)个(🧔)曾经繁荣的市场，被困在(🥝)某(👨)种结构性的困境里。头部效(🛅)应越来(🕵)越明显，资源疯狂涌向(🔸)极少(🚓)数(🌒)项目，中腰部空间塌陷。大家(🏝)都在等待下一个大档期的(🙍)到(🆖)来，就(⏰)像等待封山期结束一(⏭)样。

而在(🤘)这个等待的过程中，有些人(🤺)可(🏉)能已经开始看到不存在(🌐)的(🕐)东西了。

这不是危言耸听，电(📽)影行业(😁)的从业者们这两年的焦虑(😩)是(🏮)真实存在的。撤档潮、片(🚿)荒(🈸)、融资遇冷、项目立项困(😑)难。好多(🌽)次我跟同行交流，都听(📞)到有(⛲)人(🅱)怀疑，这个行业还有没有未(😢)来，观众是不是已经不愿意(🎨)走(🛍)进电(😦)影院了。

这种集体性的(💸)焦虑，和(🎦)杰克坐在空荡荡的大厅里(😋)敲(✉)打字机时的状态，本质上(📩)是(🤣)一样的。

所以《闪灵》来得正是(👵)时候。

不(🛴)仅仅因为它是一部恐怖片(💪)，能(🥑)够填补市场上恐怖类型(💡)的(🌴)空白，更因为因为它讲的那(😤)个故事(🛥)，关于一个人如何在封(🕡)闭环(🏚)境(🏀)中逐渐失去理智，和此刻中(🕞)国电影市场正在经历的某(🧜)种(🕵)状态(🐐)，形成了一种奇妙的共(🌚)振。

我们(🧔)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎁)怕(🧟)的是被困住的感觉，无论(💳)怎(🚺)么努力都找不到出路的绝(🤝)望，在等(🍕)待中慢慢消耗掉所有的意(🖱)志(👂)和信心，看着空白的屏幕(🔪)却(🏠)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🅰)》之所以(🏊)能成为经典，是因为它(📠)触及(🌿)了(❄)这些普遍性的恐惧。它用一(🕜)个酒店里的故事，讲了所有(😜)人(🔖)都可(🦒)能经历的精神困境。

四(👟)十五年(🍑)过去了，杰克·尼科尔森老(🙄)了(📊)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤛)，库(🍄)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧢)灵》依然(📸)耐看，因为它讲的那种恐惧(🕋)，是(📔)跨越时代的。

让它来吧。