前(🍭)两(〰)天，华纳官微偷偷卖(🎋)了个关(🎞)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🔗)走(💨)相告(📔)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(⚓)·(🚳)库布里(🚘)克1980年的封神恐怖片(🚟)，终于要(🎎)在(🔥)内地院线上映。

经典(🙍)是经(🍄)典(🐾)，好看也是真好看，但毕竟是(🦍)四十多(😞)年的老片了，怎么挑(🚀)在这时(🙋)候(🗞)突然引进？

以及一(🕞)个大(🍉)家(🌳)更关心的问题：作为口味(🌉)不轻的(🐮)恐怖片，它会被动多(🏵)少(🕟)剪刀(✅)？(📃)动完了还能看吗？(🍄)

谜底也(🅱)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(😡)上(💹)有一(🧚)种流行的解读：它(🕵)压(👨)根就不(👭)是一部恐怖片。

或者(💖)说，它是(🎪)一(🚹)部被伪装成恐怖片(👊)的职(🎋)场(🚊)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🍶)个什么(🤛)人？一个失业的作(👤)家，有酗(🕥)酒(🎂)的毛病，之前还因为(🌟)情绪(🎞)失(❌)控打过自己的孩子。为了养(😊)家糊口(🐹)，也为了找个安静地(👳)方(🏐)写作(🤫)，他(🌌)接下了一份偏远酒(🎙)店冬季(💜)管理员的工作。工作内容很(🏄)简(🧟)单，就(🍏)是在封山的几个月(🔚)里(🔆)看着这(🌉)栋楼，别让暖气坏掉(😟)就行。

听(🏖)起(🌴)来有点耳熟，一个中(😜)年人(😽)，职(👔)业不顺，经济紧张，带着老婆(⏪)孩子搬(📝)到一个与世隔绝的(🤛)地方，指(🎫)望(🐡)着能东山再起。

然后(🌐)他疯(🍓)了(🏚)。

库布里克在接受采访时做(💛)过解读(🐥)，大意是人的性格本(👣)身(🙂)就有(😫)问(😇)题的一面，恐怖故事(🤗)能做的(🤬)事情，就是让我们看见无意(🎉)识(🛬)的黑(🔑)暗，而不用真的去面(🦕)对(🌖)它。这话(💣)说得很含蓄，但如果(📣)你把《闪(🗣)灵(🍭)》当成一个职场故事(🏑)来看(Ⓜ)，一(🚉)切就清楚多了。

杰克根本没(😋)有被鬼(👔)附身，他是被困住了(🚇)。

瞭望酒(👚)店(📃)那个巨大、空旷的(🥒)空间(🥞)，宛(🕘)如一个迷宫。库布里克故意(🐉)把酒店(👛)的内部结构设计得(💹)不(🔌)合逻(⬆)辑(🖕)，走廊通向不可能的(😧)地方，窗(🐍)户开在不该有窗户的位置(🍲)。很(🥖)多人(📀)分析这些细节，说这(🏍)是(📖)为了制(📤)造不安感，但还有一(🐐)种解释(😔)，说(🌆)这个空间本身就是(💀)假的(🔥)，它(👫)是一个精心设计的、让人(🌑)逐渐丧(🚫)失方向感的牢笼。

杰(🌘)克每天(♉)做(🔲)的事情是什么？坐(😵)在打(💱)字(🏖)机前，对着空白的纸发呆。他(🎅)写了几(🎦)个月，写出来的全是(🕡)同(🖖)一句(🥎)话(😴)：只工作不玩耍，聪(🚄)明的杰(🛌)克变傻瓜。

这是一个被工作(🔉)榨(🦁)干的(🌡)人的精神状态。

你可(♋)能(🐍)会说，不(🎋)对啊，电影里明明有(🌞)鬼，那对(🕦)双(🔧)胞胎女孩，237号房间里(🧡)的女(🥣)人(🧓)，血从电梯里涌出来，杰克跟(📗)鬼魂把(🔃)酒言欢，这些难道不(⏯)是超自(🖖)然(🙏)元素吗？

是的，但问(🏘)题在(🌜)于(🆓)，库布里克从来没有明确告(🍪)诉你这(🔏)些东西是真的。

他和(🚻)原(🔴)著作(🌂)者(💃)斯蒂芬·金最大的(🔚)分歧就(🎢)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🈯)板(🥠)上钉(🥍)钉的事实，但库布里(🌜)克(⤵)电影里(🦍)所有的超自然现象(🔖)，都可以(🎥)被(🎻)解释成杰克的幻觉(🎹)。杰克(🚽)每(💐)次看到鬼魂的时候，画面里(🐹)都有一(🕤)面镜子，他看似在和(🥘)鬼说话(🏘)，其(🎆)实在和镜子里的自(🈵)己说(🦍)话(🤔)。

这是库布里克的狡猾之处(👐)，他拍了(👟)一部可以被当成鬼(🧜)片(⛵)看的(🔴)电(👎)影，但骨子里讲的是(🔶)一个人(🚬)如何在封闭、孤立、高压(😳)的(😫)环境(🏕)下一步步走向崩溃(🐃)，鬼(🎛)只是这(♏)种崩溃的外化形式(👵)。

斯蒂芬(🌤)·(🤗)金为此很不爽，他公(🕓)开批(🏹)评(🃏)过这部电影，说库布里克弱(📑)化了角(👌)色的挣扎和人性质(🚑)感。他写(🍍)的(🍭)是一个好人被邪恶(🤜)力量(🎾)侵(😵)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🧡)了一个(🖇)本来就有问题的人(🛩)最(🛴)终爆(🦂)发(🌲)的故事。

谁对谁错不(🛌)重要，重(💦)要的是，库布里克版本的《闪(🎙)灵(🌍)》之所(🕉)以能成为经典，是因(👩)为(💍)它触及(😑)了一个比鬼魂更可(🛡)怕的东(🚹)西(🈚)：人在极端环境下(🖇)的脆(👣)弱(🚦)性。

不管相不相信有鬼，你都(♍)没法否(📖)认，人是可以被逼疯(🍢)的。

这就(♟)是(📵)为什么《闪灵》直到今(🙁)天看(🎤)起(🌩)来依然很吓人，它讲的不是(🌀)那种公(🏑)式化的闹鬼故事，是(🤷)关(🖐)于人(🚈)的(🥞)处境。而人的处境，四(🗻)十五年(📚)来并没有变得更好。

很多人(🙏)在(🍺)讨论(⛽)《闪灵》引进会不会被(🏽)删(😊)减，删减(🤵)多少。这些担心有道(🤷)理。

但如(👴)果(😑)你接受我前面说的(🆗)那种(⚽)解(🍓)读，这些删减可能反而不会(🚌)伤害电(💴)影的核心。

因为《闪灵(🏍)》最恐怖(💽)的(👴)部分不是那些视觉(💤)刺激(💊)，而(⏸)是杰克·尼科尔森的表演(🌞)。他坐在(✊)空荡荡的大厅里对(⛓)着(♟)空气(🏎)发(🎮)呆，他和妻子吵架时(📡)眼睛里(😢)闪过的那一丝凶光，还有他(🔣)拿(✉)着斧(🥉)头追杀家人时脸上(🔳)那(🥉)种亢奋(⛷)和快乐交织的表情(🌘)。

这些东(🍝)西(😈)删不掉，因为它们不(🌥)血腥(🐶)，不(🍐)暴力，不色情，而且更真实。

库(🙊)布里克(🐛)在拍这部电影的时(🕐)候折磨(😙)了(🏁)演员们整整一年，把(🎎)扮演(🤨)妻(🤪)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(😂)到了精(🎃)神崩溃的边缘，同一(👫)个(💲)镜头(👵)拍(🐱)几十遍上百遍，不停(🎆)地否定(🗡)，不停地重来。有人说这是导(🐸)演(🌀)的暴(🌌)行，但也有人说，正是(💫)这(⌛)种真实(🤠)的疲惫和恐惧，让温(✴)迪这个(🌐)角(🅰)色如此令人信服。

温(👹)迪发(🍰)现(🐵)杰克写了几百页同一句话(💅)时脸上(🈳)的表情，那已经不只(📔)是一个(🎾)演(⛩)员在表演惊恐，更是(🤱)一个(🍲)真(Ⓜ)实的人在极限体验时的反(🔞)应。

《闪灵(👼)》之所以让人毛骨悚(🛀)然(🔃)，在于(📸)它(🌁)模糊了戏和真的边(😝)界。

说到(🏾)这里，不得不提一个有点讽(🚠)刺(🥚)的事(🈁)情。

中国观众盼了四(👌)十(🔴)五年要(🐑)在大银幕上看《闪灵(🏍)》，但中国(🎖)的(🎅)电影创作者们，已经(🐦)在一(🐸)个(🖐)类似瞭望酒店的环境里困(🛴)了很多(🦋)年了。

国产恐怖片的(🗑)现状大(🕒)家(💝)都知道：不能有鬼(⏰)。鬼到(🈺)最(🕤)后必须被解释成梦境、幻(🧘)觉或者精神疾病，所有的超(🏀)自(⏹)然现(🚺)象都要有一个说得过(🍖)去的解(🚐)释，否则别想见观众。

这个规(🤱)定(🉑)的出发点可能是好的，但(🥪)它(🚦)的实际效果是，国产恐怖片(😴)被迫走(🏢)进了一条死胡同。你要(🕞)吓人(🤥)，但(👢)又不能真的吓人。前面拼命(🥄)地讲一个关于未知和恐惧(🅿)的故事(📹)，到了结尾又必须告诉(🔅)观众(👁)，没(💪)什么未知的，一切都可以解(✝)释。听着就很荒诞。

而就像前(🏜)面(🎑)说的(🦃)，《闪灵》误打误撞地符合(😶)了这个(🥀)标准。

库布里克从来没有明(🥐)确(🍭)说酒店里有鬼，只是展示(🖍)了(📲)一个精神逐渐崩溃的人眼(🌊)中的世(🔝)界。你完全可以把整部电影(🅿)解(🚈)读成一个关于精神疾病的(🐱)案例研究：杰克有酗酒史(🏟)，有暴力(🐘)史，有创作焦虑，被隔离(🈵)在极(🎭)端(🚉)环境里好几个月，他出现幻(🤝)觉太正常了。

库布里克的高(♎)明(🚧)之处(🌺)是保持了模糊性，他没(🍢)有告诉(🚐)你答案，一切丢给你自己去(🍊)判(🚼)断。

这种模糊性在当下的(😄)审(🕉)查环境里是不被允许的，你(🐶)必须给(🍚)一个明确的解释。要么有鬼(♟)，要(🛣)么没鬼。要么是真的，要么是(👳)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚜)以国产(🕸)恐怖片永远拍不出《闪(🚮)灵》，不(🥖)是(🃏)因为我们没有好导演，或者(🎟)观众不买账，而是因为《闪灵(🌎)》那(😏)种让(🗻)人在看完电影之后还(🕥)要争论(🏼)好几十年、到底有没有鬼(🛸)、(👴)到底发生了什么的创作(🚑)空(👹)间，根本就不存在。

这确实很(🏜)讽刺，一(🎺)部四十五年前的美国电影(🥇)，以(➕)一种半合规的姿态进入了(🤥)中国市场。而中国本土的创(🔳)作者们(👳)，却因为规则的刚性，连(💻)模仿(🐎)的(👷)机会都没有。

有人说《闪灵》的(😮)引进是一块试金石，测试的(☕)是(❣)审查(⚽)环境对强烈类型表达(🚟)的容忍(🎰)度。也有人说这只是市场供(🔨)需(🛏)关系下的必然选择。春节(🕠)档(👺)大招放完了就没了，得靠引(🌷)进片来(🎀)填补空档。

两种说法都有道(👺)理(🔙)，但或许我们也可以跳出来(🛬)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(⬅)一个完(⛹)美的闪灵式隐喻。

中国(📬)电影(🚜)市(🌟)场过去一年经历了什么？(⏬)春节档爆发，然后是长达几(👻)个(🖨)月的(🚏)断层，票房低于五千万(🤧)的冷淡(😕)日增多，大量中小成本影片(✏)上(📀)映即消失，影院经理在非(💴)档(🌨)期面对空荡的影厅一筹莫(🏢)展。整个(🤜)行业弥漫着一种封闭、孤(🌵)立(🤔)、不确定性的氛围。

这和杰(🍱)克的处境有什么区别？

一(🖕)个曾经(🙍)繁荣的市场，被困在某(✒)种结(🤤)构(😣)性的困境里。头部效应越来(❗)越明显，资源疯狂涌向极少(🐬)数(💒)项目(🌌)，中腰部空间塌陷。大家(🥚)都在等(🤸)待下一个大档期的到来，就(🗳)像(🍶)等待封山期结束一样。

而(🔧)在(☕)这个等待的过程中，有些人(🙂)可能已(👘)经开始看到不存在的东西(🀄)了(⛎)。

这不是危言耸听，电影行业(🚗)的从业者们这两年的焦虑(🕛)是真实(⛳)存在的。撤档潮、片荒(🕛)、融(🥤)资(✏)遇冷、项目立项困难。好多(🔁)次我跟同行交流，都听到有(🚴)人(🎲)怀疑(🎆)，这个行业还有没有未(🎷)来，观众(✨)是不是已经不愿意走进电(🐐)影(📝)院了。

这种集体性的焦虑(🙉)，和(🛵)杰克坐在空荡荡的大厅里(📝)敲打字(🌍)机时的状态，本质上是一样(😑)的(🎢)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🚩)仅仅因为它是一部恐怖片(📚)，能够填(🔉)补市场上恐怖类型的(🔄)空白(🥄)，更(❎)因为因为它讲的那个故事(💮)，关于一个人如何在封闭环(😸)境(🚶)中逐(🍵)渐失去理智，和此刻中(🚶)国电影(🔂)市场正在经历的某种状态(🐘)，形(🐩)成了一种奇妙的共振。

我(⚾)们(♎)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎮)怕的是(👊)被困住的感觉，无论怎么努(🍆)力(🍯)都找不到出路的绝望，在等(🐔)待中慢慢消耗掉所有的意(⛸)志和信(🏈)心，看着空白的屏幕却(📞)写不(🎯)出(🎌)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍏)能成为经典，是因为它触及(🌇)了(🏫)这些(⛹)普遍性的恐惧。它用一(💾)个酒店(🐋)里的故事，讲了所有人都可(🐼)能(💤)经历的精神困境。

四十五(🏡)年(📨)过去了，杰克·尼科尔森老(🚋)了，谢莉(🈁)·杜瓦尔已经去世，库布里(💓)克(🥩)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(☔)然(🌷)耐看，因为它讲的那种恐惧(♈)，是跨越(🌮)时代的。

让它来吧。