最(🕡)近几年常听说“电(🍽)影不行了”，而不行(🚇)的原(🕛)因，其中有一(👺)个，就(🥫)是从业者失(🎪)去了(💫)对电影的热(💘)爱，只(👖)有商业利益(👺)和满(💶)满的算计。

比(🎌)如某(⌚)电影(🥠)公司，常年炒(😑)冷饭(🚜)，无底线迎合(💧)政治(😢)正确，作品一(🛶)出来(🏷)，就有种大数(🐟)据、(➿)AI生成的感觉(🍶)，满屏(🔤)的商业公式和精(✋)密算计，毫无真诚和灵魂。

如果电影是这个样子，那观(🍗)众离开是必然的(🍢)。

而想要拯救电影(🛸)，首先要电影人找(👺)回初心，用真心实(🐂)意去(⏭)拍电影。

最近(😅)上映(🌞)的新片《新狂(👸)蟒之(💋)灾》，就是一部(👖)呼唤(🐅)电影人初心(😒)，并试(➗)图唤醒观众的“迷(🈂)影情(🎺)结”的作品。

它(✂)表面(🍭)是一部恐怖(😔)片，其(😚)实是一部讲(🏻)述“迷(🥊)影情结”的励(🔌)志喜(🥤)剧，影片虽然在恐(👈)怖上没有作为，让人失望，但在“迷影文化”的表达上却(👑)做到了真诚动人(🐞)。

它表达了一个观(🎺)点：真正成就一(🤓)部好电影的，不是(🕞)所谓(📃)的成熟团队(🛀)和商(🍡)业计算，而是(👌)真挚(🚏)的热爱和初(🍄)生牛(📛)犊不怕虎的(🎴)冒险(👕)精神。

电影讲的是(❄)，一群(⛄)失败的影视(🕐)人，为(🎥)了完成小时(🕣)候的(🐔)梦想，去亚马(🔠)逊丛(❄)林“重启”经典(🤾)恐怖(🅿)片《狂蟒之灾》，结果(🥢)真的遇到一条超级巨蟒，从而展开一场生死追击。

有趣的是，在这个过(💔)程中，他们遇到了(🎇)索尼影业旗下真(🧕)正的《新狂蟒之灾(🚇)》剧组(🌰)。

那一瞬间形(⤴)成了(🕣)一种巧妙对(♈)比，一(⏱)边是装备精(👓)良、(🙀)人员众多的(😇)专业(🍝)剧组，一边是设备(📧)简陋(👍)、烂仔扎堆(🐪)的草(👮)台班子。

这两(🕘)个团(🛩)队，谁能拍出(🔩)《新狂(🃏)蟒之灾》呢？(🌎)

以常(💃)识看，应该是前者(🧕)。

但电影给了我们不一样的答案，索尼影业的剧组，很快被巨蟒团灭，无(❤)人生还。

而草台班(🤕)子的主角团，却坚(🥁)持到最后，战胜了(♟)巨蟒(🕧)，也拍到了精(🤺)彩画(🌖)面，最后推出(🍵)了电(🎸)影。

这形成了(🦉)一个(💋)隐喻：

真正(🍾)拍出(😬)好电影的，不是那(🚴)些成(🌾)熟、稳妥、(🕌)精密(💙)计算的专业(💑)剧组(⏩)，而是那些穷(📲)困、(🐝)拉跨，但充满(💙)创作(🦕)激情的初创团队(✳)。

这绝不是意淫，而是影视行业真正的现状。

比如，今天的漫威新片，以及(☕)《阿凡达》新作，虽然(💝)效果震撼，但透着(📹)一股“精于计算”的(🔱)陈腐(🌼)气息。

而好莱(🍶)坞近(🍥)几年最具生(🛂)命力(⛷)、投入产出(👥)比最(💦)高的类型，其(✊)实是(👧)低成本恐怖片，不(🎷)仅娱(🎴)乐性十足，思(😚)想性(🚚)和创新性也(🧀)是拉(🎥)满，为好莱坞(🕹)输送(🥍)了大量创意(⚽)和电(🍼)影人才。

再看国内(👵)，当年引领潮流的《疯狂的石头》，是一部用DV拍摄的低成本电影。

2025年的票房(🕸)冠军《哪吒2》，其导演(🎖)饺子，直到今天都(🕓)没有“真正跻身电(🍚)影圈(🎇)”。

而那些成熟(🍝)、有(❔)名气的电影(♈)人，因(🙄)为背负着票(🌤)房和(🎐)舆论压力，往(✈)往会(🍔)认真执行敲定的(🙂)方案(🖋)，避免出错。

但(🥃)这样(🛍)的电影，因为(😣)毫无(🆒)非分之想，就(🌽)是透(🧣)着一股难以(📩)掩饰(👑)的陈腐气息。

如果(🅿)观众看到的是这(🏝)样的电影，那么电影的衰败，是注定的。

所以，《新狂蟒之(🚺)灾》除了表达“迷影(🛀)情结”，还是一部对(📄)电影工业衰落的(🏝)自省(💒)之作。

一句话(⚡)，电影(🍲)从业者，唯有(➡)找回(㊙)电影创作的(⤵)初心(🖥)，才可能拍出(🕯)有生(🍲)命力的作品，才可(😫)能挽(🤣)救电影行业(🎅)。

就像(🕦)片子的高潮(💻)，主角(🕶)瞄准汽油桶(👑)，将要(⛺)炸飞巨蟒时(📡)，他的(📘)脑海里闪过的，是(🗄)年少时在自制影(💱)片中稚嫩却勇敢的身影。

这才是电影真正的根基。

前两天，华(🎮)纳官微(🚡)偷偷卖了个关子，明眼的影(🐈)迷(👘)一看(🦂)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥁)》要(🕝)来了。

斯(🐗)坦利·库布里克1980年(🍔)的封神(🧦)恐怖片，终于要在内地院线(🍽)上(👭)映。

经典是经典，好看也是(🚿)真(🌝)好看，但(🚀)毕竟是四十多年的(📬)老片了(🏋)，怎(💣)么挑在这时候突然(🍤)引进(🔣)？(💟)

以及一个大家更关心的问(👊)题：作(🧗)为口味不轻的恐怖(🤱)片(🥌)，它会(😛)被(😷)动多少剪刀？动完(😜)了还能(🕢)看吗？

谜底也许就在谜面(🅾)上(🕸)。

对于(💸)《闪灵》，网上有一种流(🈷)行(🤘)的解读(🕟)：它压根就不是一(📬)部恐怖(🐦)片。

或者说，它是一部被伪装(⚓)成(🚛)恐怖片的职场崩溃纪录(🗄)片(💰)。

男主角(🏀)杰克是个什么人？(🍖)一个失(🚵)业(🕟)的作家，有酗酒的毛(🏗)病，之(💖)前(🛢)还因为情绪失控打过自己(⚪)的孩子(🛸)。为了养家糊口，也为(🌿)了(🔑)找个(💈)安(🆔)静地方写作，他接下(👰)了一份(🌿)偏远酒店冬季管理员的工(💌)作(🍟)。工作(🌏)内容很简单，就是在(⛵)封(👆)山的几(🧚)个月里看着这栋楼(🏠)，别让暖(🤡)气坏掉就行。

听起来有点耳(🎓)熟(✂)，一个中年人，职业不顺，经(😙)济(❓)紧张，带(❄)着老婆孩子搬到一(🥧)个与世(🐔)隔(🃏)绝的地方，指望着能(🔯)东山(💚)再(🛶)起。

然后他疯了。

库布里克在(🤗)接受采(📮)访时做过解读，大意(🛶)是(🌉)人的(⛔)性(🕍)格本身就有问题的(💀)一面，恐(📭)怖故事能做的事情，就是让(🤯)我(💕)们看(💷)见无意识的黑暗，而(🤖)不(❄)用真的(🎐)去面对它。这话说得(🥓)很含蓄(🙈)，但如果你把《闪灵》当成一个(👒)职(🔓)场故事来看，一切就清楚(🚳)多(🔂)了。

杰克(🥋)根本没有被鬼附身(🤭)，他是被(🚍)困(♈)住了。

瞭望酒店那个(⛷)巨大(🎍)、(🍮)空旷的空间，宛如一个迷宫(❓)。库布里(🍍)克故意把酒店的内(🆔)部(🛷)结构(🍙)设(🙂)计得不合逻辑，走廊(💚)通向不(🍣)可能的地方，窗户开在不该(💬)有(🥎)窗户(💔)的位置。很多人分析(📶)这(🍷)些细节(👢)，说这是为了制造不(🐜)安感，但(🤕)还有一种解释，说这个空间(🤪)本(🈯)身就是假的，它是一个精(🕗)心(🌑)设计的(♊)、让人逐渐丧失方(🐐)向感的(🦖)牢(📚)笼。

杰克每天做的事(🆖)情是(📉)什(🌞)么？坐在打字机前，对着空(🔖)白的纸(🙃)发呆。他写了几个月(🌩)，写(🍗)出来(😩)的(❔)全是同一句话：只(♒)工作不(🍼)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(⛱)是(〽)一个(🖇)被工作榨干的人的(🚂)精(🐒)神状态(🤣)。

你可能会说，不对啊(👆)，电影里(🔥)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🚽)，237号(🏩)房间里的女人，血从电梯(🍪)里(🌼)涌出来(⏺)，杰克跟鬼魂把酒言(🕓)欢，这些(🐸)难(🐍)道不是超自然元素(🏕)吗？(🌘)

是(✊)的，但问题在于，库布里克从(🎯)来没有(🙂)明确告诉你这些东(💖)西(🔍)是真(👐)的(🖱)。

他和原著作者斯蒂(💇)芬·金(🚖)最大的分歧就在这里。小说(💫)里(🐚)，酒店(😱)闹鬼是板上钉钉的(🌋)事(🌾)实，但库(🌘)布里克电影里所有(🐒)的超自(👒)然现象，都可以被解释成杰(🕝)克(💰)的幻(👜)觉。杰克每次看到鬼(🏺)魂(🐞)的时候(💀)，画面里都有一面镜(🈳)子，他看(✋)似(🧣)在和鬼说话，其实在(🕰)和镜(🚒)子(🍰)里的自己说话。

这是库布里(🏠)克的狡(⚾)猾之处，他拍了一部(🛐)可(🧟)以被(🔀)当(🔖)成鬼片看的电影，但(🚩)骨子里(📿)讲的是一个人如何在封闭(🤹)、(🚵)孤立(🚌)、高压的环境下一(💁)步(🎌)步走向(🕊)崩溃，鬼只是这种崩(🔉)溃的外(🥔)化形式。

斯蒂芬·金为此很(💏)不(😓)爽，他(☕)公开批评过这部电(😯)影(🛃)，说库布(🐀)里克弱化了角色的(🦑)挣扎和(⛔)人(🖇)性质感。他写的是一(🥏)个好(😂)人(🧝)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🏦)库布里(💤)克拍成了一个本来(🍯)就(😥)有问(🚙)题(🌍)的人最终爆发的故(📐)事。

谁对(🏓)谁错不重要，重要的是，库布(🙆)里(💕)克版(🐗)本的《闪灵》之所以能(🚠)成(🤱)为经典(🐕)，是因为它触及了一(📫)个比鬼(🔀)魂更可怕的东西：人在极(🚖)端(🔩)环境(🔌)下的脆弱性。

不管相(🌦)不(🤷)相信有(🕜)鬼，你都没法否认，人(🤬)是可以(〽)被(🤥)逼疯的。

这就是为什(🖲)么《闪(🧞)灵(🐦)》直到今天看起来依然很吓(🌁)人，它讲(🥇)的不是那种公式化(🖕)的(🤽)闹鬼(🎈)故(📽)事，是关于人的处境(⚫)。而人的(🎂)处境，四十五年来并没有变(🏖)得(⏳)更好(📳)。

很多人在讨论《闪灵(🖲)》引(✝)进会不(🙅)会被删减，删减多少(🚹)。这些担(🦐)心有道理。

但如果你接受我(🍂)前(⛺)面说(📘)的那种解读，这些删(🔄)减(🎭)可能反(🎥)而不会伤害电影的(🕉)核心。

因(🛣)为(🤯)《闪灵》最恐怖的部分(🤫)不是(🅿)那(🌴)些视觉刺激，而是杰克·尼(🏮)科尔森(💣)的表演。他坐在空荡(🛷)荡(♊)的大(🍓)厅(👹)里对着空气发呆，他(🌜)和妻子(🚚)吵架时眼睛里闪过的那一(🕟)丝(🔄)凶光(🤭)，还有他拿着斧头追(➖)杀(🕍)家人时(😴)脸上那种亢奋和快(🈵)乐交织(🈺)的表情。

这些东西删不掉，因(🚥)为(🔌)它们(🧣)不血腥，不暴力，不色(🌓)情(🧗)，而且更(🔨)真实。

库布里克在拍(🎅)这部电(📄)影(🎿)的时候折磨了演员(♊)们整(♍)整(🕧)一年，把扮演妻子温迪的谢(👆)莉·杜(💯)瓦尔逼到了精神崩(🦍)溃(💬)的边(🚣)缘(🔢)，同一个镜头拍几十(🙃)遍上百(🙇)遍，不停地否定，不停地重来(❎)。有(⌛)人说(👰)这是导演的暴行，但(🆕)也(🗯)有人说(🖊)，正是这种真实的疲(🎉)惫和恐(💐)惧，让温迪这个角色如此令(👑)人(🤱)信服(🏴)。

温迪发现杰克写了(⏯)几(📐)百页同(🌍)一句话时脸上的表(🐑)情，那已(🐩)经(🖤)不只是一个演员在(😄)表演(🎾)惊(🛐)恐，更是一个真实的人在极(🥋)限体验(📽)时的反应。

《闪灵》之所(👕)以(🌺)让人(🥪)毛(🔆)骨悚然，在于它模糊(💓)了戏和(💳)真的边界。

说到这里，不得不(💳)提(🚻)一个(🗡)有点讽刺的事情。

中(🌑)国(🍻)观众盼(🏎)了四十五年要在大(💯)银幕上(⬛)看《闪灵》，但中国的电影创作(🚵)者(💣)们，已(🕎)经在一个类似瞭望(🚾)酒(😩)店的环(🍢)境里困了很多年了(📠)。

国产恐(😶)怖(💔)片的现状大家都知(🔲)道：(🤣)不(🎿)能有鬼。鬼到最后必须被解(🦒)释成梦(🦈)境、幻觉或者精神(📫)疾(⛔)病，所(🗡)有的超自然现象都要(💺)有一个(🥫)说得过去的解释，否则别想(🧤)见(🗨)观众。

这个规定的出发点(😳)可(🥍)能是好的，但它的实际效果(✳)是，国产(💋)恐怖片被迫走进了一条死(💎)胡(🏸)同。你要吓人，但又不能真(🐎)的(📥)吓人。前面拼命地讲一个关(📔)于未知(🍈)和恐惧的故事，到了结(🔃)尾又(😘)必(🕶)须告诉观众，没什么未知的(🌝)，一切都可以解释。听着就很(🆕)荒(🐧)诞。

而(🎋)就像前面说的，《闪灵》误(㊗)打误撞(🏷)地符合了这个标准。

库布里(📕)克(🐫)从来没有明确说酒店里(🕔)有(🚙)鬼，只是展示了一个精神逐(😳)渐崩溃(🎣)的人眼中的世界。你完全可(🎸)以(🔈)把整部电影解读成一个(😒)关(🌦)于精神疾病的案例研究：(🤣)杰克有(🔯)酗酒史，有暴力史，有创(🐪)作焦(🏠)虑(🎫)，被隔离在极端环境里好几(🍈)个月，他出现幻觉太正常了(🚕)。

库(💚)布里(🤟)克的高明之处是保持(👾)了模糊(🥛)性，他没有告诉你答案，一切(🎪)丢(🈸)给你自己去判断。

这种模(🎊)糊(❌)性在当下的审查环境里是(🎏)不被允(😏)许的，你必须给一个明确的(👄)解(🌵)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🌚)么(😃)是真的，要么是假的。灰色地(🏪)带不被(💕)容忍。

所以国产恐怖片(🦊)永远(🌗)拍(♊)不出《闪灵》，不是因为我们没(😝)有好导演，或者观众不买账(😏)，而(💓)是因(🧔)为《闪灵》那种让人在看(🍐)完电影(🕳)之后还要争论好几十年、(🛥)到(🌋)底有没有鬼、到底发生(🤥)了(🤦)什么的创作空间，根本就不(🎟)存在。

这(🍸)确实很讽刺，一部四十五年(🔕)前(👲)的美国电影，以一种半合(🤑)规(🚲)的姿态进入了中国市场。而(🔐)中国本(🔻)土的创作者们，却因为(📟)规则(🏝)的(😷)刚性，连模仿的机会都没有(😚)。

有人说《闪灵》的引进是一块(⏯)试(🙀)金石(🔦)，测试的是审查环境对(🥔)强烈类(💐)型表达的容忍度。也有人说(⏱)这(🎻)只是市场供需关系下的(🌉)必(✡)然选择。春节档大招放完了(🦈)就没了(🕷)，得靠引进片来填补空档。

两(🕖)种(🔭)说法都有道理，但或许我(🐑)们(🤭)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🗾)这件事(🍍)，正好是一个完美的闪(😆)灵式(💡)隐(➿)喻。

中国电影市场过去一年(🐾)经历了什么？春节档爆发(📩)，然(🀄)后是(⛲)长达几个月的断层，票(🥎)房低于(🛌)五千万的冷淡日增多，大量(⭕)中(💊)小成本影片上映即消失(🎪)，影(💉)院经理在非档期面对空荡(🙏)的影厅(👆)一筹莫展。整个行业弥漫着(📏)一(⛪)种封闭、孤立、不确定(👚)性(🙁)的氛围。

这和杰克的处境有(💟)什么区(🔣)别？

一个曾经繁荣的(🏺)市场(📔)，被(🈯)困在某种结构性的困境里(💏)。头部效应越来越明显，资源(🚗)疯(🎨)狂涌(🐼)向极少数项目，中腰部(🌘)空间塌(💌)陷。大家都在等待下一个大(🏵)档(💬)期的到来，就像等待封山(🤫)期(📘)结束一样。

而在这个等待的(🚠)过程中(🚻)，有些人可能已经开始看到(💃)不(🔫)存在的东西了。

这不是危(🎀)言(🏂)耸听，电影行业的从业者们(🎗)这两年(🎉)的焦虑是真实存在的(🎇)。撤档(⛏)潮(✈)、片荒、融资遇冷、项目(🐰)立项困难。好多次我跟同行(🐚)交(⭐)流，都(🐱)听到有人怀疑，这个行(🕛)业还有(⛔)没有未来，观众是不是已经(🏊)不(🥤)愿意走进电影院了。

这种(👣)集(🍭)体性的焦虑，和杰克坐在空(🏷)荡荡的(💽)大厅里敲打字机时的状态(🕷)，本(🐁)质上是一样的。

所以《闪灵(💟)》来(😬)得正是时候。

不仅仅因为它(💐)是一部(🛴)恐怖片，能够填补市场(🚰)上恐(🕺)怖(🗜)类型的空白，更因为因为它(🕴)讲的那个故事，关于一个人(🃏)如(🔏)何在(🍆)封闭环境中逐渐失去(🧐)理智，和(🗼)此刻中国电影市场正在经(🧕)历的某种状态，形成了一种(🛵)奇(🌴)妙的共振。

我们害怕什么？(🥂)不是鬼(🌎)。

我们害怕的是被困住的感(🥨)觉(💓)，无论怎么努力都找不到(🆒)出(👬)路的绝望，在等待中慢慢消(🔜)耗掉所(🌨)有的意志和信心，看着(🥔)空白(🥒)的(🅰)屏幕却写不出一个字的焦(🙎)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(📨)，是(📬)因为(🧝)它触及了这些普遍性(🕸)的恐惧(🍫)。它用一个酒店里的故事，讲(🀄)了所有人都可能经历的精(⛄)神(🎛)困境。

四十五年过去了，杰克(♊)·尼科(🥪)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(❔)经(🥓)去世，库布里克早在1999年就(👏)离(🍍)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🌙)讲的那(🌞)种恐惧，是跨越时代的(🏼)。

让它(🙌)来(🤙)吧。