前两天，华纳官微(🛐)偷偷卖(🃏)了个关子，明眼的影(🈳)迷一看(🐠)就(🕷)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📴)来了(🤬)。

斯(🙏)坦利·库布里克1980年的封神(🔺)恐怖片(🍛)，终于要在内地院线(🥋)上(🗂)映。

经(🎌)典(🎿)是经典，好看也是真(🔤)好看，但(🐓)毕竟是四十多年的老片了(🔊)，怎(🎳)么挑(🧖)在这时候突然引进(🤐)？(🏡)

以及一(👼)个大家更关心的问(🔫)题：作(👤)为(🍉)口味不轻的恐怖片，它会(🚑)被(😆)动多少剪刀？动完了还能(😘)看吗？(😄)

谜底也许就在谜面(🏫)上。

对于(🕔)《闪(🎌)灵》，网上有一种流行(😤)的解(👺)读(🗂)：它压根就不是一部恐怖(🏯)片。

或者(🔍)说，它是一部被伪装(🕡)成(😪)恐怖(🦀)片(🖖)的职场崩溃纪录片(💛)。

男主角(🍦)杰克是个什么人？一个失(🏣)业(🚨)的作(🆑)家，有酗酒的毛病，之(🥚)前(🚙)还因为(🌫)情绪失控打过自己(⌛)的孩子(🥛)。为(🏪)了养家糊口，也为了找个(🐰)安(✳)静地方写作，他接下了一份(📲)偏远酒(🌑)店冬季管理员的工(📖)作。工作(🧠)内(🍺)容很简单，就是在封(⛵)山的(🕯)几(🛺)个月里看着这栋楼，别让暖(👲)气坏掉(🎙)就行。

听起来有点耳(✴)熟(🌈)，一个(👂)中(🈚)年人，职业不顺，经济(🌈)紧张，带(⏺)着老婆孩子搬到一个与世(🦋)隔(💮)绝的(📅)地方，指望着能东山(😹)再(🙌)起。

然后(😴)他疯了。

库布里克在(🎆)接受采(⛩)访(💄)时做过解读，大意是人的(⛷)性(🍣)格本身就有问题的一面，恐(😑)怖故事(🚠)能做的事情，就是让(🔦)我们看(🤔)见(👴)无意识的黑暗，而不(🛩)用真(🚜)的(🦃)去面对它。这话说得很含蓄(🏋)，但如果(🤙)你把《闪灵》当成一个(😭)职(🐱)场故(🛤)事(🌍)来看，一切就清楚多(🔋)了。

杰克(👘)根本没有被鬼附身，他是被(🗼)困(🥙)住了(🚭)。

瞭望酒店那个巨大(🔕)、(📬)空旷的(🆒)空间，宛如一个迷宫(🚳)。库布里(🐌)克(🏊)故意把酒店的内部结构(💉)设(✝)计得不合逻辑，走廊通向不(🍖)可能的(🍮)地方，窗户开在不该(⛪)有窗户(🍑)的(🍧)位置。很多人分析这(😆)些细(🥟)节(🏈)，说这是为了制造不安感，但(🔪)还有一(👲)种解释，说这个空间(🧠)本(📧)身就(👗)是(⛅)假的，它是一个精心(📙)设计的(👊)、让人逐渐丧失方向感的(🤳)牢(🍃)笼。

杰(👚)克每天做的事情是(👼)什(🦔)么？坐(🌳)在打字机前，对着空(🥦)白的纸(🔵)发(👰)呆。他写了几个月，写出来(🍁)的(😹)全是同一句话：只工作不(🔇)玩耍，聪(⏩)明的杰克变傻瓜。

这(🔩)是一个(✊)被(🚼)工作榨干的人的精(⌚)神状(💍)态(🈲)。

你可能会说，不对啊，电影里(🥍)明明有(🕙)鬼，那对双胞胎女孩(🌖)，237号(🦋)房间(🥣)里(🎽)的女人，血从电梯里(🚸)涌出来(🌉)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🍸)难(🚮)道不(😚)是超自然元素吗？(💓)

是(😨)的，但问(📍)题在于，库布里克从(🏏)来没有(📄)明(🛷)确告诉你这些东西是真(😳)的(🥐)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🌕)最大的(🕑)分歧就在这里。小说(🥔)里，酒店(🌕)闹(🦅)鬼是板上钉钉的事(👗)实，但(⬆)库(🥈)布里克电影里所有的超自(👌)然现象(📰)，都可以被解释成杰(📱)克(🔉)的幻(🗜)觉(😇)。杰克每次看到鬼魂(🍾)的时候(🐽)，画面里都有一面镜子，他看(🎋)似(⏩)在和(🥍)鬼说话，其实在和镜(🏎)子(👁)里的自(🗄)己说话。

这是库布里(🐅)克的狡(💥)猾(🔻)之处，他拍了一部可以被(🚩)当(🥦)成鬼片看的电影，但骨子里(📊)讲的是(😋)一个人如何在封闭(🐆)、孤立(❔)、(💚)高压的环境下一步(🥈)步走(🏐)向(🍁)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🥏)化形式(📭)。

斯蒂芬·金为此很(🗳)不(😇)爽，他(😱)公(🤥)开批评过这部电影(🎾)，说库布(✅)里克弱化了角色的挣扎和(❗)人(🎢)性质(💟)感。他写的是一个好(🏿)人(🐔)被邪恶(📻)力量侵蚀的悲剧，被(🛄)库布里(🏓)克(🦖)拍成了一个本来就有问(💽)题(⚫)的人最终爆发的故事。

谁(❗)对(📀)谁错不(💶)重要，重要的是，库布(👡)里克版(🈂)本(🙆)的《闪灵》之所以能成(🌯)为经(🧢)典(🚌)，是因为它触及了一个比鬼(🚮)魂更可(🎛)怕的东西：人在极(🏜)端(🍂)环境(😴)下(🏥)的脆弱性。

不管相不(🤱)相信有(💅)鬼，你都没法否认，人是可以(🍁)被(🚝)逼疯(🛅)的。

这就是为什么《闪(🈶)灵(🤑)》直到今(🗳)天看起来依然很吓(🔪)人，它讲(🚯)的(🖨)不是那种公式化的闹鬼(⚪)故(🎠)事，是关于人的处境。而人(♈)的(📧)处境，四(⏸)十五年来并没有变(🍒)得更好(💿)。

很(🛋)多人在讨论《闪灵》引(🗿)进会(📌)不(⚡)会被删减，删减多少。这些担(🚍)心有道(❎)理。

但如果你接受我(🏡)前(🕍)面说(🥤)的(😕)那种解读，这些删减(🏄)可能反(👩)而不会伤害电影的核心。

因(💞)为(👦)《闪灵(🔑)》最恐怖的部分不是(🧡)那(🍘)些视觉(🍨)刺激，而是杰克·尼(😑)科尔森(⚓)的(🤘)表演。他坐在空荡荡的大(🛴)厅(🎄)里对着空气发呆，他和妻(✝)子(🌖)吵架时(🌯)眼睛里闪过的那一(🚗)丝凶光(🚪)，还(🖊)有他拿着斧头追杀(🖍)家人(🍮)时(🤔)脸上那种亢奋和快乐交织(🈴)的表情(♟)。

这些东西删不掉，因(⛎)为(🈷)它们(🕰)不(🤘)血腥，不暴力，不色情(🍭)，而且更(🦌)真实。

库布里克在拍这部电(👳)影(📇)的时(📑)候折磨了演员们整(💲)整(👗)一年，把(🤚)扮演妻子温迪的谢(📗)莉·杜(📖)瓦(🥨)尔逼到了精神崩溃的边(🦑)缘(🧥)，同一个镜头拍几十遍上(🐐)百(📪)遍，不停(📀)地否定，不停地重来(🆎)。有人说(🤓)这(🦃)是导演的暴行，但也(🖐)有人(🌙)说(🍡)，正是这种真实的疲惫和恐(⛩)惧，让温(💿)迪这个角色如此令(🕎)人(⏸)信服(⛄)。

温(🦂)迪发现杰克写了几(♈)百页同(😈)一句话时脸上的表情，那已(🏪)经(🤳)不只(🎎)是一个演员在表演(💾)惊(➰)恐，更是(🗣)一个真实的人在极(🉑)限体验(💍)时(🏏)的反应。

《闪灵》之所以让人(🤺)毛(🐬)骨悚然，在于它模糊了戏(🍤)和(🎨)真的边(🚸)界。

说到这里，不得不(🌗)提一个(🛅)有(🥅)点讽刺的事情。

中国(🥓)观众(🥒)盼(🍰)了四十五年要在大银幕上(🛤)看《闪灵(🏰)》，但中国的电影创作(🌷)者(🦑)们，已(🥛)经(🛩)在一个类似瞭望酒(🕞)店的环(🍖)境里困了很多年了。

国产恐(🚂)怖(🏍)片的(🌬)现状大家都知道：(🥡)不(📪)能有鬼(⛽)。鬼到最后必须被解(🗝)释成梦(🛑)境、幻觉或者精神疾病，所(🦅)有(🤡)的超自然现象都要有一(🍉)个(👂)说得过去的解释，否则别想(👆)见观众(💶)。

这个规定的出发点可(⏯)能是(🍏)好(🔊)的，但它的实际效果是，国产(😌)恐怖片被迫走进了一条死(🗼)胡(📆)同。你(👬)要吓人，但又不能真的(🚼)吓人。前(💶)面拼命地讲一个关于未知(📴)和(🚘)恐惧的故事，到了结尾又(➰)必(📙)须告诉观众，没什么未知的(🎞)，一切都(🗳)可以解释。听着就很荒诞。

而(🕶)就(🏈)像前面说的，《闪灵》误打误(🍍)撞(👪)地符合了这个标准。

库布里(🈷)克从来(🔥)没有明确说酒店里有(🚌)鬼，只(🚞)是(㊗)展示了一个精神逐渐崩溃(🦐)的人眼中的世界。你完全可(🏭)以(🔤)把整(⛺)部电影解读成一个关(🎧)于精神(🦎)疾病的案例研究：杰克有(🐓)酗(🚑)酒史，有暴力史，有创作焦(🥜)虑(🤜)，被隔离在极端环境里好几(🎌)个月，他(🧡)出现幻觉太正常了。

库布里(⏮)克(🔏)的高明之处是保持了模(☝)糊(💝)性，他没有告诉你答案，一切(🚆)丢给你(🕎)自己去判断。

这种模糊(🐨)性在(🐉)当(🔀)下的审查环境里是不被允(😣)许的，你必须给一个明确的(🤫)解(🛹)释。要(💒)么有鬼，要么没鬼。要么(🏋)是真的(🧗)，要么是假的。灰色地带不被(🧦)容(✂)忍。

所以国产恐怖片永远(🏼)拍(🏳)不出《闪灵》，不是因为我们没(🛤)有好导(🚍)演，或者观众不买账，而是因(⛴)为(🚒)《闪灵》那种让人在看完电(🉐)影(🚳)之后还要争论好几十年、(🐁)到底有(🚵)没有鬼、到底发生了(💕)什么(🧣)的(🔤)创作空间，根本就不存在。

这(🍑)确实很讽刺，一部四十五年(👉)前(🌵)的美(🌆)国电影，以一种半合规(🚂)的姿态(🔪)进入了中国市场。而中国本(📈)土(🕜)的创作者们，却因为规则(🥔)的(🥇)刚性，连模仿的机会都没有(🎪)。

有人说(🈚)《闪灵》的引进是一块试金石(🦋)，测(🐋)试的是审查环境对强烈(🦏)类(🚰)型表达的容忍度。也有人说(🏣)这只是(🧦)市场供需关系下的必(🛃)然选(💿)择(🏨)。春节档大招放完了就没了(⏭)，得靠引进片来填补空档。

两(🍯)种(🍴)说法(🔞)都有道理，但或许我们(♟)也可以(🈴)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐑)，正(🥟)好是一个完美的闪灵式(🎟)隐(🏘)喻。

中国电影市场过去一年(👟)经历了(💤)什么？春节档爆发，然后是(🚵)长(🌾)达几个月的断层，票房低(🎇)于(🏅)五千万的冷淡日增多，大量(🧗)中小成(🍹)本影片上映即消失，影(🍅)院经(🈹)理(🕰)在非档期面对空荡的影厅(🌰)一筹莫展。整个行业弥漫着(🖐)一(👖)种封(🔘)闭、孤立、不确定性(🎓)的氛围(🛍)。

这和杰克的处境有什么区(🧙)别(🚩)？

一个曾经繁荣的市场(🐶)，被(👤)困在某种结构性的困境里(🏢)。头部效(⏹)应越来越明显，资源疯狂涌(🆔)向(🐅)极少数项目，中腰部空间(🔼)塌(🌚)陷。大家都在等待下一个大(🌳)档期的(⤵)到来，就像等待封山期(🐀)结束(🥋)一(🐐)样。

而在这个等待的过程中(🏥)，有些人可能已经开始看到(🔰)不(🤾)存在(💘)的东西了。

这不是危言(🐣)耸听，电(🎇)影行业的从业者们这两年(📢)的(🏭)焦虑是真实存在的。撤档(🕔)潮(💚)、片荒、融资遇冷、项目(🔭)立项困(🃏)难。好多次我跟同行交流，都(⏭)听(🛵)到有人怀疑，这个行业还(🤾)有(😲)没有未来，观众是不是已经(🦔)不愿意(🐠)走进电影院了。

这种集(🚓)体性(🔃)的(🎞)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💹)大厅里敲打字机时的状态(🍾)，本(🍖)质上(👱)是一样的。

所以《闪灵》来(🌌)得正是(🚽)时候。

不仅仅因为它是一部(🤭)恐(📚)怖片，能够填补市场上恐(🍢)怖(😕)类型的空白，更因为因为它(📈)讲的那(😀)个故事，关于一个人如何在(🏒)封(😕)闭环境中逐渐失去理智(📹)，和(🌮)此刻中国电影市场正在经(🗝)历的某(🐫)种状态，形成了一种奇(Ⓜ)妙的(👅)共(🕯)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥏)。

我们害怕的是被困住的感(🗿)觉(🚎)，无论(🤺)怎么努力都找不到出(💚)路的绝(🛐)望，在等待中慢慢消耗掉所(🧛)有(🧠)的意志和信心，看着空白(👽)的(🐈)屏幕却写不出一个字的焦(🏓)虑。

《闪灵(㊗)》之所以能成为经典，是因为(🦓)它(🤢)触及了这些普遍性的恐(🦇)惧(🐃)。它用一个酒店里的故事，讲(💒)了所有(🏇)人都可能经历的精神(😞)困境(👻)。

四(⛱)十五年过去了，杰克·尼科(👰)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🈹)经(🧑)去世(🛎)，库布里克早在1999年就离(⏱)开。

但《闪(🌭)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎆)种(♐)恐惧，是跨越时代的。

让它(🕢)来(⭐)吧。