前(😔)两天(📪)，华(😉)纳官微偷偷卖了个关子，明(🔦)眼的影(🔑)迷一看就懂，奔走相(✌)告(🌊)。

《闪灵(🌌)》要(🍭)来了。

斯坦利·库布(🗯)里克1980年(🥋)的封神恐怖片，终于要在内(😄)地院线(🔄)上映。

经典是经典，好(📉)看(📧)也是真(🥥)好看，但毕竟是四十(🚛)多年的(🀄)老片了，怎么挑在这时候突(🤐)然(🏸)引进(💞)？

以及一个大家更(🖕)关(🥫)心的问(🙁)题：作为口味不轻(🥤)的恐怖(🏑)片(🥖)，它会被动多少剪刀(🗯)？动(🎻)完(🔮)了还能看吗？

谜底也许就(🕛)在谜面(🚐)上。

对于《闪灵》，网上有(🌈)一(💦)种流(🕛)行(🆎)的解读：它压根就(🈚)不是一(💖)部恐怖片。

或者说，它是一部(🏗)被伪装(🐃)成恐怖片的职场崩(🏫)溃(🚘)纪录(🥀)片(🚚)。

男主角杰克是个什(😺)么人？(😈)一个失业的作家，有酗酒的(🥞)毛(🍥)病，之(🈁)前还因为情绪失控(🧀)打(💚)过自己(🐞)的孩子。为了养家糊(🚜)口，也为(🍎)了(🔚)找个安静地方写作(⏭)，他接(🛰)下(🍈)了一份偏远酒店冬季管理(♉)员的工(🔸)作。工作内容很简单(🍧)，就(⛲)是在(🚓)封(😦)山的几个月里看着(🚄)这栋楼(📪)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🐋)有点耳(🗣)熟，一个中年人，职业(💱)不(🚀)顺，经(🦃)济(✳)紧张，带着老婆孩子(🦍)搬到一(⛳)个与世隔绝的地方，指望着(🌡)能(🐟)东山(✴)再起。

然后他疯了。

库(🦓)布(🍮)里克在(👦)接受采访时做过解(💦)读，大意(🗞)是(🏦)人的性格本身就有(🏳)问题(🏩)的(💮)一面，恐怖故事能做的事情(🏮)，就是让(🚄)我们看见无意识的(🔜)黑(🖕)暗，而(😌)不(🏠)用真的去面对它。这(🚒)话说得(🍬)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🐻)成一个(🚂)职场故事来看，一切(🆑)就(🌦)清楚(🛸)多(👺)了。

杰克根本没有被(🛹)鬼附身(💄)，他是被困住了。

瞭望酒店那(😴)个(🚙)巨大(🕜)、空旷的空间，宛如(🐹)一(💛)个迷宫(🚾)。库布里克故意把酒(🧥)店的内(🚌)部(🙅)结构设计得不合逻(👨)辑，走(🎃)廊(📂)通向不可能的地方，窗户开(🐧)在不该(🐷)有窗户的位置。很多(🔰)人(🔪)分析(🎀)这(🚋)些细节，说这是为了(🥅)制造不(🍾)安感，但还有一种解释，说这(⛸)个空间(👩)本身就是假的，它是(🧚)一(🕝)个精(🤗)心(🎼)设计的、让人逐渐(🗜)丧失方(🌱)向感的牢笼。

杰克每天做的(🍽)事(⬆)情是(😝)什么？坐在打字机(🔄)前(🈷)，对着空(🏺)白的纸发呆。他写了(😑)几个月(🆖)，写(👔)出来的全是同一句(👋)话：(🤧)只(👎)工作不玩耍，聪明的杰克变(💒)傻瓜。

这(🐆)是一个被工作榨干(🏻)的(⛽)人的(🌎)精(👿)神状态。

你可能会说(🏠)，不对啊(✂)，电影里明明有鬼，那对双胞(🌔)胎女孩(😖)，237号房间里的女人，血(🏏)从(🚩)电梯(🥚)里(⏭)涌出来，杰克跟鬼魂(🔀)把酒言(💛)欢，这些难道不是超自然元(🏄)素(❔)吗？(🤾)

是的，但问题在于，库(🧡)布(👖)里克从(✍)来没有明确告诉你(🈴)这些东(✌)西(➰)是真的。

他和原著作(🙉)者斯(💷)蒂(🕜)芬·金最大的分歧就在这(🙄)里。小说(💴)里，酒店闹鬼是板上(👈)钉(🌧)钉的(🔟)事(⏹)实，但库布里克电影(🏏)里所有(🗓)的超自然现象，都可以被解(💒)释成杰(🍤)克的幻觉。杰克每次(🔮)看(🧑)到鬼(😡)魂(🏛)的时候，画面里都有(⛲)一面镜(👩)子，他看似在和鬼说话，其实(🌏)在(🐈)和镜(🛃)子里的自己说话。

这(🐹)是(🐨)库布里(🍵)克的狡猾之处，他拍(😶)了一部(🍱)可(😦)以被当成鬼片看的(🎦)电影(🐗)，但(🎀)骨子里讲的是一个人如何(🎅)在封闭(💯)、孤立、高压的环(🛤)境(🈹)下一(😙)步(👱)步走向崩溃，鬼只是(🌥)这种崩(😠)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🚬)为此很(😯)不爽，他公开批评过(🌁)这(😷)部电(🔓)影(💕)，说库布里克弱化了(🕎)角色的(🎚)挣扎和人性质感。他写的是(💼)一(🦒)个好(💒)人被邪恶力量侵蚀(🥃)的(🚐)悲剧，被(😛)库布里克拍成了一(🕙)个本来(🏇)就(🙌)有问题的人最终爆(♟)发的(💞)故(🥔)事。

谁对谁错不重要，重要的(🤾)是，库布(👟)里克版本的《闪灵》之(💀)所(💎)以能(😀)成(🔕)为经典，是因为它触(🤢)及了一(🕟)个比鬼魂更可怕的东西：(💏)人在极(👔)端环境下的脆弱性(🚧)。

不(🎟)管相(🤜)不(🚼)相信有鬼，你都没法(🚌)否认，人(✨)是可以被逼疯的。

这就是为(😬)什(🚛)么《闪(🎩)灵》直到今天看起来(🤼)依(🏪)然很吓(⌚)人，它讲的不是那种(👔)公式化(🔢)的(😬)闹鬼故事，是关于人(🦁)的处(⛏)境(💀)。而人的处境，四十五年来并(💖)没有变(🥖)得更好。

很多人在讨(🥎)论(💜)《闪灵(🖼)》引(📪)进会不会被删减，删(⚽)减多少(📢)。这些担心有道理。

但如果你(🥏)接受我(🤒)前面说的那种解读(🍆)，这(🧜)些删(🐡)减(💩)可能反而不会伤害(🛫)电影的(🤲)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(💛)分(✡)不是(🖥)那些视觉刺激，而是(😷)杰(🚓)克·尼(🕢)科尔森的表演。他坐(🔢)在空荡(🔻)荡(🔙)的大厅里对着空气(💞)发呆(🚫)，他(🗝)和妻子吵架时眼睛里闪过(📬)的那一(✏)丝凶光，还有他拿着(📸)斧(😹)头追(🍖)杀(🌛)家人时脸上那种亢(🎍)奋和快(🌝)乐交织的表情。

这些东西删(🍘)不掉，因(🔋)为它们不血腥，不暴(🤪)力(🍝)，不色(📶)情(💀)，而且更真实。

库布里(😇)克在拍(🎂)这部电影的时候折磨了演(🥞)员(😘)们整(📐)整一年，把扮演妻子(💠)温(😔)迪的谢(🦇)莉·杜瓦尔逼到了(🎌)精神崩(🗃)溃(🚳)的边缘，同一个镜头(🌞)拍几(🛄)十(🎍)遍上百遍，不停地否定，不停(📞)地重来(👞)。有人说这是导演的(😿)暴(🎅)行，但(🔖)也(🍇)有人说，正是这种真(📗)实的疲(👑)惫和恐惧，让温迪这个角色(🔟)如此令(🕎)人信服。

温迪发现杰(🦗)克(➡)写了(🚛)几(🐗)百页同一句话时脸(🆎)上的表(🐞)情，那已经不只是一个演员(📪)在(🔖)表演(🚣)惊恐，更是一个真实(🐆)的(🚵)人在极(😴)限体验时的反应。

《闪(🐝)灵》之所(🗒)以(🗳)让人毛骨悚然，在于(💍)它模(👦)糊(🈷)了戏和真的边界。

说到这里(🚘)，不得不(💤)提一个有点讽刺的(🎊)事(📎)情。

中(🌿)国(😴)观众盼了四十五年(🛠)要在大(🐶)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🌸)影创作(🏒)者们，已经在一个类(🤔)似(🥃)瞭望(👺)酒(🆗)店的环境里困了很(🎲)多年了(🚘)。

国产恐怖片的现状大家都(🐡)知(🐵)道：(🚨)不能有鬼。鬼到最后(🤚)必(🉐)须被解(🔴)释成梦境、幻觉或(😻)者精神(😾)疾病，所有的超自然现(🌋)象都(💏)要(🌛)有一个说得过去的解释，否(🈹)则别想见观众。

这个规定的(🤮)出(🌴)发点(🍈)可能是好的，但它的实(💶)际效果(🧛)是，国产恐怖片被迫走进了(🏆)一条死胡同。你要吓人，但又(🏨)不(💟)能真(🖤)的吓人。前面拼命地讲(🐚)一个关(💞)于未知和恐惧的故事，到了(👕)结(📯)尾又必须告诉观众，没什(📛)么(🏂)未知的，一切都可以解释。听(♿)着就很(🗺)荒诞。

而就像前面说的(🤨)，《闪灵(🆑)》误(🐐)打误撞地符合了这个标准(❎)。

库布里克从来没有明确说(🗂)酒(🐵)店里(💷)有鬼，只是展示了一个(🏆)精神逐(🈸)渐崩溃的人眼中的世界。你(🐘)完全可以把整部电影解读(🍰)成(🌉)一个(🤗)关于精神疾病的案例(🕐)研究：(🚔)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚆)创(📼)作焦虑，被隔离在极端环(🏺)境(🥟)里好几个月，他出现幻觉太(➗)正常了(🙇)。

库布里克的高明之处(🗾)是保(😙)持(🖨)了模糊性，他没有告诉你答(🍫)案，一切丢给你自己去判断(🎾)。

这(💖)种模(🌥)糊性在当下的审查环(🈚)境里是(😉)不被允许的，你必须给一个(🕒)明确的解释。要么有鬼，要么(🤘)没(🗺)鬼。要(❕)么是真的，要么是假的(🧝)。灰色地(😥)带不被容忍。

所以国产恐怖(🌄)片(🔒)永远拍不出《闪灵》，不是因(😀)为(🆚)我们没有好导演，或者观众(🚶)不买账(⛹)，而是因为《闪灵》那种让(🤒)人在(⭕)看(🎃)完电影之后还要争论好几(🛌)十年、到底有没有鬼、到(🏨)底发生(🍖)了什么的创作空间，根(🖥)本就不(⏭)存在。

这确实很讽刺，一部四(😏)十五年前的美国电影，以一(😾)种(🎸)半合(🥅)规的姿态进入了中国(🔼)市场。而(🧙)中国本土的创作者们，却因(🤫)为(🏆)规则的刚性，连模仿的机(👔)会(🔦)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🖖)是一块(⬅)试金石，测试的是审查(🤘)环境(🈲)对(➕)强烈类型表达的容忍度。也(👝)有人说这只是市场供需关(📕)系下的(😊)必然选择。春节档大招(🖊)放完了(🌳)就没了，得靠引进片来填补(💏)空档。

两种说法都有道理，但(🈂)或(📩)许我(🦒)们也可以跳出来看。

《闪(⬛)灵》引进(💎)这件事，正好是一个完美的(🔗)闪(🕺)灵式隐喻。

中国电影市场(☝)过(👐)去一年经历了什么？春节(🕒)档爆发(🎳)，然后是长达几个月的(💰)断层(👩)，票(🍖)房低于五千万的冷淡日增(📣)多，大量中小成本影片上映(🦌)即消失(🕜)，影院经理在非档期面(👈)对空荡(⤵)的影厅一筹莫展。整个行业(🏚)弥漫着一种封闭、孤立、(🚌)不(👦)确定(㊙)性的氛围。

这和杰克的(🎩)处境有(🐃)什么区别？

一个曾经繁荣(😣)的(🦕)市场，被困在某种结构性(🎞)的(🐡)困境里。头部效应越来越明(🔟)显，资源(🧟)疯狂涌向极少数项目(📒)，中腰(〽)部(🕰)空间塌陷。大家都在等待下(😲)一个大档期的到来，就像等(🛹)待封山(👐)期结束一样。

而在这个(👎)等待的(🕶)过程中，有些人可能已经开(💋)始看到不存在的东西了。

这(😜)不(🛹)是危(🔵)言耸听，电影行业的从(👴)业者们(🏠)这两年的焦虑是真实存在(🙉)的(🎠)。撤档潮、片荒、融资遇(🏏)冷(🥈)、项目立项困难。好多次我(🦒)跟同行(🏉)交流，都听到有人怀疑(🚇)，这个(👆)行(🚬)业还有没有未来，观众是不(🗒)是已经不愿意走进电影院(🚯)了。

这种(🗝)集体性的焦虑，和杰克(🔘)坐在空(🖍)荡荡的大厅里敲打字机时(🌶)的状态，本质上是一样的。

所(🕥)以(🐠)《闪灵(🤱)》来得正是时候。

不仅仅(⛪)因为它(💇)是一部恐怖片，能够填补市(🏛)场(🐵)上恐怖类型的空白，更因(🏫)为(🛏)因为它讲的那个故事，关于(🐛)一个人(🚭)如何在封闭环境中逐(🚒)渐失(📫)去(🅾)理智，和此刻中国电影市场(🙆)正在经历的某种状态，形成(⛽)了一种(🗂)奇妙的共振。

我们害怕(🔦)什么？(🐦)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏼)住的感觉，无论怎么努力都(💶)找(🍂)不到(🚰)出路的绝望，在等待中(🏬)慢慢消(👣)耗掉所有的意志和信心，看(🕷)着(🎟)空白的屏幕却写不出一(🎆)个(🆑)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🧠)为经典(⏳)，是因为它触及了这些(💭)普遍(💉)性(🌻)的恐惧。它用一个酒店里的(🐾)故事，讲了所有人都可能经(🌻)历的精(🌁)神困境。

四十五年过去(🌎)了，杰克(🚺)·尼科尔森老了，谢莉·杜(✂)瓦尔已经去世，库布里克早(🌥)在(🗝)1999年就(🙋)离开。

但《闪灵》依然耐看(🌾)，因为它(🐝)讲的那种恐惧，是跨越时代(✊)的(🌙)。

让它来吧。