前两(🚁)天(🐽)，华纳官微偷偷卖了(💧)个关子(🔢)，明眼的影迷一看就懂，奔走(✔)相告。

《闪(🕣)灵》要来了。

斯坦利·(👅)库(👪)布里克(🚜)1980年的封神恐怖片，终(✒)于要在(🔶)内地院线上映。

经典是经典(🕺)，好(🍟)看也(🔭)是真好看，但毕竟是(🕕)四(💩)十多年(🔫)的老片了，怎么挑在(🍙)这时候(🚝)突(🍹)然引进？

以及一个(🐛)大家(🍃)更(🤝)关心的问题：作为口味不(🐟)轻的恐(📙)怖片，它会被动多少(🚎)剪(📋)刀？(🥂)动(🌿)完了还能看吗？

谜(🖲)底也许(♓)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🐭)有一种(🦅)流行的解读：它压(🍠)根(🌸)就不是(🤥)一部恐怖片。

或者说(🧞)，它是一(💪)部被伪装成恐怖片的职场(✉)崩(🤳)溃纪(🔽)录片。

男主角杰克是(🚎)个(🚍)什么人(🆘)？一个失业的作家(😡)，有酗酒(🤣)的(😳)毛病，之前还因为情(🍾)绪失(♌)控(🐱)打过自己的孩子。为了养家(😴)糊口，也(🍳)为了找个安静地方(🛢)写(🍶)作，他(🍅)接(🐥)下了一份偏远酒店(🏃)冬季管(🎱)理员的工作。工作内容很简(🖍)单，就是(🐘)在封山的几个月里(🤘)看(🔅)着这栋(🎸)楼，别让暖气坏掉就(👔)行。

听起(🐞)来有点耳熟，一个中年人，职(🏽)业(🎙)不顺(🔍)，经济紧张，带着老婆(👡)孩(🚀)子搬到(🚭)一个与世隔绝的地(😇)方，指望(🍦)着(⬜)能东山再起。

然后他(🎶)疯了(💓)。

库(🤢)布里克在接受采访时做过(⏱)解读，大(🈁)意是人的性格本身(🌏)就(😌)有问(🌖)题(🦕)的一面，恐怖故事能(😝)做的事(🥅)情，就是让我们看见无意识(🈶)的黑暗(⚓)，而不用真的去面对(🕉)它(🐓)。这话说(⚽)得很含蓄，但如果你(🍰)把《闪灵(🥋)》当成一个职场故事来看，一(🎒)切(🥛)就清(🆒)楚多了。

杰克根本没(💟)有(🤑)被鬼附(🏕)身，他是被困住了。

瞭(🥃)望酒店(🤔)那(🍸)个巨大、空旷的空(🥇)间，宛(🥁)如(🔤)一个迷宫。库布里克故意把(🥃)酒店的(🖕)内部结构设计得不(🍜)合(🏨)逻辑(➕)，走(🕍)廊通向不可能的地(🛑)方，窗户(⏩)开在不该有窗户的位置。很(🧒)多人分(👻)析这些细节，说这是(🚂)为(🦂)了制造(🎲)不安感，但还有一种(😐)解释，说(❓)这个空间本身就是假的，它(👎)是(👺)一个(🛥)精心设计的、让人(🤢)逐(🌮)渐丧失(📎)方向感的牢笼。

杰克(🎽)每天做(🔍)的(🏼)事情是什么？坐在(📏)打字(🛣)机(🍼)前，对着空白的纸发呆。他写(🏈)了几个(🔝)月，写出来的全是同(🎒)一(🎟)句话(🚇)：(👰)只工作不玩耍，聪明(🏙)的杰克(🕠)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🐛)干的人(🤚)的精神状态。

你可能(🚡)会(🐼)说，不对(🍠)啊，电影里明明有鬼(🍕)，那对双(💷)胞胎女孩，237号房间里的女人(❎)，血(🧡)从电(🤭)梯里涌出来，杰克跟(🦒)鬼(🏗)魂把酒(🧣)言欢，这些难道不是(🍌)超自然(👷)元(🚵)素吗？

是的，但问题(🔈)在于(🧗)，库(🍁)布里克从来没有明确告诉(🦃)你这些(⬆)东西是真的。

他和原(🎇)著(🤭)作者(✨)斯(🕸)蒂芬·金最大的分(🎏)歧就在(🌎)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🈷)上钉钉(🦎)的事实，但库布里克(🦖)电(😀)影里所(🎼)有的超自然现象，都(🖊)可以被(🍱)解释成杰克的幻觉。杰克每(👳)次(😔)看到(♋)鬼魂的时候，画面里(🔇)都(✉)有一面(🔂)镜子，他看似在和鬼(🆔)说话，其(🧣)实(🐥)在和镜子里的自己(🚣)说话(🐙)。

这(🌽)是库布里克的狡猾之处，他(🍛)拍了一(🐓)部可以被当成鬼片(🎤)看(💿)的电(🚲)影(🍤)，但骨子里讲的是一(🕡)个人如(😥)何在封闭、孤立、高压的(⤴)环境下(🍊)一步步走向崩溃，鬼(🎫)只(📋)是这(⛹)种(😳)崩溃的外化形式。

斯(🔭)蒂芬·(🌔)金为此很不爽，他公开批评(💌)过(💹)这部(🥦)电影，说库布里克弱(🆚)化(🛂)了角色(🌸)的挣扎和人性质感(🏔)。他写的(😗)是(🌔)一个好人被邪恶力(🛀)量侵(🖐)蚀(🆑)的悲剧，被库布里克拍成了(♑)一个本(🐈)来就有问题的人最(💚)终(📷)爆发(🏛)的(👽)故事。

谁对谁错不重(🗺)要，重要(🕔)的是，库布里克版本的《闪灵(🦊)》之所以(⛄)能成为经典，是因为(🍌)它(🌰)触及(🎒)了(✌)一个比鬼魂更可怕(📫)的东西(😉)：人在极端环境下的脆弱(🐖)性(🆘)。

不管(🐂)相不相信有鬼，你都(🔎)没(🧦)法否认(🚐)，人是可以被逼疯的(⏹)。

这就是(🏝)为(✡)什么《闪灵》直到今天(✒)看起(🅱)来(🖖)依然很吓人，它讲的不是那(⬆)种公式(👜)化的闹鬼故事，是关(🍴)于(♉)人的(👹)处(🌛)境。而人的处境，四十(🆔)五年来(📨)并没有变得更好。

很多人在(🃏)讨论《闪(🖍)灵》引进会不会被删(🚣)减(🗺)，删减(💿)多(⛷)少。这些担心有道理(🌉)。

但如果(🍴)你接受我前面说的那种解(🌘)读(🙃)，这些(🏚)删减可能反而不会(🤖)伤(📨)害电影(😧)的核心。

因为《闪灵》最(🔱)恐怖的(🚡)部(♒)分不是那些视觉刺(🤣)激，而(🏒)是(🛶)杰克·尼科尔森的表演。他(🌪)坐在空(⛅)荡荡的大厅里对着(🐲)空(💜)气发(🗜)呆(✂)，他和妻子吵架时眼(🈚)睛里闪(🎡)过的那一丝凶光，还有他拿(🐝)着斧头(🤪)追杀家人时脸上那(🚱)种(🤣)亢奋(📗)和(💠)快乐交织的表情。

这(📃)些东西(🚳)删不掉，因为它们不血腥，不(🌎)暴(📍)力，不(✝)色情，而且更真实。

库(📥)布(🍟)里克在(🏠)拍这部电影的时候(👘)折磨了(✨)演(🏾)员们整整一年，把扮(⛲)演妻(🤵)子(🍚)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🏩)了精神(⤴)崩溃的边缘，同一个(😎)镜(👪)头拍(⛱)几(🤘)十遍上百遍，不停地(🈁)否定，不(🖐)停地重来。有人说这是导演(🕦)的暴行(🥘)，但也有人说，正是这(🏽)种(👼)真实(🚃)的(🎡)疲惫和恐惧，让温迪(🧐)这个角(😔)色如此令人信服。

温迪发现(🥍)杰(🚑)克写(🌆)了几百页同一句话(🗺)时(🏹)脸上的(😀)表情，那已经不只是(🥡)一个演(📊)员(🍢)在表演惊恐，更是一(📅)个真(😦)实(🥣)的人在极限体验时的反应(🎨)。

《闪灵》之(🗄)所以让人毛骨悚然(🎟)，在(🔓)于它(👙)模(🐠)糊了戏和真的边界(🏿)。

说到这(🚍)里，不得不提一个有点讽刺(🍙)的事情(💺)。

中国观众盼了四十(🍨)五(🕘)年要(🌌)在(👱)大银幕上看《闪灵》，但(🛁)中国的(🌿)电影创作者们，已经在一个(💇)类(🛩)似瞭(🦊)望酒店的环境里困(💂)了(🤳)很多年(🏺)了。

国产恐怖片的现(📎)状大家(🏜)都(🏍)知道：不能有鬼。鬼(🤘)到最(🙀)后(🍷)必须被解释成梦境、幻觉(😨)或者精神疾病，所有的超自(🍃)然(😜)现象(🈶)都要有一个说得过去(🍔)的解释(Ⓜ)，否则别想见观众。

这个规定(🚝)的出发点可能是好的，但它(📴)的(🥠)实际(🎧)效果是，国产恐怖片被(🌀)迫走进(🏋)了一条死胡同。你要吓人，但(🍛)又(⌚)不能真的吓人。前面拼命(🎬)地(🕶)讲一个关于未知和恐惧的(🚦)故事，到(🔰)了结尾又必须告诉观(♊)众，没(🚰)什(🐧)么未知的，一切都可以解释(🈳)。听着就很荒诞。

而就像前面(😿)说(🗣)的，《闪(🃏)灵》误打误撞地符合了(🧣)这个标(🦎)准。

库布里克从来没有明确(🏔)说酒店里有鬼，只是展示了(🕔)一(🥥)个精(🎆)神逐渐崩溃的人眼中(🍬)的世界(🆕)。你完全可以把整部电影解(🔷)读(🏉)成一个关于精神疾病的(🌼)案(💃)例研究：杰克有酗酒史，有(❓)暴力史(🔀)，有创作焦虑，被隔离在(✉)极端(🍪)环(💢)境里好几个月，他出现幻觉(🥄)太正常了。

库布里克的高明(🍅)之(💟)处是(🖥)保持了模糊性，他没有(🚕)告诉你(🔝)答案，一切丢给你自己去判(🍭)断。

这种模糊性在当下的审(🐸)查(🏞)环境(🚃)里是不被允许的，你必(😼)须给一(👭)个明确的解释。要么有鬼，要(😮)么(🛐)没鬼。要么是真的，要么是(🛩)假(🤛)的。灰色地带不被容忍。

所以(🔍)国产恐(🎡)怖片永远拍不出《闪灵(😋)》，不是(🚶)因(😉)为我们没有好导演，或者观(🔗)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐹)种(🐿)让人(🥥)在看完电影之后还要(📳)争论好(🥊)几十年、到底有没有鬼、(📫)到底发生了什么的创作空(🎆)间(⛰)，根本(😇)就不存在。

这确实很讽(🤨)刺，一部(🐶)四十五年前的美国电影，以(🎱)一(🤝)种半合规的姿态进入了(👷)中(👌)国市场。而中国本土的创作(🔯)者们，却(🍒)因为规则的刚性，连模(⏯)仿的(🚕)机(🎭)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💁)进是一块试金石，测试的是(👢)审(🍅)查环(💮)境对强烈类型表达的(🕞)容忍度(🥑)。也有人说这只是市场供需(🔬)关系下的必然选择。春节档(🌖)大(👡)招放(🈸)完了就没了，得靠引进(🍰)片来填(🌤)补空档。

两种说法都有道理(⛏)，但(🐋)或许我们也可以跳出来(👀)看(🎸)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📉)个完美(💬)的闪灵式隐喻。

中国电(🗡)影市(🚢)场(🉑)过去一年经历了什么？春(🍻)节档爆发，然后是长达几个(🤺)月(🏮)的断(🎠)层，票房低于五千万的(💉)冷淡日(🤺)增多，大量中小成本影片上(🌏)映即消失，影院经理在非档(📨)期(👵)面对(🐿)空荡的影厅一筹莫展(😘)。整个行(🏝)业弥漫着一种封闭、孤立(🛋)、(🏫)不确定性的氛围。

这和杰(〰)克(😈)的处境有什么区别？

一个(🔠)曾经繁(🌘)荣的市场，被困在某种(🦍)结构(🤩)性(🌗)的困境里。头部效应越来越(😅)明显，资源疯狂涌向极少数(🍔)项(🌈)目，中(⏸)腰部空间塌陷。大家都(🏊)在等待(👭)下一个大档期的到来，就像(⛲)等待封山期结束一样。

而在(🏏)这(🔐)个等(👽)待的过程中，有些人可(🚴)能已经(😱)开始看到不存在的东西了(😉)。

这(🐔)不是危言耸听，电影行业(😏)的(🍲)从业者们这两年的焦虑是(👱)真实存(🤖)在的。撤档潮、片荒、(➰)融资(🥪)遇(🎺)冷、项目立项困难。好多次(⏪)我跟同行交流，都听到有人(🔍)怀(🎡)疑，这(🔴)个行业还有没有未来(🏖)，观众是(🎢)不是已经不愿意走进电影(🐇)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍚)杰(🏾)克坐(🆎)在空荡荡的大厅里敲(🔒)打字机(♈)时的状态，本质上是一样的(🎥)。

所(🕢)以《闪灵》来得正是时候。

不(🌼)仅(📓)仅因为它是一部恐怖片，能(🥞)够填补(✋)市场上恐怖类型的空(🍚)白，更(🧙)因(🍼)为因为它讲的那个故事，关(🎰)于一个人如何在封闭环境(⛄)中(🦀)逐渐(🦗)失去理智，和此刻中国(🍬)电影市(🐀)场正在经历的某种状态，形(👤)成了一种奇妙的共振。

我们(😁)害(🕧)怕什(🧀)么？不是鬼。

我们害怕(🕦)的是被(🔴)困住的感觉，无论怎么努力(💻)都(🔗)找不到出路的绝望，在等(⏹)待(🙆)中慢慢消耗掉所有的意志(🚈)和信心(📚)，看着空白的屏幕却写(🐔)不出(🛒)一(❣)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🛑)成为经典，是因为它触及了(🦆)这些普(🎮)遍性的恐惧。它用一个(🎉)酒店里(🚵)的故事，讲了所有人都可能(🧛)经历的精神困境。

四十五年(🕔)过(🐙)去了(🦗)，杰克·尼科尔森老了(🌴)，谢莉·(💅)杜瓦尔已经去世，库布里克(💼)早(🐠)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌔)耐(💄)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐴)跨越时(🙉)代的。

让它来吧。