前两天(⏮)，华(👢)纳官微偷偷卖了个(🎌)关子(🌮)，明(🎍)眼的影迷一看就懂，奔走相(🔈)告。

《闪灵(🎗)》要来了。

斯坦利·库(⭕)布(🎠)里克(💩)1980年(🌷)的封神恐怖片，终于(📹)要在内(⛺)地院线上映。

经典是经典，好(💊)看(🥪)也是(🍜)真好看，但毕竟是四(🏴)十(🍇)多年的(⏬)老片了，怎么挑在这(🕘)时候突(🥘)然(👜)引进？

以及一个大家更(📶)关(👙)心的问题：作为口味不轻(🈯)的恐怖(🌼)片，它会被动多少剪(⛔)刀？动(🏊)完(🤹)了还能看吗？

谜底(🕉)也许(💊)就(🤢)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🆕)一种流(🖋)行的解读：它压根(💅)就(🍧)不是(👥)一(💂)部恐怖片。

或者说，它(🌲)是一部(🏭)被伪装成恐怖片的职场崩(👎)溃(🍢)纪录(🍟)片。

男主角杰克是个(😽)什(🔺)么人？(🈸)一个失业的作家，有(🌆)酗酒的(🚲)毛(🐌)病，之前还因为情绪失控(😞)打(🐍)过自己的孩子。为了养家糊(🐃)口，也为(📤)了找个安静地方写(🚀)作，他接(🕒)下(⛹)了一份偏远酒店冬(👚)季管(🔖)理(😪)员的工作。工作内容很简单(♊)，就是在(🚭)封山的几个月里看(🏩)着(🚙)这栋(🌁)楼(⏲)，别让暖气坏掉就行(☕)。

听起来(😮)有点耳熟，一个中年人，职业(🍟)不(🎂)顺，经(👔)济紧张，带着老婆孩(🥞)子(😽)搬到一(💋)个与世隔绝的地方(🥗)，指望着(📂)能(👌)东山再起。

然后他疯了。

库(🎉)布(🏽)里克在接受采访时做过解(🖤)读，大意(🎑)是人的性格本身就(💳)有问题(🥥)的(🕠)一面，恐怖故事能做(❔)的事(🚴)情(🕝)，就是让我们看见无意识的(⛏)黑暗，而(🚛)不用真的去面对它(🔅)。这(🥊)话说(👮)得(🔽)很含蓄，但如果你把(📽)《闪灵》当(➖)成一个职场故事来看，一切(📙)就(🎛)清楚(🥌)多了。

杰克根本没有(🔴)被(🎥)鬼附身(👰)，他是被困住了。

瞭望(🌐)酒店那(📂)个(😃)巨大、空旷的空间，宛如(🎉)一(😯)个迷宫。库布里克故意把酒(🎟)店的内(🐐)部结构设计得不合(🖱)逻辑，走(⌛)廊(❇)通向不可能的地方(🌪)，窗户(🎠)开(🆕)在不该有窗户的位置。很多(➖)人分析(🔶)这些细节，说这是为(👆)了(🔷)制造(🍆)不(🍀)安感，但还有一种解(🚗)释，说这(📯)个空间本身就是假的，它是(🔟)一(🛣)个精(🖍)心设计的、让人逐(🤤)渐(🥏)丧失方(🛫)向感的牢笼。

杰克每(🕤)天做的(🚽)事(🛡)情是什么？坐在打字机(🏂)前(🎳)，对着空白的纸发呆。他写了(🏒)几个月(🌬)，写出来的全是同一(🏹)句话：(🤬)只(😏)工作不玩耍，聪明的(😩)杰克(📠)变(🛍)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🥥)的人的(🏍)精神状态。

你可能会(📯)说(🥧)，不对(🌇)啊(🔏)，电影里明明有鬼，那(🔘)对双胞(💾)胎女孩，237号房间里的女人，血(👬)从(🕹)电梯(🔘)里涌出来，杰克跟鬼(🗒)魂(👥)把酒言(😜)欢，这些难道不是超(🌅)自然元(🔰)素(👨)吗？

是的，但问题在于，库(💸)布(🍨)里克从来没有明确告诉你(📥)这些东(🧖)西是真的。

他和原著(⚫)作者斯(🐐)蒂(🛎)芬·金最大的分歧(🚻)就在(👜)这(🕉)里。小说里，酒店闹鬼是板上(📟)钉钉的(🌤)事实，但库布里克电(😷)影(😅)里所(🎣)有(💡)的超自然现象，都可(✝)以被解(💖)释成杰克的幻觉。杰克每次(👅)看(📨)到鬼(🦑)魂的时候，画面里都(🏭)有(🌯)一面镜(🏧)子，他看似在和鬼说(🀄)话，其实(🐺)在(🍁)和镜子里的自己说话。

这(🆕)是(🖱)库布里克的狡猾之处，他拍(🕊)了一部(🍛)可以被当成鬼片看(🧔)的电影(🤸)，但(🈲)骨子里讲的是一个(🍥)人如(⬇)何(😵)在封闭、孤立、高压的环(♟)境下一(🗄)步步走向崩溃，鬼只(🗣)是(🎋)这种(🦑)崩(🛳)溃的外化形式。

斯蒂(👙)芬·金(👲)为此很不爽，他公开批评过(😾)这(🌵)部电(❎)影，说库布里克弱化(🌴)了(🌮)角色的(👲)挣扎和人性质感。他(🐋)写的是(🛠)一(💧)个好人被邪恶力量侵蚀(🏹)的(🖖)悲剧，被库布里克拍成了一(🐞)个本来(🌕)就有问题的人最终(🕶)爆发的(🎱)故(🥄)事。

谁对谁错不重要(🔁)，重要(🍶)的(🎛)是，库布里克版本的《闪灵》之(👤)所以能(🦐)成为经典，是因为它(🌈)触(🚉)及了(🎥)一(😨)个比鬼魂更可怕的(🌲)东西：(🔏)人在极端环境下的脆弱性(😂)。

不(🤽)管相(🏽)不相信有鬼，你都没(😮)法(👔)否认，人(🥜)是可以被逼疯的。

这(🍅)就是为(👒)什(😕)么《闪灵》直到今天看起来(🤖)依(⛹)然很吓人，它讲的不是那(🗿)种(🐼)公式化(⏲)的闹鬼故事，是关于(🕖)人的处(🔝)境(🚥)。而人的处境，四十五(🍠)年来(⌚)并(🕤)没有变得更好。

很多人在讨(🛂)论《闪灵(⏲)》引进会不会被删减(🏣)，删(🐵)减多(⛄)少(🔗)。这些担心有道理。

但(🏐)如果你(📚)接受我前面说的那种解读(🚇)，这(🌥)些删(🍗)减可能反而不会伤(🚶)害(🚈)电影的(🤒)核心。

因为《闪灵》最恐(🖨)怖的部(🍩)分(🔆)不是那些视觉刺激，而是(🤽)杰(📪)克·尼科尔森的表演。他(🎫)坐(🐈)在空荡(💼)荡的大厅里对着空(♒)气发呆(🍒)，他(🌷)和妻子吵架时眼睛(🥙)里闪(🎨)过(💡)的那一丝凶光，还有他拿着(💖)斧头追(🗞)杀家人时脸上那种(🗻)亢(🍨)奋和(🐕)快(🆒)乐交织的表情。

这些(🍳)东西删(☕)不掉，因为它们不血腥，不暴(🎬)力(📉)，不色(🍋)情，而且更真实。

库布(🏂)里(🛰)克在拍(🛸)这部电影的时候折(🤸)磨了演(🤬)员(🦄)们整整一年，把扮演妻子(🌶)温(👞)迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍣)了(👫)精神崩(😘)溃的边缘，同一个镜(🚁)头拍几(🌸)十(🕵)遍上百遍，不停地否(🚊)定，不(🔉)停(📬)地重来。有人说这是导演的(🐚)暴行，但(🦍)也有人说，正是这种(📛)真(❌)实的(📛)疲(🧠)惫和恐惧，让温迪这(🎖)个角色(🚋)如此令人信服。

温迪发现杰(🐎)克(🗝)写了(🗝)几百页同一句话时(✋)脸(👫)上的表(👗)情，那已经不只是一(🏮)个演员(📼)在(🕣)表演惊恐，更是一个真实(🏯)的(🎻)人在极限体验时的反应(🍲)。

《闪(🍴)灵》之所(🎌)以让人毛骨悚然，在(🌂)于它模(👞)糊(💣)了戏和真的边界。

说(🍱)到这(⛔)里(🔐)，不得不提一个有点讽刺的(👤)事情。

中(💍)国观众盼了四十五(🤦)年(📃)要在(🚼)大(🛰)银幕上看《闪灵》，但中(👊)国的电(🌛)影创作者们，已经在一个类(⏫)似(🍆)瞭望(😿)酒店的环境里困了(🆘)很(📓)多年了(😹)。

国产恐怖片的现状(🏿)大家都(🍜)知(⚪)道：不能有鬼。鬼到最后(🚴)必(🤰)须被解释成梦境、幻觉(🐁)或(🏂)者精神疾病，所有的超自然(🐰)现象都(💱)要有一个说得过去的(🖲)解释(🎉)，否(📆)则别想见观众。

这个规定的(😘)出发点可能是好的，但它的(🔔)实(👚)际效(⏬)果是，国产恐怖片被迫(🔮)走进了(📿)一条死胡同。你要吓人，但又(♑)不(🏖)能真的吓人。前面拼命地(🚙)讲(😷)一个关于未知和恐惧的故(🎑)事，到了(🧢)结尾又必须告诉观众，没什(🗑)么(🤖)未知的，一切都可以解释(🎦)。听(❤)着就很荒诞。

而就像前面说(🏮)的，《闪灵(🚆)》误打误撞地符合了这(🚼)个标(🦎)准(🗾)。

库布里克从来没有明确说(⛑)酒店里有鬼，只是展示了一(💩)个(😳)精神(🎍)逐渐崩溃的人眼中的(🚩)世界。你(🥢)完全可以把整部电影解读(😯)成(👬)一个关于精神疾病的案(🥠)例(🦎)研究：杰克有酗酒史，有暴(🐺)力史，有(🏊)创作焦虑，被隔离在极端环(😩)境(🚙)里好几个月，他出现幻觉(🤣)太(🛃)正常了。

库布里克的高明之(🐳)处是保(💨)持了模糊性，他没有告(🈂)诉你(😰)答(👟)案，一切丢给你自己去判断(🏦)。

这种模糊性在当下的审查(⏭)环(🅰)境里(😭)是不被允许的，你必须(🌌)给一个(🚐)明确的解释。要么有鬼，要么(🏎)没(🔙)鬼。要么是真的，要么是假(📗)的(🐉)。灰色地带不被容忍。

所以国(📠)产恐怖(👂)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🛃)为(🥅)我们没有好导演，或者观(❣)众(💟)不买账，而是因为《闪灵》那种(📆)让人在(🧗)看完电影之后还要争(👎)论好(🔗)几(🐄)十年、到底有没有鬼、到(😮)底发生了什么的创作空间(🈂)，根(🚱)本就(🕠)不存在。

这确实很讽刺(🚘)，一部四(🔻)十五年前的美国电影，以一(🙄)种(📓)半合规的姿态进入了中(🦈)国(🥅)市场。而中国本土的创作者(👏)们，却因(🏔)为规则的刚性，连模仿的机(🐼)会(✉)都没有。

有人说《闪灵》的引(🦆)进(📡)是一块试金石，测试的是审(🐖)查环境(📼)对强烈类型表达的容(⚪)忍度(🤮)。也(🤺)有人说这只是市场供需关(♐)系下的必然选择。春节档大(🏘)招(💣)放完(Ⓜ)了就没了，得靠引进片(🎒)来填补(💃)空档。

两种说法都有道理，但(👢)或(♓)许我们也可以跳出来看(🚠)。

《闪(🛷)灵》引进这件事，正好是一个(🐐)完美的(🐾)闪灵式隐喻。

中国电影市场(⏩)过(✍)去一年经历了什么？春(👰)节(♟)档爆发，然后是长达几个月(🦔)的断层(👑)，票房低于五千万的冷(⏲)淡日(🎵)增(🦂)多，大量中小成本影片上映(🤩)即消失，影院经理在非档期(🎗)面(😷)对空(🎊)荡的影厅一筹莫展。整(㊙)个行业(🚟)弥漫着一种封闭、孤立、(🎗)不(🔉)确定性的氛围。

这和杰克(⛸)的(💌)处境有什么区别？

一个曾(🎏)经繁荣(💛)的市场，被困在某种结构性(🎦)的(🧀)困境里。头部效应越来越(🎳)明(🕹)显，资源疯狂涌向极少数项(🆔)目，中腰(😕)部空间塌陷。大家都在(♏)等待(🧒)下(🌳)一个大档期的到来，就像等(📣)待封山期结束一样。

而在这(💃)个(✝)等待(🌮)的过程中，有些人可能(🍿)已经开(🚲)始看到不存在的东西了。

这(👪)不(🧐)是危言耸听，电影行业的(🚗)从(☕)业者们这两年的焦虑是真(🍷)实存在(⏹)的。撤档潮、片荒、融资遇(🐓)冷(🔶)、项目立项困难。好多次(🥄)我(🌡)跟同行交流，都听到有人怀(🤪)疑，这个(🐔)行业还有没有未来，观(💩)众是(🎊)不(🚇)是已经不愿意走进电影院(🔪)了。

这种集体性的焦虑，和杰(♓)克(🚃)坐在(😭)空荡荡的大厅里敲打(🤽)字机时(🆘)的状态，本质上是一样的。

所(🔩)以(🚘)《闪灵》来得正是时候。

不仅(⌚)仅(🌋)因为它是一部恐怖片，能够(🐶)填补市(🏰)场上恐怖类型的空白，更因(👏)为(🔞)因为它讲的那个故事，关(⛸)于(🐵)一个人如何在封闭环境中(🛅)逐渐失(🤫)去理智，和此刻中国电(🐢)影市(🛵)场(🗺)正在经历的某种状态，形成(💨)了一种奇妙的共振。

我们害(♓)怕(🍅)什么(🤓)？不是鬼。

我们害怕的(👳)是被困(🔁)住的感觉，无论怎么努力都(✒)找(🤶)不到出路的绝望，在等待(💥)中(📎)慢慢消耗掉所有的意志和(💊)信心，看(🤯)着空白的屏幕却写不出一(🖇)个(🚽)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(😟)成(🙎)为经典，是因为它触及了这(🤜)些普遍(🍤)性的恐惧。它用一个酒(💿)店里(🎬)的(⏭)故事，讲了所有人都可能经(🐡)历的精神困境。

四十五年过(📵)去(🐃)了，杰(🈺)克·尼科尔森老了，谢(🕝)莉·杜(📔)瓦尔已经去世，库布里克早(🦄)在(🛩)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏳)看(🔬)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🐟)越时代(🔧)的。

让它来吧。