前两天，华(🕳)纳官微(🤰)偷偷卖了个关子，明眼的影(📦)迷(🏥)一看(😗)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏳)》要(🛶)来了。

斯(🐿)坦利·库布里克1980年(🗾)的封神(🎺)恐(🌐)怖片，终于要在内地(👅)院线(🔰)上(💩)映。

经典是经典，好看也是真(💆)好看，但(👽)毕竟是四十多年的(🌄)老片了(😨)，怎(🤨)么挑在这时候突然(💚)引进？(🎿)

以及一个大家更关心的问(🚫)题：作(💸)为口味不轻的恐怖(🤐)片(🥇)，它会(📇)被(🚭)动多少剪刀？动完(🆚)了还能(🚩)看吗？

谜底也许就在谜面(❕)上(🍨)。

对于(🎪)《闪灵》，网上有一种流(⛄)行(🎇)的解读(🌞)：它压根就不是一(🕑)部恐怖(🐔)片(👣)。

或者说，它是一部被(🗄)伪装(🔱)成(🐒)恐怖片的职场崩溃纪录片(👿)。

男主角(🙂)杰克是个什么人？(🏈)一个失(🔼)业(🏎)的作家，有酗酒的毛(🔼)病，之前(🔍)还因为情绪失控打过自己(😽)的孩子(⏺)。为了养家糊口，也为(🌲)了(🔔)找个(🥥)安(🥇)静地方写作，他接下(🆗)了一份(🚎)偏远酒店冬季管理员的工(🖐)作(🍖)。工作(📩)内容很简单，就是在(🕥)封(🐾)山的几(🐸)个月里看着这栋楼(🌹)，别让暖(📮)气(👾)坏掉就行。

听起来有(🛤)点耳(🙎)熟(⏭)，一个中年人，职业不顺，经济(🌒)紧张，带(👄)着老婆孩子搬到一(🎏)个与世(🍁)隔(👒)绝的地方，指望着能(⚫)东山再(😃)起。

然后他疯了。

库布里克在(🎆)接受采(🍌)访时做过解读，大意(🔹)是(🖲)人的(🛥)性(🐪)格本身就有问题的(🖇)一面，恐(🛺)怖故事能做的事情，就是让(🥕)我(🚥)们看(⏲)见无意识的黑暗，而(🏮)不(⏱)用真的(😌)去面对它。这话说得(⏫)很含蓄(🏬)，但(💔)如果你把《闪灵》当成(💩)一个(🕢)职(😢)场故事来看，一切就清楚多(🅿)了。

杰克(🏺)根本没有被鬼附身(♍)，他是被(⛳)困(🍸)住了。

瞭望酒店那个(🛠)巨大、(💓)空旷的空间，宛如一个迷宫(✋)。库布里(🌅)克故意把酒店的内(📷)部(🐙)结构(🎰)设(🍃)计得不合逻辑，走廊(🏅)通向不(🌧)可能的地方，窗户开在不该(🌔)有(📛)窗户(✏)的位置。很多人分析(🛺)这(🐤)些细节(💸)，说这是为了制造不(👠)安感，但(🍼)还(🔴)有一种解释，说这个(🎊)空间(👺)本(🦍)身就是假的，它是一个精心(⛏)设计的(🐖)、让人逐渐丧失方(㊙)向感的(🌞)牢(👋)笼。

杰克每天做的事(🚏)情是什(💥)么？坐在打字机前，对着空(🤠)白的纸(🚡)发呆。他写了几个月(🎄)，写(🤺)出来(🤱)的(🤢)全是同一句话：只(🏥)工作不(🏭)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(💏)是(🔩)一个(🤖)被工作榨干的人的(🐪)精(👀)神状态(😼)。

你可能会说，不对啊(😢)，电影里(💈)明(⛸)明有鬼，那对双胞胎(🌊)女孩(🐉)，237号(💂)房间里的女人，血从电梯里(⛵)涌出来(🈶)，杰克跟鬼魂把酒言(🏒)欢，这些(🛬)难(🚱)道不是超自然元素(🕶)吗？

是(⬆)的，但问题在于，库布里克从(🏟)来没有(🍴)明确告诉你这些东(📝)西(➖)是真(👕)的(💲)。

他和原著作者斯蒂(🥛)芬·金(🤖)最大的分歧就在这里。小说(👖)里(🐰)，酒店(🚎)闹鬼是板上钉钉的(❕)事(🚵)实，但库(🕎)布里克电影里所有(🚧)的超自(🤭)然(🍼)现象，都可以被解释(🛑)成杰(🏵)克(📔)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🥕)的时候(🕐)，画面里都有一面镜(🛅)子，他看(🎣)似(🍕)在和鬼说话，其实在(😢)和镜子(🛏)里的自己说话。

这是库布里(💍)克的狡(🖲)猾之处，他拍了一部(🤕)可(🕶)以被(🐄)当(💆)成鬼片看的电影，但(🔞)骨子里(😧)讲的是一个人如何在封闭(❎)、(🚄)孤立(📒)、高压的环境下一(😀)步(🙃)步走向(💥)崩溃，鬼只是这种崩(🏘)溃的外(🎺)化(🖋)形式。

斯蒂芬·金为(💝)此很(❗)不(🧣)爽，他公开批评过这部电影(🤭)，说库布(📟)里克弱化了角色的(👚)挣扎和(👊)人(🎗)性质感。他写的是一(😪)个好(💠)人(🍴)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(📢)库布里(🗡)克拍成了一个本来(😩)就(🎀)有问(⛷)题(🔇)的人最终爆发的故(🔈)事。

谁对(🔊)谁错不重要，重要的是，库布(🙅)里(🧒)克版(📚)本的《闪灵》之所以能(💮)成(🔔)为经典(🧥)，是因为它触及了一(🈸)个比鬼(🚧)魂(👐)更可怕的东西：人(🥣)在极(🔝)端(🕶)环境下的脆弱性。

不管相不(😧)相信有(🐤)鬼，你都没法否认，人(😾)是可以(🧙)被(🥅)逼疯的。

这就是为什(🤤)么《闪(📀)灵(🎚)》直到今天看起来依然很吓(🥡)人，它讲(✏)的不是那种公式化(🕕)的(🌂)闹鬼(🎎)故(🏪)事，是关于人的处境(⛹)。而人的(😋)处境，四十五年来并没有变(🙋)得(🆗)更好(🙉)。

很多人在讨论《闪灵(🔪)》引(📤)进会不(🚞)会被删减，删减多少(🔌)。这些担(🧖)心(🔟)有道理。

但如果你接(🐘)受我(💉)前(💨)面说的那种解读，这些删减(🕓)可能反(🕔)而不会伤害电影的(🥣)核心。

因(🤘)为(🚫)《闪灵》最恐怖的部分(🏝)不是(♐)那(🐳)些视觉刺激，而是杰克·尼(⛎)科尔森(🍐)的表演。他坐在空荡(🐖)荡(⏭)的大(📅)厅(🎓)里对着空气发呆，他(🎏)和妻子(🍐)吵架时眼睛里闪过的那一(🍛)丝(😉)凶光(🛥)，还有他拿着斧头追(🌼)杀(🕋)家人时(🔝)脸上那种亢奋和快(🗂)乐交织(💘)的(⚓)表情。

这些东西删不(💧)掉，因(❕)为(⏭)它们不血腥，不暴力，不色情(🤤)，而且更(🗝)真实。

库布里克在拍(🕚)这部电(🧒)影(🐥)的时候折磨了演员(🈯)们整(🛵)整(🏷)一年，把扮演妻子温迪的谢(🍍)莉·杜(🏳)瓦尔逼到了精神崩(🦉)溃(🖖)的边(🐝)缘(🦈)，同一个镜头拍几十(🔂)遍上百(👱)遍，不停地否定，不停地重来(🥕)。有(🗄)人说(🏽)这是导演的暴行，但(🐑)也(😧)有人说(😵)，正是这种真实的疲(🦇)惫和恐(💃)惧(🎁)，让温迪这个角色如(🏻)此令(🌅)人(⏪)信服。

温迪发现杰克写了几(🗺)百页同(💖)一句话时脸上的表(🔦)情，那已(📟)经(😦)不只是一个演员在(💭)表演(🛸)惊(🎾)恐，更是一个真实的人在极(😕)限体验(👿)时的反应。

《闪灵》之所(💩)以(👓)让人(🔩)毛(🎳)骨悚然，在于它模糊(📊)了戏和(🗯)真的边界。

说到这里，不得不(🍳)提(📖)一个(👛)有点讽刺的事情。

中(🎷)国(👙)观众盼(⛴)了四十五年要在大(🍂)银幕上(🍱)看(🧣)《闪灵》，但中国的电影(🌮)创作(🈂)者(👾)们，已经在一个类似瞭望酒(🈚)店的环(🔉)境里困了很多年了(🔐)。

国产恐(😋)怖(🕜)片的现状大家都知(📡)道：(👀)不(🚟)能有鬼。鬼到最后必须被解(♋)释成梦(🍖)境、幻觉或者精神(😒)疾(✅)病，所(💚)有的超自然现象都要(📥)有一个(😞)说得过去的解释，否则别想(✊)见(📗)观众。

这个规定的出发点(🚑)可(🈂)能是好的，但它的实际效果(👷)是，国产(⚽)恐怖片被迫走进了一(📙)条死(⛑)胡(🥟)同。你要吓人，但又不能真的(🕶)吓人。前面拼命地讲一个关(🌗)于未知(😬)和恐惧的故事，到了结(🤸)尾又(🗯)必(🏪)须告诉观众，没什么未知的(🚉)，一切都可以解释。听着就很(🛶)荒(🦄)诞。

而(🍷)就像前面说的，《闪灵》误(😮)打误撞(📏)地符合了这个标准。

库布里(✏)克(🤾)从来没有明确说酒店里(🤴)有(🌹)鬼，只是展示了一个精神逐(💮)渐崩溃(⚓)的人眼中的世界。你完(🍄)全可(💂)以(🥪)把整部电影解读成一个关(🛷)于精神疾病的案例研究：(🐴)杰克有(💩)酗酒史，有暴力史，有创(🥓)作焦(🔱)虑(👯)，被隔离在极端环境里好几(💛)个月，他出现幻觉太正常了(🔶)。

库(🎚)布里(🖼)克的高明之处是保持(💅)了模糊(🐮)性，他没有告诉你答案，一切(🗨)丢(🎬)给你自己去判断。

这种模(🏬)糊(🥖)性在当下的审查环境里是(👢)不被允(🏐)许的，你必须给一个明(♌)确的(🏁)解(🌰)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(❄)是真的，要么是假的。灰色地(🤽)带不被(💅)容忍。

所以国产恐怖片(💇)永远(😦)拍(🎼)不出《闪灵》，不是因为我们没(📱)有好导演，或者观众不买账(🐷)，而(🕐)是因(💚)为《闪灵》那种让人在看(👒)完电影(🗺)之后还要争论好几十年、(🔌)到(🏻)底有没有鬼、到底发生(🦗)了(🕘)什么的创作空间，根本就不(🚖)存在。

这(🥖)确实很讽刺，一部四十(🚐)五年(❇)前(😜)的美国电影，以一种半合规(🗒)的姿态进入了中国市场。而(🙈)中国本(🏎)土的创作者们，却因为(📄)规则(🤰)的(🥢)刚性，连模仿的机会都没有(🤞)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🎤)试(🗻)金石(🏭)，测试的是审查环境对(🏞)强烈类(🛅)型表达的容忍度。也有人说(🔨)这(🌘)只是市场供需关系下的(⏯)必(💏)然选择。春节档大招放完了(🆖)就没了(🚜)，得靠引进片来填补空(💮)档。

两(🤩)种(🥛)说法都有道理，但或许我们(🔃)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🐯)这件事(⏪)，正好是一个完美的闪(💴)灵式(🐵)隐(🎥)喻。

中国电影市场过去一年(🆔)经历了什么？春节档爆发(🎥)，然(🗃)后是(🤓)长达几个月的断层，票(🚥)房低于(📈)五千万的冷淡日增多，大量(⏪)中(🤧)小成本影片上映即消失(🖇)，影(🥉)院经理在非档期面对空荡(🍁)的影厅(🕙)一筹莫展。整个行业弥(🔠)漫着(➖)一(🕚)种封闭、孤立、不确定性(💐)的氛围。

这和杰克的处境有(🔓)什么区(🛏)别？

一个曾经繁荣的(➖)市场(👟)，被(❇)困在某种结构性的困境里(📃)。头部效应越来越明显，资源(💾)疯(🕤)狂涌(😕)向极少数项目，中腰部(🎥)空间塌(🚨)陷。大家都在等待下一个大(🍇)档(🖨)期的到来，就像等待封山(🚷)期(🎯)结束一样。

而在这个等待的(😍)过程中(🔤)，有些人可能已经开始(🆙)看到(⏸)不(💀)存在的东西了。

这不是危言(⏮)耸听，电影行业的从业者们(📎)这两年(🈺)的焦虑是真实存在的(🤓)。撤档(🍀)潮(📮)、片荒、融资遇冷、项目(❕)立项困难。好多次我跟同行(🐳)交(🎡)流，都(🎋)听到有人怀疑，这个行(⛩)业还有(😃)没有未来，观众是不是已经(👈)不(🦐)愿意走进电影院了。

这种(🔺)集(🐌)体性的焦虑，和杰克坐在空(♍)荡荡的(🙉)大厅里敲打字机时的(🚰)状态(🚨)，本(🕧)质上是一样的。

所以《闪灵》来(♓)得正是时候。

不仅仅因为它(🖤)是一部(🏡)恐怖片，能够填补市场(🕋)上恐(⛩)怖(🚟)类型的空白，更因为因为它(🏭)讲的那个故事，关于一个人(👆)如(🍒)何在(🐏)封闭环境中逐渐失去(😯)理智，和(🏕)此刻中国电影市场正在经(⤴)历(🥇)的某种状态，形成了一种(💒)奇(🍡)妙的共振。

我们害怕什么？(🐜)不是鬼(⛽)。

我们害怕的是被困住(🤲)的感(🍨)觉(🚋)，无论怎么努力都找不到出(🌱)路的绝望，在等待中慢慢消(🍊)耗掉所(🐂)有的意志和信心，看着(🆗)空白(⛽)的(😚)屏幕却写不出一个字的焦(🍨)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👵)，是(😱)因为(🚬)它触及了这些普遍性(👂)的恐惧(🦐)。它用一个酒店里的故事，讲(🍆)了(🕒)所有人都可能经历的精(📨)神(📂)困境。

四十五年过去了，杰克(👗)·尼科(➗)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🧞)经(🏵)去世，库布里克早在1999年就离(🐯)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📫)讲的那(🧡)种恐惧，是跨越时代的(🚛)。

让它(🎿)来(🚮)吧。