文(🤬) / 让(🀄)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🎀)尔(🗯)·(🍏)德(👨)·奥利维拉

（本文由(🌫)Gemini AI翻(🆎)译(💢)，再(🏔)经(💑)过了人工的逐句校对(🙇)与(⛷)润(🚭)色(💢)，并添加了一些必要的(🎙)注(🧑)释(🔐)。由(📜)于并未找到法语原文(🌘)，本(🍵)文(🏸)翻(🏧)译(🕉)同时比照了西班牙语(🌕)和(🗳)葡(🥎)萄(🔰)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🏦)埃(⏰)尔(😈)·(🌷)德·奥利维拉的《亚伯(🔦)拉(🏳)罕(⛹)山(🎒)谷(📀)》（Vale Abraão）与让-吕克·(🙏)戈(🔶)达(🚘)尔(➕)的(🗽)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(✏)同(🗒)时(🍔)在(🛵)巴黎的银幕上映。借此(🈯)契(✍)机(🏕)，戈(🔴)达尔提议与奥利维拉(♓)会(🐘)面(🚅)，旨(🖍)在(🔁)就这两部影片展开一(🎤)场(🎫)“科(🏢)学(🗯)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🛡)·(😟)戈(🧙)达(🍜)尔：没问题，巨大的声(🎏)响(📆)是(📵)我(🛹)对(🎦)公众做出的唯一妥协(🐧)。您(😶)知(💁)道(🐧)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(💏)“批(🔻)评(🧡)”的(💸)定义吗？“批评就像溃(🌈)败(👆)军(🛃)队(🚦)里(⏲)的士兵，他开了小差(🥕)，投(🔃)奔(🈹)了(💄)敌(📑)营。谁是敌人？是公众(🦑)。”

曼(😰)努(🎢)埃(🍑)尔·德·奥利维拉：(🐳)那(😓)您(🦐)呢(🆑)，您知道伯格曼是怎么(🤞)评(🏽)价(🧚)影(🙆)评(🚙)人的吗？“某些影评人(🚚)在(🗽)我(🤠)看(😐)来就像是在试图教我(🏾)们(👐)如(♍)何(🌻)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🔰)戈(➿)达(💉)尔(🐯)：(💕)我请求让我以评论家(🙇)的(🔼)身(🔪)份(👒)展开这次对话。与其扮(🚭)演(🌎)“作(🤜)者(📲)”，我更愿意去见某个人(🔴)，谈(⛷)论(🏳)他(📯)的(👶)电影，或许偶尔也让(💱)那(💵)个(😈)人(🎲)谈(💸)谈我的电影。如果这能(📌)从(🚉)宣(📭)传(🌦)角度对两部影片有所(😏)助(👕)益(🕙)，那(🍙)我们就这么做吧。电影(📦)是(🤥)对(🏠)现(🔍)实(😅)的一种批判，从这个角(❓)度(📅)看(🍲)，我(🤴)是非常传统的；而且(📅)作(🧑)为(😪)一(💡)名用法语拍摄的电影(📣)人(🔢)，我(🌘)始(🕓)终(🤐)带有对电影的批判态(⚡)度(🃏)。一(🚲)直(📑)以来，法国的伟大之处(🎋)之(🗽)一(📠)在(🖇)于拥有批判性的视点(🐥)，即(🍑)便(🥤)这(📕)个(🎎)国家对此一无所知(㊙)。从(🌕)狄(🏦)德(🍎)罗(🤰)[1]开始，所有的艺术评论(🦊)家(💾)都(📢)是(🕢)法国人，经过波德莱尔(🧀)[2]、(🆖)埃(🚔)利(🥘)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(💶)是(🤑)说(⛹)，无(🎨)论(🤦)是不是作家，他们都是(🕕)有(🚣)“风(⏰)格(👀)”（style）的人。糟糕的评论(🐈)家(🍬)没(🔒)有(🤖)风格。美国只有两个影(🏍)评(🔔)人(🧔)：(✳)詹(💐)姆斯·阿吉（James Agee）和（(👔)长(💆)久(🍮)以(🎅)来被忽视的）来自圣(📬)地(🤮)亚(🍏)哥(🐈)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(✌)然(👄)我(💿)们(🤠)的(🌼)电影同时上映，我想(👖)提(🍁)出(👰)第(👱)一(🥒)个问题：我们要如何(🤨)理(💔)解(🐰)“上(🚺)映”（sortir）一部电影[5]？为(🕡)什(⛵)么(🔼)要(🍨)让电影“上映”？我们在(😞)让(🐈)它(😉)们(🤾)“进(🛋)入”这里或那里时遇到(🗺)了(⚫)很(🎾)多(🤑)困难，然后还有些人没(🔂)做(👽)什(🍟)么(🌇)大事，但无论如何，他们(🏼)还(🕗)是(🖖)做(📋)了(🔸)必要的事来把它们“推(🚐)出(💱)去(🏟)”（(🉐)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(😊)利(🏖)维(😷)拉(🥋)：在葡萄牙语里我们(🗝)不(🧢)用(😖)同(⏫)一(🛸)个词，因此也就没有(📗)这(😌)种(⛪)双(😈)关(😆)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🏻)出(❄)去(♈)/上(⛎)映）。不过，这是个困扰(🌅)我(🎐)的(🐾)问(👡)题。我之所以感到困扰(🔎)，是(🐛)因(🔰)为(🥊)对(🚟)我来说，必须先展示电(💓)影(🚻)，然(🍴)而(🔷)，在针对电影的评论完(🍠)成(👼)之(🈺)前(🦕)，电影并未完成。一个好(🤳)的(🙍)、(🚅)聪(🤒)明(🎼)的、专注的、敏感的(🌛)评(🔒)论(❓)家(📩)，是观众的代表，他去寻(🧐)找(📂)那(🤝)部(🧗)在我看来——即便我(💒)已(🐽)经(👌)拍(🖍)完(🤺)了——尚不存在的(🌐)电(📤)影(🎏)，他(😶)要(😊)去完成它。观影者与银(🔳)幕(🔁)之(🐩)间(⛹)的动态关系实际上是(🤗)至(🉐)关(📂)重(🙉)要的，它是电影的一部(🐤)分(🕥)。我(🔋)说(👄)的(🏺)是观影者（espectador），不是观(🆒)众(🤷)（(🎭)pú(😊)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(💺)，是(🥓)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🆎)：(🎰)观(🛣)众是现存的观影者，是被商(🌥)业(👫)化了的观影者，是买了票的(🐚)观(🙉)影者，他变成了观众。然而，他(📹)身(🚶)上(📕)仍有一部分保留着观影者(🈯)的(🥜)特质，就像读者一样。如果我(🔝)们(♉)谈论的是一部电影，我们会(🏿)说(🔀)观影者是剧本，而观众则是观(⬇)影(🐀)者的实现（realización），是他的场(🕊)面(🏖)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🐠)自(🐮)己：如果电影没人看——(🖐)我(🌇)的(🔚)许多电影都没人看，或者被(⚪)误(🐌)读，甚至连我自己也……我(🤫)想(🐃)我们是为了一两个人拍电(🏎)影(🗜)的(📑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔚)：(♈)但这就足够了。

让-吕克·戈(📢)达(🥂)尔：当然。但我还是想回到(🐖)“上(🏠)映(🌒)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🍛)文(🏨)字游戏。应该有一些小词典(😽)，告(🥇)诉我们每种语言中电影的(🔨)技(💈)术术语。例如，我们在影院看(💮)到(🔆)的(👀)电影拷贝，带有图像和声音(🐐)的(🗾)拷贝，在法语中被称为“标准(⛱)拷(⏫)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🌐)利(🥡)维(🥥)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🐙)贝(🔡)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(⏳)尔(📬)：英语里叫“声画合成拷贝(🌮)”（(🕖)married print）(🔉)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🎡)。我(💵)坚持要在词汇上较真，因为(🛸)例(🤗)如俄国人对纪录片和剧情(👓)片(📜)的区分就与我们不同。他们(🗿)把(🎟)有(🖐)演员的电影称为“扮演的电(🚁)影(🦇)”，而纪录片——不一定没有(Ⓜ)演(🚵)员——被称为“非扮演的电(✈)影(🏛)”。甚(💯)至“图像”（image）这个词本身：(🐽)对(🍒)美国人来说，它没什么大不(🏞)了(🍱)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🌬)。他(🛁)们(⚓)甚至没有一个词来指代电(🉑)视(❣)，他们突然变得非常商业化(💾)，他(👤)们说“network”（网络）。如果我们对(😑)语(👅)言如此不加注意，那么当人(🕘)们(🧑)说(🔌)一部电影“上映/出去”时，我们(🛫)会(📁)产生一种错觉：是某种东(🍸)西(🏃)真的出去了，还是我们把它(🌠)弄(👮)出(🧜)去了？

曼努埃尔·德·奥(Ⓜ)利(🏸)维拉：我会用“出来/出生”（(🎐)sair）(🐣)这个词，就像说“和一个女人(🧙)出(🌻)去(🖋)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🗝)意(💶)味着“带她去床上”。

让-吕克·(😧)戈(🐡)达尔：如今，对于好电影来(🏙)说(🌬)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🕧)“出(📘)口(📟)在这边”的指示，这是一种摆(🥫)脱(⛪)它们的方式。

曼努埃尔·德(🈯)·(🎑)奥利维拉：我们的电影也(🖊)变(🚪)成(⏮)了电影节电影。电影节的作(🥐)用(🐯)是向多样化的公众展示电(🌘)影(☝)的多样性。它是不同电影人(🍘)、(🐵)国(🎙)家、习俗的一种对照。仅此(🤯)而(🆓)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🔰)·(👔)戈达尔：我想您描述的是(🚆)一(🥓)个过去的时代，而我见证了(🍰)它(🕶)的(💼)终结。我以为那是开始，其实(🧣)那(👸)是终结。那是一个电影节确(🤒)实(🤣)能帮助人们相遇、讨论电(🧘)影(🦖)、(👱)讨论任何想讨论之事的时(🌥)代(🔡)。一切都变了，电影也变了。现(📑)在(📉)，电影人抱怨他们的孤独，但(🕊)他(📋)们(🦅)不再交谈，不再讨论，这是他(👺)们(🕶)的错。今天，电影节越来越多(🛌)。无(😽)论是强者还是弱者，每个人(😞)都(🕒)在各自利用自己能利用的(🍒)东(🍽)西(⏭)。但在我看来，总体而言，举办(❤)电(🐗)影节是为了延续一种对媒(🐞)体(👴)或电视而言很重要的“电影(♋)观(🌭)念(🚊)”，一种关于电影神话的观念(🚫)，这(🧢)种神话曼努埃尔（指奥利(🍠)维(🎟)拉——编者注）经历了一(📊)整(🈂)个(🚇)世纪，而我只经历了后三分(😂)之(🦗)二。也许您能感觉到20年代（(♎)那(♌)时没有电影节）与今天之(🆙)间(📉)的差异？

曼努埃尔·德·(🤬)奥(🧙)利(😰)维拉：新现象是电影资料(🏍)馆(🔝)（cinematecas），不是作为机构，因为那(👣)早(🌰)就存在，而是因为有越来越(🕢)多(🥝)的(👴)观众——比如在里斯本—(💂)—(🚳)去资料馆看那些没进院线(🐺)的(🔀)电影。这很有趣，因为你必须(🈷)真(🅰)的(🕌)热爱电影才会去电影俱乐(👊)部(🔙)或资料馆看片……

让-吕克(🥍)·(🥪)戈达尔：关于相遇与对话(🌉)的(🕷)故事……这就是我想对您(😋)说(😌)的(🛺)：作为评论家，我不指望别(🔸)人(😜)对我说好话，我不想人们对(💱)我(🤡)说或写：“您的电影太残暴(👸)了(🥧)，太(✨)棒了，太天才了，太非凡了！”那(📉)时(🔬)我会问他们：“好吧，那到底(⤴)哪(💛)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🐃)！”，他(〰)们(🐂)甚至没有词汇，只是重复：(➰)“它(🤐)是非凡的！”然而如果他们对(🔷)我(👷)说这真的很丑，这里有错误(🌠)，那(🤸)我就会想，或许对话是可能(🦍)的(📍)：(👗)你能告诉我有错误的都在(🎏)哪(🎑)里吗？这证明了今天的评(⛏)论(🥅)家不再想交谈，而电影人也(🔡)不(🔯)想(🚍)被批评。而我，作为一个评论(😰)家(🈴)出身的人，我只需要别人告(🛁)诉(🥚)我：这行不通。您是否感觉(✍)到(💔)需(💰)要别人告诉您这不好？这(💆)会(🌫)困扰您吗？因为我对您电(🥐)影(💵)中行不通的地方有些话要(🥃)说(⤴)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🌶)·(⚓)德(🤗)·奥利维拉：“当我拿自己(🗄)与(🛡)人相较，我会感到骄傲；当(🦓)别(🤗)人来评价我，我会感到谦卑(🎥)。”这(🈹)是(♌)您电影里的一句话，非常美(🍒)。

让(🥟)-吕克·戈达尔：那是圣人(🎐)说(📢)的，或者是诚实的人说的。

曼(🖨)努(🚱)埃(🍎)尔·德·奥利维拉：我是(🎦)个(💰)悲观主义者。当有人告诉我(🎊)我(🗃)的电影里有什么行不通时(😲)，我(🎥)会受影响。不过，我想我已经(😦)麻(🐲)木(🛒)很久了。但这取决于他们触(🏴)碰(⏰)哪里。如果我拳头上有个伤(🛴)口(🎨)，但有人碰了碰我的二头肌(🥇)，我(🧀)就(🏊)会没什么感觉。但如果那个(🍟)人(🥒)把手指戳进伤口里，那我就(🥝)会(💰)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🈲)须(🌁)懂(🕠)得区分什么是好的，什么是(🧒)坏(🏑)的。这不仅仅是说出我们的(🚩)感(🐴)受，而是对电影进行技术性(💎)或(💔)科学性的批评。只有新浪潮(🎓)这(🙆)么(🚃)做过。以前谁会说：这个移(🧘)动(👨)镜头是好的，我们觉得它好(✌)是(📼)因为这个，相对于另一个我(📧)们(💵)觉(🔬)得坏的镜头而言？或者：(🍝)这(👈)段对白是好的，相比之下那(🧛)段(🥁)对白是坏的。今天，这完全丢(🐚)失(😪)了(🍗)。“作者”的概念变得如此重要(😴)，以(🔯)至于连副导演都不敢对你(🏮)说(🎅)。唯一有时敢说的人，唯一我(🔂)能(🌫)与之维持一种奇怪的艺术(🐐)关(💐)系(🏀)的人，是制片人。因为制片人(⛹)投(❌)了钱，或者至少他拿别人的(🤣)钱(🚭)去冒险，所以以这种风险的(💈)名(〽)义(🕷)，他敢对我说：“让-吕克，这行(💪)不(🖕)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🌋)考(🕋)。至少，这提供了一种反思的(Ⓜ)可(🏸)能(🔉)性，让我能更好地站稳脚跟(🕸)。如(💐)果说今天的科学家如此强(💑)大(😺)，那是因为他们是唯一还在(🤖)互(🛶)相批评的人。一位天文学家(〰)说(💞)：(🥅)“我看到了月食，我把它拍下(🚙)来(🎺)了。”另一位说：“给我看看。”他(🌼)看(🙄)了之后断言：“但这明明是(🎆)月(🚥)亮(👞)！你说什么月食？”另一位说(🏮)：(📑)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🚯)他(🥐)会重新开始。在艺术中，在艺(🉑)术(⌚)批(😿)评中，例如波德莱尔和德拉(🙊)克(💽)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(⏪)对(🔓)抗时刻。否则，就无法前进。这(👯)是(👍)我唯一需要的：批评。但我(🏮)甚(🎁)至(🏾)得不到它。

曼努埃尔·德·(➕)奥(👀)利维拉：我需要的更多是(🚜)拍(📫)电影的手段。我永远不知道(📞)电(🌴)影(🚏)会变成什么样。我有分镜脚(📞)本(😮)（découpage），我有演员，我有布景(😥)，但(🍰)我从未拥有电影。在拍摄期(🐢)间(🛠)，“执(📴)导工作”（realización）在时时刻刻(🚖)地(✏)改变着那团“星云”的整体构(👲)造(🆑)。具体的东西只有在我看样(🅾)片(🈁)（rushes）的那一刻才会出现。我(🚾)讨(🍂)厌(🔹)看样片，我总是感到绝望。

让(🏟)-吕(⛺)克·戈达尔：我想我们都(💳)是(📽)这样。只有希区柯克在看样(🛬)片(🎷)时(📪)是高兴的。所以，作为评论家(🅰)，这(🔂)就是我想对您的电影说的(💗)话(⤵)：起初我随着电影（指《亚(👟)伯(🌶)拉(😔)罕山谷》——译者注）行进(🍬)，但(🐑)在某一刻我跳脱了出来，开(🤘)始(📗)思考别的事情。我想：啊，这(♎)里(❄)没那么好了，然后，与此同时(🍑)，我(🎇)在(🕳)做梦，我想着引力（gravitación），想(😫)着(🌐)牛顿。后来我醒了，回到了自(🌻)我(🥙)意识当中，而就在那一刻，电(⬛)影(🧜)里(🐧)有人说出了“引力”这个词。于(😕)是(🌌)我对自己说：最终，这部电(⛄)影(📇)是好的，我必须重看一遍。

曼(📃)努(🧤)埃(🌘)尔·德·奥利维拉：的确(💴)，这(🎪)就是电影的主题：引力与(🤪)万(🥪)有引力定律。

让-吕克·戈达(🏝)尔(🕖)：从更科学、更技术的角(🛑)度(💡)来(👦)看，如果我是您电影的副导(🍎)演(🆓)，我会对您说：“您确定吗，或(🔦)者(🧕)您能更好地向我解释一下(🌉)，以(🎙)便(🤷)我能帮助您，为什么您选择(😆)这(💄)位女演员来演年轻时的艾(👑)玛(❄)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🔷)选(🐪)择(🅱)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🎖)不(🍧)同？这是故意的吗？”这便(🍞)是(💠)我的批评：第二位女演员(🧜)不(💈)如第一位，或者至少，当第二(✔)位(🔚)女(🌟)演员出现时，电影下坠了，这(🦆)就(🕝)是引力。然后它又升起来了(➖)。

曼(🛰)努埃尔·德·奥利维拉：(💽)答(🎱)案(👡)很简单：起初，我是为第二(✉)位(⚓)女演员莱奥诺·西尔韦拉(👷)写(🍩)的这部电影。这个女人当时(🛠)处(🏎)于(💈)危机和抑郁状态。我的制片(⏲)人(🙀)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(📻)服(🍜)我不要选她。在我改编的那(🔂)本(📷)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🍉)斯(🕳)的(⏯)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🏟)常(🔵)美的话，说艾玛的头发“像一(📒)滩(⛺)黑墨水一样落在她毛衣的(🚥)背(🍿)上(🗂)”。为了拍摄这句话，我要求改(🐾)变(🖋)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🛥)，她(🏰)是金发。她对此感到很受伤(🌺)。那(🕳)场(📰)戏拍得很糟。于是，不得不找(🧝)另(💃)一位女演员来演青少年的(🏢)艾(✝)玛。这就是对您技术性批评(📢)的(🔜)技术性回答。我想补充一点(🗼)，电(🕐)影(⬜)总是伴随着“偶然”和运气。正(🔧)是(🌓)这些使我振奋：所有那些(🌕)在(🕒)实现过程中涌现的小事件(📃)。这(🏖)是(🔕)一种我不太理解的现象，它(😻)既(🎪)可能导致最坏的结果，也可(📿)能(😸)导致最好的结果。没有一部(🐔)电(💕)影(🕐)是不靠运气的。它是一种创(🛑)造(🚙)，一部电影是一个人的构想(🚄)，很(👏)难进入其中。

让-吕克·戈达(🧦)尔(🔻)：创造可以被准备吗？

曼(📄)努(😀)埃(🏞)尔·德·奥利维拉：可以(🍤)准(🌞)备，但不能修复（reparada）。就像生(🏧)活(😩)。事物就在那里，等着我们去(🍆)拍(🐵)摄(🐭)。您想修复什么？饥饿、在(👤)非(🐪)洲死去的孩子，是的，这很重(🌠)要(🛄)，值得修复，需要尽可能广泛(💺)的(🎭)公(🐨)众。但一部电影不是，它是一(✡)团(🐊)巨大的混乱，我因此在我自(🏽)己(🍳)面前感到渺小。话虽如此，我(🐯)接(🕖)受您关于您“离开”我的电影(🍞)又(🔔)“回(㊗)来”的批评：必须非常敏感(🎎)才(🥒)能进出电影而不迷失。的确(💮)，这(👊)就是引力定律。

让-吕克·戈(🔅)达(🧙)尔(🦃)：我非常谦虚地认为，新浪(🙄)潮(🤙)的人是从博物馆出发做电(👀)影(🦈)的。我们发现了电影资料馆(⏮)。我(🤸)们(🚋)在那里出生。当然，我们小时(🚵)候(🛣)看过卓别林，但没人会在四(💥)岁(🌃)时说，看了《救火员》后我要拍(🍞)电(⏮)影。所以我脑子里总有一个(🔡)参(🐵)照(♍)系。因此我认为作品比人更(⤴)重(🌃)要。这并非对每个人来说都(💺)那(🎙)么显而易见。女人的作品是(👥)庇(🕛)护(📤)男人。而男人，为了处于相对(🎨)平(🦌)等的地位，所能做的一切就(🤧)是(👘)制造作品：绘画、文学或(🥈)政(🈶)治(🍏)、战争、失业、贸易。归根(🎢)结(🏀)底，我对“人”（这里戈达尔专(🌻)指(🍭)作为创作者的人——译者(🐱)注(🏊)）不怎么感兴趣。我对曼努(🆙)埃(🐖)尔(🎢)·德·奥利维拉这个“人”不(⏯)怎(🐝)么感兴趣。如果我们住在同(🧀)一(🥝)个城市，比邻而居，我想我也(🌦)不(🎀)会(🍗)比现在更多地见到您。当然(🆕)，见(⚽)面时我们会更好地谈论电(🌒)影(📗)，但也仅此而已。如今让我震(🍃)惊(🕺)的(🔉)是，媒体对“个性”这一概念的(🛄)开(🧝)发远甚于对“人”的开发。人在(📗)作(🤤)品中，作品在人中。有些人不(♊)创(🎡)作作品，而是创作生活，尤其(🌤)是(🏠)女(🙀)人，这本身就是一件作品。男(➖)人(💒)被迫创作作品，因为他们通(🆒)常(💊)什么都不做。我常像布努埃(📡)尔(🥄)那(🏆)样说，电影对我来说是最重(🛂)要(🔏)的。但如果把一个孩子的生(🍧)命(🚄)和一部电影的上映放在一(🚪)起(🌇)权(🤼)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(⏮)子(🔂)优先于电影。

曼努埃尔·德(🚀)·(🦅)奥利维拉：自然如此。从这(🖥)个(🐆)角度看，我也断言艺术没那(🛃)么(🦓)重(🥝)要。

让-吕克·戈达尔：但既(👡)然(🎟)如此，如果不那么重要，那就(📀)不(🎽)必做了。女人们更合乎逻辑(🍧)，她(🌶)们(🤾)在生活中做这事。我不确定(🥐)能(🎻)否如此轻易地说艺术不重(🦄)要(🛃)。尤其是今天，当艺术稀缺而(👦)许(🧕)多(🔬)孩子死去时。这是否意味着(🥡)我(🦐)们让艺术活得太久，而牺牲(📼)了(💴)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🎐)利(🦔)维拉：艺术不是艺术家。艺(🛶)术(🏈)家(🐜)，艺术家的位置，是人类的虚(🚑)荣(♋)。那种表达世界观的方式，说(👣)“这(🔙)个，这个，这个，这个行不通”，是(😓)一(🙅)种(🌁)虚荣的发作。它是世俗的。艺(👒)术(👪)比艺术家更崇高、更有趣(⛲)。一(🥘)部电影总是比电影人更聪(🛡)明(🛡)，正(🚠)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🍲)或(🤠)艺术家走出来展示自己的(🍷)那(👸)种方式，仅仅表明了他的虚(🀄)荣(🚵)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🏬)孩(📐)子(🧖)的态度：“看，妈妈，我画了一(🎵)幅(❌)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🐛)拉(🛐)：是的，当然，但这幅画通常(🏦)也(🌹)很(👲)漂亮。艺术与艺术家之间的(🛴)这(🍳)种差异，也是历史与艺术之(♓)间(⛱)的差异。历史展示了民族、(🧘)文(🔥)明(🛡)、情感、趣味的演变。艺术(🚁)展(🏤)示了这些演变中的实体。我(🈲)们(👞)都有责任，尽管作为导演我(📪)什(🌖)么也做不了。作为导演我只(🌽)能(🅾)做(🦖)一件事，就是拍电影。仅此而(🐡)已(❓)。然而，艺术家在创作的那一(👅)刻(🔬)总是对的。那是他们的虚构(🏿)，是(😏)他(🕛)们的内在化。

让-吕克·戈达(➖)尔(🌻)：啊，我不这么认为，一切都(🕙)在(🚕)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🦖)维(🙍)拉(🕺)：是的，在那之前（是这样(🚤)）(🌖)。但之后，一切都会进入脑海(🙎)中(👞)，然后再出来。例如，面对《悲哀(😪)于(🌹)我》，我像一块海绵一样面对电(🗻)影(🚮)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🌄)戈(🐷)达尔：我不确定这是个好(➖)比(📮)喻。当然，电影有其奇观性和(🐇)诗(🤕)意(💗)的一面，这是电影的深层使(🐆)命(🚷)。但这一使命只有在最初进(♉)行(📫)了实验、验证和劳动——(🚦)我(❣)们(🐌)可以称之为电影的纪录片(💕)层(🏷)面——之后才能实现。伟大(🌛)的(📜)艺术家身上都有这一点，您(⌚)、(🎐)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🎏)埃(🚶)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(😏)卡(🏆)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🏇)（(🛂)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🍡)都(🙄)有(🌘)，我有时也有。以爱森斯坦为(🚊)例(💇)，没有比爱森斯坦更抽象、(🖌)更(🚓)风格家或更风格化的人了(😊)。然(🐻)而(🤐)，如果今天我们要展示十月(📖)革(🚜)命的镜头，我们不会在当时(🎧)的(💆)新闻片里找，新闻片使用的(📅)是(🕌)爱森斯坦关于十月革命的影(😶)像(🎵)，那完全是被调度（mise en scène）出(🌕)来(🐀)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🛎)摄(😮)《北方的纳努克》的相关叙述(🈸)时(🍓)，我(🔘)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🐞)斯(🌎)基摩人，和他们吵架，强迫他(🛒)们(🌒)每天去捕鱼（即使他们不(🔶)想(📊)去(🍊)）。总之，他和他们组成了一(🕝)个(🍍)电影摄制组，并变成了一位(🍗)了(🏖)不起的人类学家。因此，这里(👢)存(✖)在着整全的纪录片层面。在今(🏹)天(❕)，这种方式——即使不能完(🕓)美(⛱)了解电影史，也至少对其有(🌯)所(📞)感觉的方式——对许多人(⚪)来(⚽)说(🐋)已经遗失了。必须拥有这种(⛺)对(♋)电影史的感觉，有点像乔伊(🌐)斯(Ⓜ)，他对文学史有着深刻的感(⬇)觉(☕)，他(👉)知道当他写下一个句子时(🙌)，其(🥉)中有些词是在拉丁语时代(🤐)发(🚩)明的，有些是在中世纪，而他(🤚)，乔(❓)伊斯，在写下这个词的时刻，通(🥐)常(🛶)背负着所有的精神重担和(🐘)他(⏲)所感知到的所有过去，正处(😠)于(👝)文学的现代，处于其成熟期(🥨)。在(🛥)电(🤦)影中，很快，在世界所接受的(♑)美(⛔)国影响下，部分纪录片式的(🚸)工(🍕)作被抛弃了。我们立刻走向(📚)了(🐞)奇(😶)观，而这只不过是最终的使(🍀)命(💖)，是电影的弥撒。在今天的电(🐎)影(😩)中，人们举行弥撒，却不进行(🐐)祈(🏢)祷。伟大的艺术家，诚实的艺术(🏃)家(📵)，首先进行他们的祈祷，然后(👇)才(⬆)是弥撒，面对或多或少忠实(🙈)的(🍚)公众。美国人规范了弥撒。对(🎹)他(🥫)们(🌥)来说，在弥撒中重要的是募(🔓)捐(🚅)（quête）：一场成功的弥撒(😥)就(⤵)是教堂里座无虚席、募捐(🕺)数(📎)额(👃)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🏧)·(🕺)奥利维拉：募捐（quête）是(👟)我(😑)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🌘)·(🍯)戈达尔：我不募捐（quête），我(🥋)只(🤩)调查（enquête），我专注于做一(🤶)名(🐋)预审法官。我审理投诉。批评(🐠)应(🔵)该通过祈祷来表达，而不是(🏿)通(🦏)过(👩)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🐉)说(🚱)。或者只能说：“美丽的演出(🛬)，宏(🖊)伟壮观。”祈祷也是一种练习(👮)，就(🔌)像(🚴)运动员的训练、钢琴家的(😏)音(🍁)阶练习一样。当人们进行批(🍼)评(😯)时，应当批评那些音阶以及(🛤)这(🎙)些音阶所能带来的效果。

曼努(🖌)埃(💹)尔·德·奥利维拉：奇观(🌝)和(💨)弥撒我不感兴趣。重要的是(⛅)行(🔃)动的欲望。您想拍电影，我想(㊗)拍(🍼)电(❗)影，就像此刻我想撒尿一样(🔵)。伯(🌚)格曼说：“我拍电影的方式(🥄)就(🙅)像某些英国人独自去森林(😧)打(🍐)猎(🍮)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🤗)。但(😅)每天早上他们都会刮胡子(🛬)，纯(⏫)粹为了乐趣。”我觉得这很好(😒)。必(🔷)须反思这一点，关于欲望。它就(✂)在(⛓)人心里，就像一个画家画着(😸)没(👯)人看的画，但他不会停下。欲(🏍)望(💟)就像独自绽放于原始森林(🐿)中(➗)心(🏟)的绝美花朵，它凝聚着对果(💉)实(💃)的向往，为了自己，也依靠自(😺)己(🌩)。如果遇到一道注视着它、(🥦)并(🧢)发(🤫)现它的美丽的目光，它便会(🐇)绽(💝)放光采，她的美丽会变得引(🤤)人(🏻)注目、脱颖而出。但这样的(🥗)目(🎊)光往往来得太迟，人们为了抢(🎼)占(➕)土地，已经烧毁并铲平了森(🍃)林(🐿)。在您和我之间，有许多差异(👮)，这(💗)是幸事。语言、国家、文化(♿)的(🎊)差(🈶)异。您选择了一种略带挑衅(📆)性(💋)的电影，它破坏了叙事的传(😚)统(🎅)秩序。您从混沌中出发寻找(🤥)，为(♿)了(🐉)将无序变为有序。我也试图(⬇)将(🏽)无序变为有序，虽然徒劳，我(🍤)承(✴)认，但我仍在寻找。我想这就(🕗)是(🌙)我们的电影的区别：我的电(🤷)影(🥃)较为接近一般意义上的电(♌)影(😔)，而您的电影是某种特殊的(📲)电(💑)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🍦)说(✔)我(🏫)们做的是同一件事，但您抵(🎰)达(🍚)了，而我尚未真正成功过。所(🗝)有(🐌)人自然地遵循着科学的图(🥇)景(🌌)，从(🐝)混沌出发以建立某种秩序(🌷)。这(➕)“某种秩序”或多或少有些不(🥍)确(⏪)定，人们也或多或少能抵达(⏲)一(😠)点。有些时候我们做不到，我们(〰)抵(🎸)达不了。在《悲哀于我》中，有一(⏰)块(🍕)时间被提取了出来，在另一(🍋)部(🔤)电影里将会是另一块。从一(🕊)块(🐻)碎(🛫)片、一张照片出发，我为自(🤐)己(🍊)创造一个世界。看到您电影(🎮)的(🦑)一些片段，我想到了皮亚拉(🕧)的(🏘)《梵(🧖)高》中的时刻，那也是我喜欢(😥)的(🖋)。用简单的词，如内部（interior）和(🕠)外(🙁)部（exterior）——尽管区分它们(😲)没(🛵)有太大意义，我会说皮亚拉在(🔪)他(🥁)的《梵高》中停留在外部，但他(👌)只(🚥)谈论内部。在这个意义上，他(💌)更(🚫)接近维斯康蒂的传统。而您(💪)恰(🍓)恰(🎰)相反。您停留在内部。但在电(📱)影(🤬)中我们无法展示内部，只能(🤦)感(🌨)受它，但它依然是不可见的(🧤)，否(🐰)则(✔)它就不再是内部了。

曼努埃(🎹)尔(😠)·德·奥利维拉：甚至可(🛍)以(🌋)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(📞)：(🐸)当然。小时候人们说：鸡是由(✂)内(🍙)部和外部组成的。掀开外部(👘)，看(🗽)到内部；如果掀开内部，就(🌖)看(😕)到了灵魂。我会说您从背面(😡)拍(🈴)摄(📘)内部，尽管您总是从正面拍(🕯)摄(🕸)人物。考虑到这种严谨而有(🥐)强(⌛)度的方式，您电影中让我一(🚓)度(🕓)感(🚐)到困扰的，是一种幸好还算(🌛)人(🕓)性化的不完美，这种不完美(✔)使(🎱)得您有必要去拍其他电影(🐑)。让(⤵)我困扰的是没有侧面拍摄的(🐏)镜(🗨)头，摄影机离放映机太近了(🚕)。摄(🏖)影机并不是生来就是要与(⛎)放(🦗)映机保持一致的。放映机会(🕵)进(🔧)行(🙅)传输。就像放射科医生拍X光(🔚)片(🔊)：他不满足于从正面拍，他(🕠)也(🌮)从侧面、背面、对角线拍(👁)。然(🕚)而(🚠)在开始时，在放映的那一刻(🥉)，所(🈸)有图像都将是平面的。当然(❓)，我(📱)们会说这是一个图像，但我(🔘)们(👦)是和图像打交道的人。这并不(🌃)意(🚂)味着摄影机必须一直移动(🧑)。

这(🍮)就是导致您电影中某些时(🐘)刻(🐹)出现“空洞”的原因，也就是那(🔕)些(🐸)观(🖍)众——糟糕的观众，如今的(⛸)观(🆓)众——称之为“冗长”的东西(🏄)。我(🚢)不是说我抱怨电影长，甚至(🎖)如(🚻)果(🕢)一开始我看到有好东西，我(🤹)会(📽)很高兴电影很长。我可以安(🌇)心(☝)地打个盹，我确信我会找到(🏑)它(✒)们。这就是我所说的对一部电(💶)影(🐢)进行科学性的讨论。

曼努埃(📚)尔(🤥)·德·奥利维拉：我和您(🌉)一(💤)样，把摄影机放在我认为它(😤)必(👃)须(🦏)在的精确位置。就是这样。为(🍌)什(🚽)么那里比这里好？我不知(✡)道(🥁)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🐰)如(❕)果(➿)我们能稍微解释一下为什(🛂)么(🚽)就好了。

曼努埃尔·德·奥(☕)利(🕕)维拉：力量来自固定性（(🎫)fixidez）(🚄)。是布列松通过《圣女贞德的审(🐶)判(🎞)》教会了我这一点。我们也可(🌴)以(🥡)称之为客观性。

让-吕克·戈(🥄)达(📄)尔：我有种感觉，电影人，无(🌲)论(🗡)是(👣)好是坏，都有一个想法，一种(🏜)需(🧔)求，然后，好吧，他们寻找有足(🌷)够(🍁)钱的人来实现这种需求。他(👦)们(🤹)的(👭)工作方式就像一个人说：(🚴)今(🦄)晚我想吃肉酱意面。于是他(🍋)看(🌾)看口袋里有多少钱，或者让(👘)妻(🌡)子或朋友做肉酱意面。老实说(🧠)，我(🖼)一直是反着来的。制片人对(🌒)我(🐾)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🐍)是(🏫)时候和他拍部电影了。”既然(🔇)我(🌺)们(🕍)不富裕，我们接受，也许我们(🈶)能(🥘)马上拿到钱。然后，签了合同(🍻)。再(🙅)然后，必须拍这部电影，真不(🐐)幸(✏)！

曼(🔦)努埃尔·德·奥利维拉：(🤵)我(🙄)做的完全相反。我表现得好(💱)像(👹)合同早已签好一样。我写故(💨)事(📎)，预测一切，然后在最后一刻，救(⚓)星(🥛)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🌒)罕(👡)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🕟)1990）(🕎)的剪辑期间。剪辑师一直跟(📘)我(🍓)谈(💞)论福楼拜，当然还有《包法利(💏)夫(😨)人》。在法国拍摄《包法利夫人(😺)》是(👹)不可能的，况且我还是个葡(🚮)萄(🌑)牙(🖲)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(⛩)他(😩)的版本。于是我想，可以做点(♓)更(🚍)有趣的事：可以问问作家(🆚)阿(🐫)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🌦)愿(🆙)意基于《包法利夫人》写一部(🔩)小(❓)说，一部我随后就会改编的(👿)小(🤐)说。她接受了。必须等她写完(🛌)，等(⏺)它(💎)出版。在此期间，借作家卡米(💺)洛(🚪)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🗿)五(🍖)周年之际，我拍了《绝望的一(🏊)天(👘)》（(🕔)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🍡)：(🔜)我知道这部电影将会是什(🏃)么(🤼)，但我不知道是否能拍成。我(💉)说(🔈)：我知道电影会拍成，但我不(⛓)知(📩)道会是怎样的电影。我不仅(🚺)知(📶)道某部电影会拍，而且我还(🌥)承(📫)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🔙)总(📔)是(➿)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🎈)尔(🌩)·德·奥利维拉：这也是(🚚)我(🐍)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🔁)但(🐈)您(📈)对我电影的批评是什么？(🏭)就(⌚)像美食评论家会说：“这里(🚲)的(🛸)肉煮过头了，这里的肉还是(🔽)生(🌰)的”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⚫)：(🌪)一部电影不仅仅是我们所(👀)看(🍬)到的图像。图像是符号，声音(👘)是(🗒)其他符号，词语是另外的符(🌻)号(📕)，它(🎛)们又会唤起其他符号，引用(🚭)其(🌁)他时代、书籍、电影。如果(⬛)我(🥞)们不了解这些符号及其所(👋)召(🛫)唤(🌤)的东西，我们就无法理解电(🥘)影(🌚)。词语在您的电影中强有力(✍)，它(🏭)赋予了电影力量。图像有另(🈺)一(🐝)种与词语无关的力量。这很美(🏿)妙(🏬)。但我距离完全理解您的电(🏰)影(➰)还缺了点什么。电影是一种(🤳)旨(🌗)在拍摄仪式的仪式。您电影(🚹)中(🖋)的(🙉)仪式，是那些在镜头间或镜(🥘)头(🤱)中穿梭的人。我们并不完全(🎵)了(🔵)解这种仪式的含义，我们遗(😍)失(🏰)了(⏲)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🕷)罕(💘)山谷》中，面纱的仪式。我们看(📲)到(🍫)女演员在婚礼当天，在教堂(🈺)里(🎽)自己掀起了面纱。如果我们不(🏽)了(🔊)解古代包办婚姻的仪式—(🕴)—(🥧)要求由丈夫掀起妻子的面(🚻)纱(🕷)，第一次展示她的脸，以此确(🆓)认(🎩)他(🎙)的幸运或不幸——我们就(🏯)无(🥂)法理解她这一举动的放肆(🏺)。因(😥)为我的主角知道自己很美(🕵)，她(🌓)可(📈)以放肆地掀起面纱：看我(🕒)多(💉)美！如果我们不了解这个仪(⏬)式(🎐)，这场戏的意义就丢失了。我(🔶)错(♐)过了您电影中许多仪式的含(💷)义(🚧)。我真希望有人能在我耳边(📖)悄(🤢)悄向我解释。您在特殊效果(🐔)上(🐢)做了很多工作，不断用声音(🍩)、(🍎)词(🔇)语、图像进行挑衅。这是您(♊)的(💋)形式，是另一种形式，无所谓(🤜)好(🤨)坏。您做得很好。我更喜欢没(🚇)有(🏯)特(🍤)殊效果的电影。我更喜欢《德(🦒)国(🈚)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(⌚)果(😽)英语说得不好却去看《哈姆(🔟)雷(🌪)特》，会失去很多东西，但我们依(🍎)旧(🏊)能分辨它是好是坏。《德国九(📶)零(🤑)》由许多仪式和晦涩的东西(🎿)构(🤶)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🐩)拉(🍝)：(🏄)是的，但即便这些符号实际(⛽)上(🌳)难以理解，但它们反倒更清(🥡)晰(📎)、更可见。我喜欢这部电影(😬)的(🎀)地(🚓)方，在于符号的清晰性与其(📇)深(🤔)刻的模糊性相并存。另一方(👏)面(🐪)，这也是我喜欢电影的原因(🚪)：(😧)大量精彩的符号沐浴在无需(👘)解(🐴)释的光芒之中。正因如此，我(🌥)才(😪)相信电影。

让-吕克·戈达尔(😾)：(🐵)那么，非常感谢。

本次会面由(🕘)热(💳)拉(🌥)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(👺)初(🍾)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(👫)德(🎐)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🐐)启(🔅)蒙(🥕)运动核心人物，唯物主义哲(😷)学(🕉)家、文艺批评家与作家，百(🐮)科(💅)全书派代表，代表作有《拉摩(👝)的(🌗)侄儿》、《宿命论者雅克和他的(🚧)主(✡)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🦗)德(🦁)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(❣)先(🦄)驱、现代主义文学奠基人(⛩)，兼(🐓)具(🖼)诗人、艺术评论家与散文(🆎)诗(🗒)之祖等多重身份。他的代表(👚)作(🤲)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🚜)响(⬆)力(🥐)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🎃)（(🐺)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🌍)论(🎡)家与散文家。他率先关注电(🤨)影(🤐)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🎛)等(⬆)现代艺术家的评论极具前(♋)瞻(📍)性，深刻影响现代艺术批评(📉)的(🤓)发展方向。

4、安德烈・马尔(🖊)罗(😯)（(🧝)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🐔)学(🔖)家、抵抗运动战士，还担任(📒)过(🚌)戴高乐时期的文化部长（(🚕)1958-1969）(🥖)，其(📺)作品与行动深度融合了存(📣)在(🔖)主义哲思与历史使命感。

5、(❤)法(🕐)语单词sortir虽然有“上映、某部(🐄)电(🍕)影推出”的意思，但其核心意义(👔)为(❣)“出去、离开”，所以戈达尔才(🕑)会(🗿)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🐱)blico在(👗)葡萄牙语中既可指广义的(♊)“公(🎻)众(💣)”，也可以指“观众“，对应英语中(➖)的(📓)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(👬)ne Delacroix，1798-1863）(🐅)，19世纪法国浪漫主义画派的(🥉)领(😣)袖(🏣)与核心人物，代表作有《自由(😽)引(🍰)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🍛)视(🥄)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(✳)丽(🦋)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🍔)导(🥈)演、视频艺术家，戈达尔晚(🅰)年(⏱)的生活伴侣与合作者。她与(🚱)戈(💖)达尔共同创立制作公司，并(🐙)与(🏯)其(🎠)联合执导了《第二号》（1975）、(🚤)《芳(🚣)名卡门》（1983）等多部作品，深(🚒)刻(🤱)影响了戈达尔后期创作中(🔂)私(🥠)密(🤯)对话与家庭影像的风格转(👥)向(⭕)。她本人亦是一位独立的创(🦉)作(🌿)者，其作品以哲学思辨探索(🕸)两(🛹)性关系、语言与日常的诗意(👀)。

9、(😂)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🐶)、(🐼)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🏓)rité(🎊)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(✉)的(⛽)开(⤵)创者，代表作有《夏日纪事》（(🔭)1961）(🏧)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🧟)跨(📽)学科实践深刻影响了纪录(🏂)片(🕗)与(🍂)视觉人类学发展。

10、奥利维(㊗)拉(🦒)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🅾)及(💚)盲人乞讨募捐，此处为双关(🌍)。

11、(📓)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(♎)国(🌰)国宝级演员、制片人、导(🌩)演(🐂)与跨界企业家，是法国电影(😽)黄(🎧)金时代的标志性人物。

12、克(🎢)劳(📧)德(📀)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🥏)潮(🍈)的先驱导演之一，与特吕弗(🎡)、(🍨)戈达尔、侯麦和里维特并(🦂)称(👲) "新(🕥)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(😴)疑(👘)惊悚片和冷峻的社会批判(🕐)视(🥋)角闻名。由他执导的《包法利(🎺)夫(💅)人》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🏃)主(🦏)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🍓)斯(🐙)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(😻)葡(⏺)萄牙最具影响力的浪漫主(🐡)义(🍧)小(💴)说家、剧作家与文学评论(🤳)家(🚟)。