前(🏌)两(🦐)天，华纳官微偷偷卖(🐢)了个关(🐓)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🚸)走(🌊)相告(🚛)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🆎)·(🚌)库布里(🔳)克1980年的封神恐怖片(👔)，终于要(👾)在(💝)内地院线上映。

经典(🐜)是经(🔴)典(🧣)，好看也是真好看，但毕竟是(🥃)四十多(🐝)年的老片了，怎么挑(🔐)在这时(🚯)候(🌷)突然引进？

以及一(🤾)个大(☔)家(🈷)更关心的问题：作为口味(🤖)不轻的(🗾)恐怖片，它会被动多(🌾)少(🥒)剪刀(🖌)？(👨)动完了还能看吗？(🔞)

谜底也(🎼)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(💐)上(📭)有一(➕)种流行的解读：它(🏹)压(🚼)根就不(💓)是一部恐怖片。

或者(📩)说，它是(🙄)一(🦎)部被伪装成恐怖片(🔭)的职(🏻)场(❄)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🔥)个什么(🤮)人？一个失业的作(📦)家，有酗(🐦)酒(⏮)的毛病，之前还因为(⏯)情绪(🚭)失(🛁)控打过自己的孩子。为了养(🥈)家糊口(📃)，也为了找个安静地(🥏)方(🗞)写作(🔧)，他(🧝)接下了一份偏远酒(🌐)店冬季(🥨)管理员的工作。工作内容很(🧀)简(♿)单，就(🥊)是在封山的几个月(💟)里(🕹)看着这(🐭)栋楼，别让暖气坏掉(🐙)就行。

听(👮)起(👛)来有点耳熟，一个中(🐻)年人(⌛)，职(🔓)业不顺，经济紧张，带着老婆(😆)孩子搬(🚻)到一个与世隔绝的(🔊)地方，指(🎸)望(🌓)着能东山再起。

然后(🛢)他疯(⭐)了(🚬)。

库布里克在接受采访时做(🐭)过解读(💠)，大意是人的性格本(🏉)身(☔)就有(🤮)问(🔊)题的一面，恐怖故事(🥩)能做的(🏠)事情，就是让我们看见无意(🗽)识(🤤)的黑(⛷)暗，而不用真的去面(🐁)对(😉)它。这话(😺)说得很含蓄，但如果(🏫)你把《闪(⚪)灵(🍲)》当成一个职场故事(🎣)来看(🐯)，一(♈)切就清楚多了。

杰克根本没(🕴)有被鬼(😇)附身，他是被困住了(✂)。

瞭望酒(💶)店(😲)那个巨大、空旷的(🕤)空间(🅾)，宛(🌸)如一个迷宫。库布里克故意(🤸)把酒店(🚷)的内部结构设计得(♏)不(🚡)合逻(👗)辑(🛬)，走廊通向不可能的(🏫)地方，窗(🐪)户开在不该有窗户的位置(🌉)。很(😛)多人(🐲)分析这些细节，说这(📌)是(🍩)为了制(🥣)造不安感，但还有一(🏉)种解释(🎤)，说(🏔)这个空间本身就是(🐞)假的(🛥)，它(🍜)是一个精心设计的、让人(😀)逐渐丧(🙇)失方向感的牢笼。

杰(🤝)克每天(💞)做(🛶)的事情是什么？坐(🧀)在打(✏)字(🏏)机前，对着空白的纸发呆。他(🥏)写了几(🅾)个月，写出来的全是(👮)同(🛸)一句(🔴)话(😂)：只工作不玩耍，聪(🆎)明的杰(😂)克变傻瓜。

这是一个被工作(🛶)榨(🎟)干的(😛)人的精神状态。

你可(🌨)能(🕓)会说，不(🐃)对啊，电影里明明有(🔃)鬼，那对(💗)双(📅)胞胎女孩，237号房间里(🖨)的女(🛥)人(🗒)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🧗)鬼魂把(😚)酒言欢，这些难道不(🔋)是超自(🙋)然(😫)元素吗？

是的，但问(🔰)题在(⏰)于(🔁)，库布里克从来没有明确告(🐌)诉你这(🎱)些东西是真的。

他和(🧀)原(😔)著作(🕥)者(🥦)斯蒂芬·金最大的(🏪)分歧就(🔦)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🎯)板(🌓)上钉(🛢)钉的事实，但库布里(🐝)克(🕣)电影里(🐫)所有的超自然现象(📴)，都可以(🚻)被(😪)解释成杰克的幻觉(🚱)。杰克(⛺)每(🅱)次看到鬼魂的时候，画面里(🤾)都有一(🎁)面镜子，他看似在和(🍵)鬼说话(😙)，其(✈)实在和镜子里的自(👻)己说(🧣)话(🐞)。

这是库布里克的狡猾之处(🚏)，他拍了(💅)一部可以被当成鬼(⛹)片(🌵)看的(🍡)电(😩)影，但骨子里讲的是(📼)一个人(⛱)如何在封闭、孤立、高压(🌇)的(🥄)环境(⏱)下一步步走向崩溃(🕕)，鬼(🦐)只是这(⛳)种崩溃的外化形式(📩)。

斯蒂芬(🎲)·(🐕)金为此很不爽，他公(👭)开批(⛎)评(🎢)过这部电影，说库布里克弱(🍥)化了角(🥠)色的挣扎和人性质(🕦)感。他写(🏦)的(📦)是一个好人被邪恶(🅿)力量(🐇)侵(📹)蚀的悲剧，被库布里克拍成(😣)了一个(💋)本来就有问题的人(🦌)最(⛔)终爆(🐷)发(🍹)的故事。

谁对谁错不(🖋)重要，重(🎒)要的是，库布里克版本的《闪(✒)灵(😵)》之所(🐕)以能成为经典，是因(🖲)为(🔝)它触及(🔊)了一个比鬼魂更可(🧙)怕的东(🍱)西(✌)：人在极端环境下(🎨)的脆(🆖)弱(🌾)性。

不管相不相信有鬼，你都(👤)没法否(🐰)认，人是可以被逼疯(😬)的。

这就(🧔)是(🕝)为什么《闪灵》直到今(👐)天看(🌗)起(👘)来依然很吓人，它讲的不是(🚚)那种公(🚉)式化的闹鬼故事，是(🛡)关(📷)于人(🔪)的(💄)处境。而人的处境，四(🕰)十五年(🕦)来并没有变得更好。

很多人(📰)在(🍃)讨论(🥦)《闪灵》引进会不会被(🍏)删(🌐)减，删减(🎂)多少。这些担心有道(🔵)理。

但如(💛)果(🏳)你接受我前面说的(🔛)那种(✅)解(😩)读，这些删减可能反而不会(🏔)伤害电(🏝)影的核心。

因为《闪灵(🕷)》最恐怖(🐄)的(😘)部分不是那些视觉(📺)刺激(📙)，而(📹)是杰克·尼科尔森的表演(🏈)。他坐在(😇)空荡荡的大厅里对(⭕)着(🔊)空气(🖋)发(🐴)呆，他和妻子吵架时(🔣)眼睛里(🏼)闪过的那一丝凶光，还有他(🧦)拿(🎯)着斧(🚲)头追杀家人时脸上(⬇)那(👅)种亢奋(🌭)和快乐交织的表情(🐱)。

这些东(❗)西(🏏)删不掉，因为它们不(😈)血腥(🍶)，不(👅)暴力，不色情，而且更真实。

库(🎄)布里克(👁)在拍这部电影的时(💡)候折磨(💸)了(😌)演员们整整一年，把(🥦)扮演(🎶)妻(⬛)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(😝)到了精(🕳)神崩溃的边缘，同一(🎣)个(🛷)镜头(✈)拍(🏎)几十遍上百遍，不停(🔀)地否定(⛸)，不停地重来。有人说这是导(🤙)演(📵)的暴(📅)行，但也有人说，正是(🚕)这(🈹)种真实(🏖)的疲惫和恐惧，让温(🎲)迪这个(🎤)角(🍁)色如此令人信服。

温迪发(😮)现(✋)杰克写了几百页同一句话(😝)时脸上(🔑)的表情，那已经不只(💵)是一个(🏍)演(⛅)员在表演惊恐，更是(🏏)一个(🛢)真(🌭)实的人在极限体验时的反(📛)应。

《闪灵(🚨)》之所以让人毛骨悚(🐤)然(⌚)，在于(🐃)它(🛁)模糊了戏和真的边(🥃)界。

说到(🕺)这里，不得不提一个有点讽(🚹)刺(🔬)的事(📗)情。

中国观众盼了四(🔲)十(🎑)五年要(🖐)在大银幕上看《闪灵(🗒)》，但中国(🛅)的(👦)电影创作者们，已经在一(🏳)个(🚡)类似瞭望酒店的环境里困(🔕)了很多(🔏)年了。

国产恐怖片的(🙆)现状大(📌)家(🉑)都知道：不能有鬼(🥤)。鬼到(✨)最(🖼)后必须被解释成梦境、幻(🚅)觉或者精神疾病，所有的超(📜)自(🕯)然现(✨)象都要有一个说得过(🍧)去的解(⬆)释，否则别想见观众。

这个规(🤑)定(📁)的出发点可能是好的，但(⏫)它(🛏)的实际效果是，国产恐怖片(🎒)被迫走(👨)进了一条死胡同。你要吓人(🕒)，但(🕺)又不能真的吓人。前面拼命(🙊)地讲一个关于未知和恐惧(🎆)的故事(🍙)，到了结尾又必须告诉(🦗)观众(📁)，没(🥉)什么未知的，一切都可以解(😭)释。听着就很荒诞。

而就像前(👧)面(🎦)说的(⚽)，《闪灵》误打误撞地符合(🔪)了这个(🌒)标准。

库布里克从来没有明(🔠)确(🧚)说酒店里有鬼，只是展示(🕍)了(💈)一个精神逐渐崩溃的人眼(🛬)中的世(🉐)界。你完全可以把整部电影(🏤)解(🥑)读成一个关于精神疾病的(😱)案例研究：杰克有酗酒史(🔖)，有暴力(🐭)史，有创作焦虑，被隔离(🎚)在极(🔆)端(💤)环境里好几个月，他出现幻(💚)觉太正常了。

库布里克的高(⛔)明(🐚)之处(💈)是保持了模糊性，他没(🕎)有告诉(🌫)你答案，一切丢给你自己去(👣)判(🥣)断。

这种模糊性在当下的(👲)审(Ⓜ)查环境里是不被允许的，你(🐿)必须给(📥)一个明确的解释。要么有鬼(⛽)，要(♊)么没鬼。要么是真的，要么是(🕔)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕤)以国产(🗣)恐怖片永远拍不出《闪(🛒)灵》，不(🚅)是(🔏)因为我们没有好导演，或者(📻)观众不买账，而是因为《闪灵(🤱)》那(🍉)种让(🥑)人在看完电影之后还(🔸)要争论(🕦)好几十年、到底有没有鬼(🎁)、(👡)到底发生了什么的创作(🌺)空(🌺)间，根本就不存在。

这确实很(❗)讽刺，一(🔭)部四十五年前的美国电影(🏉)，以(😗)一种半合规的姿态进入了(⏳)中国市场。而中国本土的创(🚾)作者们(🤪)，却因为规则的刚性，连(🍑)模仿(🔛)的(🤼)机会都没有。

有人说《闪灵》的(⏬)引进是一块试金石，测试的(🚁)是(🔶)审查(👮)环境对强烈类型表达(⬆)的容忍(🕖)度。也有人说这只是市场供(😤)需(🕴)关系下的必然选择。春节(🕞)档(🎱)大招放完了就没了，得靠引(😯)进片来(🔩)填补空档。

两种说法都有道(🔙)理(🔅)，但或许我们也可以跳出来(📖)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(👏)一个完(⏰)美的闪灵式隐喻。

中国(🕜)电影(♓)市(📏)场过去一年经历了什么？(🤹)春节档爆发，然后是长达几(☔)个(🐜)月的(✂)断层，票房低于五千万(🐧)的冷淡(😀)日增多，大量中小成本影片(👗)上(🕟)映即消失，影院经理在非(🎷)档(🎓)期面对空荡的影厅一筹莫(😾)展。整个(💸)行业弥漫着一种封闭、孤(🦉)立(🤦)、不确定性的氛围。

这和杰(🕞)克的处境有什么区别？

一(🥡)个曾经(🔨)繁荣的市场，被困在某(🛥)种结(👧)构(😕)性的困境里。头部效应越来(🍒)越明显，资源疯狂涌向极少(🏋)数(🏺)项目(💯)，中腰部空间塌陷。大家(🐍)都在等(💾)待下一个大档期的到来，就(🎱)像(😲)等待封山期结束一样。

而(🚤)在(👸)这个等待的过程中，有些人(🏖)可能已(⛴)经开始看到不存在的东西(🏨)了(⛷)。

这不是危言耸听，电影行(🌒)业(📍)的从业者们这两年的焦虑(🏕)是真实(👝)存在的。撤档潮、片荒(⛅)、融(💎)资(🐌)遇冷、项目立项困难。好多(🏀)次我跟同行交流，都听到有(📐)人(🚣)怀疑(🛂)，这个行业还有没有未(🥔)来，观众(🛡)是不是已经不愿意走进电(😅)影(😶)院了。

这种集体性的焦虑(〰)，和(👊)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚤)敲打字(🍚)机时的状态，本质上是一样(🏙)的(🚗)。

所以《闪灵》来得正是时候(🦄)。

不(👷)仅仅因为它是一部恐怖片(🛥)，能够填(🏎)补市场上恐怖类型的(♒)空白(👕)，更(🎊)因为因为它讲的那个故事(😐)，关于一个人如何在封闭环(㊙)境(🔑)中逐(🕷)渐失去理智，和此刻中(🤒)国电影(🛌)市场正在经历的某种状态(🐅)，形(🏵)成了一种奇妙的共振。

我(👌)们(📷)害怕什么？不是鬼。

我们害(🌺)怕的是(🥇)被困住的感觉，无论怎么努(🎌)力(🖋)都找不到出路的绝望，在(🧑)等(😀)待中慢慢消耗掉所有的意(🚄)志和信(💂)心，看着空白的屏幕却(🎱)写不(⏹)出(🍪)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🤟)能成为经典，是因为它触及(📰)了(📮)这些(⬜)普遍性的恐惧。它用一(🌯)个酒店(🗞)里的故事，讲了所有人都可(🌟)能(✳)经历的精神困境。

四十五(📋)年(🎺)过去了，杰克·尼科尔森老(📍)了，谢莉(🎬)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌛)克(💣)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍛)然(🥎)耐看，因为它讲的那种恐惧(🐣)，是跨越(🥔)时代的。

让它来吧。