前两天，华纳官微偷(🌷)偷(🔠)卖了个(🚼)关子，明眼的影迷一(🎑)看就懂(⚓)，奔(⬛)走相告。

《闪灵》要来了(🤙)。

斯坦(✂)利(📡)·库布里克1980年的封神恐怖(🏜)片，终于(🔟)要在内地院线上映(🍓)。

经典是(🧤)经(🏰)典，好看也是真好看(🚟)，但毕(😩)竟(⚾)是四十多年的老片了，怎么(🆓)挑在这(🌂)时候突然引进？

以(🔵)及(🤭)一个(🚕)大(✨)家更关心的问题：(🔽)作为口(🕣)味不轻的恐怖片，它会被动(🎑)多(🍅)少剪(🐍)刀？动完了还能看(🛄)吗(🧞)？

谜底(♑)也许就在谜面上。

对(🙄)于《闪灵(🥓)》，网(🍯)上有一种流行的解(🛏)读：(🥁)它(🚉)压根就不是一部恐怖片。

或(🎹)者说，它(🐈)是一部被伪装成恐(🚩)怖片的(💫)职(🍨)场崩溃纪录片。

男主(❔)角杰(💽)克(🎺)是个什么人？一个失业的(🌜)作家，有(🆖)酗酒的毛病，之前还(🐇)因(⭐)为情(🦓)绪(🥏)失控打过自己的孩(🐠)子。为了(🗿)养家糊口，也为了找个安静(🎿)地(🌌)方写(📧)作，他接下了一份偏(㊗)远(🐕)酒店冬(🚽)季管理员的工作。工(🥎)作内容(🥑)很(💗)简单，就是在封山的(🤰)几个(🍆)月(🤱)里看着这栋楼，别让暖气坏(🔭)掉就行(🕶)。

听起来有点耳熟，一(🍉)个中年(☔)人(🚮)，职业不顺，经济紧张(🔪)，带着(😄)老(🏇)婆孩子搬到一个与世隔绝(😩)的地方(👢)，指望着能东山再起(🧟)。

然(🎠)后他(😣)疯(🦇)了。

库布里克在接受(✉)采访时(🐞)做过解读，大意是人的性格(❕)本(🌝)身就(🔺)有问题的一面，恐怖(🤖)故(👗)事能做(💂)的事情，就是让我们(💙)看见无(🛏)意(🖌)识的黑暗，而不用真(⏹)的去(🎼)面(🕛)对它。这话说得很含蓄，但如(🕵)果你把(🍳)《闪灵》当成一个职场(🙃)故事来(🐉)看(🍄)，一切就清楚多了。

杰(😭)克根(👓)本(👺)没有被鬼附身，他是被困住(🛶)了。

瞭望(💪)酒店那个巨大、空(✔)旷(🎽)的空(🛑)间(🚲)，宛如一个迷宫。库布(🛸)里克故(🔫)意把酒店的内部结构设计(🥂)得(🔗)不合(🚋)逻辑，走廊通向不可(🙉)能(🏧)的地方(❎)，窗户开在不该有窗(🌾)户的位(🌥)置(🐓)。很多人分析这些细(🕔)节，说(♈)这(😌)是为了制造不安感，但还有(🔩)一种解(🔨)释，说这个空间本身(😬)就是假(🔕)的(🍗)，它是一个精心设计(✡)的、(♊)让(🥄)人逐渐丧失方向感的牢笼(🕋)。

杰克每(🙄)天做的事情是什么(🎳)？(😲)坐在(⚽)打(💐)字机前，对着空白的(🚪)纸发呆(💔)。他写了几个月，写出来的全(🎪)是(🔙)同一(😗)句话：只工作不玩(🙅)耍(🦂)，聪明的(🥩)杰克变傻瓜。

这是一(🦉)个被工(🈵)作(👽)榨干的人的精神状(🌤)态。

你(⏩)可(🔊)能会说，不对啊，电影里明明(👯)有鬼，那(🔽)对双胞胎女孩，237号房(🚗)间里的(🔚)女(😠)人，血从电梯里涌出(😭)来，杰(🚃)克(🏞)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🧓)不是超(👍)自然元素吗？

是的(🌩)，但(🈂)问题(🌛)在(🎲)于，库布里克从来没(🔭)有明确(🚾)告诉你这些东西是真的。

他(🏂)和(💵)原著(😞)作者斯蒂芬·金最(😞)大(🍯)的分歧(⛴)就在这里。小说里，酒(🦈)店闹鬼(🥩)是(🅾)板上钉钉的事实，但(💵)库布(🎗)里(🍥)克电影里所有的超自然现(🥝)象，都可(🦂)以被解释成杰克的(🐓)幻觉。杰(💺)克(👻)每次看到鬼魂的时(😳)候，画(🛴)面(🦂)里都有一面镜子，他看似在(🈁)和鬼说(🧙)话，其实在和镜子里(📤)的(⏫)自己(😲)说(🤥)话。

这是库布里克的(🛷)狡猾之(🦗)处，他拍了一部可以被当成(🕚)鬼(🆙)片看(🏌)的电影，但骨子里讲(👗)的(🤢)是一个(👊)人如何在封闭、孤(🌱)立、高(👑)压(💳)的环境下一步步走(🗺)向崩(🥥)溃(😼)，鬼只是这种崩溃的外化形(🏀)式。

斯蒂(☔)芬·金为此很不爽(😰)，他公开(💫)批(🔽)评过这部电影，说库(🔣)布里(👛)克(🐵)弱化了角色的挣扎和人性(😊)质感。他(🤭)写的是一个好人被(🏝)邪(🐰)恶力(🛵)量(👷)侵蚀的悲剧，被库布(💤)里克拍(🏢)成了一个本来就有问题的(⬇)人(🗡)最终(💤)爆发的故事。

谁对谁(🍂)错(📸)不重要(🍪)，重要的是，库布里克(🤯)版本的(📮)《闪(⛔)灵》之所以能成为经(🚦)典，是(🏸)因(🌲)为它触及了一个比鬼魂更(🚟)可怕的(🙃)东西：人在极端环(🥩)境下的(😢)脆(🗼)弱性。

不管相不相信(🥐)有鬼(🌡)，你(🈂)都没法否认，人是可以被逼(🍆)疯的。

这(😐)就是为什么《闪灵》直(🏯)到(🍬)今天(🤚)看(🎓)起来依然很吓人，它(⛩)讲的不(👤)是那种公式化的闹鬼故事(🈹)，是(🎌)关于(🏐)人的处境。而人的处(😞)境(⌛)，四十五(⬛)年来并没有变得更(💍)好。

很多(💛)人(🔪)在讨论《闪灵》引进会(🎭)不会(🌷)被(⏺)删减，删减多少。这些担心有(👚)道理。

但(🌪)如果你接受我前面(👑)说的那(🤲)种(😇)解读，这些删减可能(🤴)反而(🦕)不(🍁)会伤害电影的核心。

因为《闪(👀)灵》最恐(🚶)怖的部分不是那些(😽)视(👎)觉刺(🔐)激(🎫)，而是杰克·尼科尔(🌊)森的表(🐐)演。他坐在空荡荡的大厅里(💳)对(🥃)着空(🏤)气发呆，他和妻子吵(🥢)架(🐴)时眼睛(♍)里闪过的那一丝凶(😆)光，还有(🕞)他(🙀)拿着斧头追杀家人(💡)时脸(😁)上(🐉)那种亢奋和快乐交织的表(🎃)情。

这些(🔂)东西删不掉，因为它(🙏)们不血(📑)腥(📞)，不暴力，不色情，而且(🕳)更真(💧)实(💋)。

库布里克在拍这部电影的(👹)时候折(🚟)磨了演员们整整一(🙀)年(💿)，把扮(🍟)演(🚆)妻子温迪的谢莉·(🗻)杜瓦尔(⤵)逼到了精神崩溃的边缘，同(🔗)一(👣)个镜(🛵)头拍几十遍上百遍(⛪)，不(🕟)停地否(⏩)定，不停地重来。有人(😰)说这是(🚗)导(💗)演的暴行，但也有人说，正(🗻)是(😹)这种真实的疲惫和恐惧，让(🎒)温迪这(📫)个角色如此令人信(👆)服。

温迪(🖇)发(💅)现杰克写了几百页(🐦)同一(✨)句(⭐)话时脸上的表情，那已经不(🚱)只是一(🎼)个演员在表演惊恐(🚬)，更(🎷)是一(🏈)个(🍬)真实的人在极限体(🍜)验时的(🍪)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🆑)悚(📸)然，在(💈)于它模糊了戏和真(🏯)的(🕧)边界。

说(🥛)到这里，不得不提一(🚈)个有点(💎)讽(🗺)刺的事情。

中国观众盼了(🎡)四(👒)十五年要在大银幕上看《闪(💝)灵》，但中(🥪)国的电影创作者们(🤸)，已经在(😉)一(🆔)个类似瞭望酒店的(🤥)环境(🌄)里(🌫)困了很多年了。

国产恐怖片(🚼)的现状(🌪)大家都知道：不能(🌤)有(🤕)鬼。鬼(😘)到(🥩)最后必须被解释成(㊙)梦境、(🎫)幻觉或者精神疾病，所有的(😇)超(⏩)自然现象都要有一个说(🏚)得(♍)过去的解释，否则别想见观(🌵)众。

这个(🗳)规定的出发点可能是好的(📛)，但(👢)它的实际效果是，国产恐怖(🤖)片被迫走进了一条死胡同(🅱)。你要吓(🆗)人，但又不能真的吓人(🎫)。前面(🍰)拼(🔅)命地讲一个关于未知和恐(🍍)惧的故事，到了结尾又必须(🔪)告(🐚)诉观(🤛)众，没什么未知的，一切(🔆)都可以(🌩)解释。听着就很荒诞。

而就像(👋)前(😱)面说的，《闪灵》误打误撞地(💽)符(➕)合了这个标准。

库布里克从(😒)来没有(👝)明确说酒店里有鬼，只是展(🎫)示(🌩)了一个精神逐渐崩溃的人(🚘)眼中的世界。你完全可以把(🍻)整部电(➡)影解读成一个关于精(🎚)神疾(🎬)病(🌔)的案例研究：杰克有酗酒(🐽)史，有暴力史，有创作焦虑，被(♓)隔(🔗)离在(🌚)极端环境里好几个月(🍯)，他出现(🔞)幻觉太正常了。

库布里克的(💤)高(🐗)明之处是保持了模糊性(🎱)，他(🚰)没有告诉你答案，一切丢给(😡)你自己(🕺)去判断。

这种模糊性在当下(😹)的(🔴)审查环境里是不被允许的(❎)，你必须给一个明确的解释(👰)。要么有(🚘)鬼，要么没鬼。要么是真(🤹)的，要(🎵)么(⬛)是假的。灰色地带不被容忍(📞)。

所以国产恐怖片永远拍不(💑)出(🐨)《闪灵(🙃)》，不是因为我们没有好(🕹)导演，或(🦆)者观众不买账，而是因为《闪(🈵)灵(😌)》那种让人在看完电影之(😲)后(🐴)还要争论好几十年、到底(🚚)有没有(🐉)鬼、到底发生了什么的创(🆙)作(✡)空间，根本就不存在。

这确实(😄)很讽刺，一部四十五年前的(🍫)美国电(🤦)影，以一种半合规的姿(🚠)态进(🌗)入(🔲)了中国市场。而中国本土的(🗿)创作者们，却因为规则的刚(💃)性(🐞)，连模(📣)仿的机会都没有。

有人(🏷)说《闪灵(🎍)》的引进是一块试金石，测试(🥫)的(〽)是审查环境对强烈类型(🦆)表(🔓)达的容忍度。也有人说这只(🌀)是市场(👝)供需关系下的必然选择。春(🍕)节(📱)档大招放完了就没了，得靠(🔉)引进片来填补空档。

两种说(💞)法都有(⏬)道理，但或许我们也可(🥣)以跳(🖼)出(💿)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌄)是一个完美的闪灵式隐喻(🌞)。

中(☕)国电(🔊)影市场过去一年经历(🏢)了什么(😔)？春节档爆发，然后是长达(🚱)几(📆)个月的断层，票房低于五(🉑)千(🕜)万的冷淡日增多，大量中小(📒)成本影(✡)片上映即消失，影院经理在(📛)非(🔌)档期面对空荡的影厅一筹(😁)莫展。整个行业弥漫着一种(⏬)封闭、(🎻)孤立、不确定性的氛(😯)围。

这(🤛)和(🈳)杰克的处境有什么区别？(🧜)

一个曾经繁荣的市场，被困(🌍)在(🙅)某种(🛍)结构性的困境里。头部(🈸)效应越(🎉)来越明显，资源疯狂涌向极(🏑)少(🗑)数项目，中腰部空间塌陷(⬇)。大(📕)家都在等待下一个大档期(🐫)的到来(🍡)，就像等待封山期结束一样(🏑)。

而(🥕)在这个等待的过程中，有(👳)些(👮)人可能已经开始看到不存(🕰)在的东(🌴)西了。

这不是危言耸听(🌓)，电影(🔋)行(🌝)业的从业者们这两年的焦(🕧)虑是真实存在的。撤档潮、(🖥)片(🈚)荒、(🏡)融资遇冷、项目立项(🎞)困难。好(🦊)多次我跟同行交流，都听到(🏉)有(📅)人怀疑，这个行业还有没(😳)有(🚛)未来，观众是不是已经不愿(🕌)意走进(♊)电影院了。

这种集体性的焦(📯)虑(🐄)，和杰克坐在空荡荡的大(🤼)厅(🎇)里敲打字机时的状态，本质(🥋)上是一(🛋)样的。

所以《闪灵》来得正(🔙)是时(🕗)候(🥪)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🏋)片，能够填补市场上恐怖类(🆕)型(😽)的空(🧓)白，更因为因为它讲的(💰)那个故(📭)事，关于一个人如何在封闭(🍍)环(🎉)境中逐渐失去理智，和此(✍)刻(💎)中国电影市场正在经历的(👸)某种状(🃏)态，形成了一种奇妙的共振(✈)。

我(🐨)们害怕什么？不是鬼。

我(🕗)们(🤫)害怕的是被困住的感觉，无(🙇)论怎么(➿)努力都找不到出路的(👹)绝望(🦖)，在(🎤)等待中慢慢消耗掉所有的(👦)意志和信心，看着空白的屏(🔔)幕(🌯)却写(🍺)不出一个字的焦虑。

《闪(➰)灵》之所(🍟)以能成为经典，是因为它触(☔)及(🛀)了这些普遍性的恐惧。它(🤲)用(👸)一个酒店里的故事，讲了所(🗃)有人都(🦖)可能经历的精神困境。

四十(🛥)五(🔡)年过去了，杰克·尼科尔(🤘)森(🌥)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🕙)世，库布(🥧)里克早在1999年就离开。

但(🤷)《闪灵(⚪)》依(🥌)然耐看，因为它讲的那种恐(〰)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍒)。