前两天，华(😃)纳(🥢)官微偷(🍫)偷卖了个关子，明眼(🛴)的影迷(🗻)一(✨)看就懂，奔走相告。

《闪(🌝)灵》要(🚕)来(🥞)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🚞)封神恐(🕟)怖片，终于要在内地(⬆)院线上(🌂)映(🚎)。

经典是经典，好看也(🌅)是真(👈)好(😢)看，但毕竟是四十多年的老(🛁)片了，怎(😄)么挑在这时候突然(🕯)引(🦀)进？(🥦)

以(😹)及一个大家更关心(💳)的问题(👧)：作为口味不轻的恐怖片(🥣)，它(🌄)会被(💮)动多少剪刀？动完(🍐)了(🈶)还能看(👥)吗？

谜底也许就在(🏅)谜面上(😺)。

对(🕝)于《闪灵》，网上有一种(🔁)流行(🛫)的(🙄)解读：它压根就不是一部(😓)恐怖片(🐠)。

或者说，它是一部被(🦐)伪装成(🍒)恐(🍺)怖片的职场崩溃纪(🏓)录片(🍵)。

男(👯)主角杰克是个什么人？一(🌀)个失业(👊)的作家，有酗酒的毛(🔳)病(🔁)，之前(💮)还(➖)因为情绪失控打过(🃏)自己的(🕐)孩子。为了养家糊口，也为了(🛶)找(🌓)个安(🕘)静地方写作，他接下(🙊)了(🛄)一份偏(⭐)远酒店冬季管理员(🙅)的工作(🐧)。工(🔝)作内容很简单，就是(🕺)在封(🚷)山(🚠)的几个月里看着这栋楼，别(😘)让暖气(🚂)坏掉就行。

听起来有(🐠)点耳熟(🎲)，一(🌧)个中年人，职业不顺(🥣)，经济(💏)紧(🌄)张，带着老婆孩子搬到一个(🍽)与世隔(👁)绝的地方，指望着能(🏯)东(🔊)山再(👤)起(🦅)。

然后他疯了。

库布里(⛏)克在接(🌱)受采访时做过解读，大意是(🍬)人(👀)的性(✖)格本身就有问题的(🌍)一(🐂)面，恐怖(🙂)故事能做的事情，就(🚕)是让我(🥪)们(💦)看见无意识的黑暗(🌸)，而不(🏧)用(🛢)真的去面对它。这话说得很(👡)含蓄，但(🏄)如果你把《闪灵》当成(♑)一个职(🏤)场(🧀)故事来看，一切就清(🎯)楚多(🈴)了(🐠)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🚻)是被困(🧑)住了。

瞭望酒店那个(🛡)巨(💥)大、(🍋)空(♌)旷的空间，宛如一个(🥞)迷宫。库(🐄)布里克故意把酒店的内部(🛎)结(🥕)构设(🤜)计得不合逻辑，走廊(🍚)通(🔀)向不可(🥅)能的地方，窗户开在(🛳)不该有(🏓)窗(🦇)户的位置。很多人分(🚐)析这(🍚)些(💂)细节，说这是为了制造不安(🐖)感，但还(⏹)有一种解释，说这个(💯)空间本(🌏)身(🧥)就是假的，它是一个(⛷)精心(🔋)设(🐭)计的、让人逐渐丧失方向(📹)感的牢(⭕)笼。

杰克每天做的事(🎁)情(🍓)是什(🍶)么(🏪)？坐在打字机前，对(🎤)着空白(⬅)的纸发呆。他写了几个月，写(😖)出(⏫)来的(🐧)全是同一句话：只(❄)工(😤)作不玩(➿)耍，聪明的杰克变傻(🍠)瓜。

这是(🚊)一(📪)个被工作榨干的人(🍔)的精(🔝)神(🎚)状态。

你可能会说，不对啊，电(🛬)影里明(🌘)明有鬼，那对双胞胎(🌮)女孩，237号(🤭)房(🏈)间里的女人，血从电(⏬)梯里(➿)涌(🏃)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(😡)，这些难(🛬)道不是超自然元素(🔦)吗(🚘)？

是(🔏)的(⛎)，但问题在于，库布里(🕷)克从来(🤤)没有明确告诉你这些东西(🎷)是(🌑)真的(👨)。

他和原著作者斯蒂(🕦)芬(🌤)·金最(🛀)大的分歧就在这里(♋)。小说里(❗)，酒(🏙)店闹鬼是板上钉钉(🍯)的事(🍶)实(🆗)，但库布里克电影里所有的(🏉)超自然(🏎)现象，都可以被解释(💵)成杰克(📊)的(💴)幻觉。杰克每次看到(🌀)鬼魂(🤒)的(🎻)时候，画面里都有一面镜子(🚹)，他看似(📪)在和鬼说话，其实在(🌗)和(📷)镜子(🤨)里(🌀)的自己说话。

这是库(🐭)布里克(🏃)的狡猾之处，他拍了一部可(❔)以(📩)被当(🦔)成鬼片看的电影，但(🍤)骨(🙉)子里讲(📊)的是一个人如何在(🏪)封闭、(🏥)孤(⭕)立、高压的环境下(🧞)一步(🏘)步(📣)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(💂)的外化(⛪)形式。

斯蒂芬·金为(🗻)此很不(🗻)爽(💾)，他公开批评过这部(🏘)电影(🛠)，说(🔜)库布里克弱化了角色的挣(🌕)扎和人(🐦)性质感。他写的是一(👈)个(🌥)好人(😉)被(👨)邪恶力量侵蚀的悲(👷)剧，被库(🍆)布里克拍成了一个本来就(🦉)有(🍒)问题(🏸)的人最终爆发的故(💖)事(🕌)。

谁对谁(🏡)错不重要，重要的是(🧤)，库布里(➡)克(🍹)版本的《闪灵》之所以(🔼)能成(🎎)为(🖱)经典，是因为它触及了一个(⏪)比鬼魂(🚭)更可怕的东西：人(🤥)在极端(〽)环(🐻)境下的脆弱性。

不管(🕌)相不(⛓)相(🏇)信有鬼，你都没法否认，人是(✉)可以被(🍚)逼疯的。

这就是为什(🈳)么(🍈)《闪灵(😻)》直(🔟)到今天看起来依然(⏺)很吓人(🦓)，它讲的不是那种公式化的(👚)闹(🛤)鬼故(🏿)事，是关于人的处境(🔃)。而(🍷)人的处(🍱)境，四十五年来并没(🏣)有变得(🦖)更(🔕)好。

很多人在讨论《闪(⏳)灵》引(🎛)进(🐦)会不会被删减，删减多少。这(🤦)些担心(➰)有道理。

但如果你接(🦇)受我前(🦏)面(🐒)说的那种解读，这些(☝)删减(🍁)可(🌗)能反而不会伤害电影的核(👲)心。

因为(🗝)《闪灵》最恐怖的部分(🔤)不(⤵)是那(🙎)些(🍲)视觉刺激，而是杰克(😆)·尼科(🏩)尔森的表演。他坐在空荡荡(😾)的(⛵)大厅(🌞)里对着空气发呆，他(🥜)和(🚬)妻子吵(🎰)架时眼睛里闪过的(📝)那一丝(📑)凶(😢)光，还有他拿着斧头(🎢)追杀(🐐)家(🕕)人时脸上那种亢奋和快乐(🙈)交织的(🚘)表情。

这些东西删不(🌁)掉，因为(🧕)它(🍑)们不血腥，不暴力，不(🙋)色情(👻)，而(🎧)且更真实。

库布里克在拍这(💡)部电影(🐊)的时候折磨了演员(🔘)们(🈺)整整(🐿)一(🍊)年，把扮演妻子温迪(🚢)的谢莉(👈)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🕛)的(🌸)边缘(🦔)，同一个镜头拍几十(🏷)遍(🐖)上百遍(🈚)，不停地否定，不停地(🏸)重来。有(🧞)人(🔭)说这是导演的暴行(🙁)，但也(🚵)有(🔌)人说，正是这种真实的疲惫(📜)和恐惧(🗜)，让温迪这个角色如(🍚)此令人(🔤)信(🉐)服。

温迪发现杰克写(🐥)了几(🍄)百(🎻)页同一句话时脸上的表情(🤼)，那已经(📚)不只是一个演员在(🕑)表(🔡)演惊(😫)恐(😡)，更是一个真实的人(🚿)在极限(💨)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🚧)让(🍮)人毛(🚪)骨悚然，在于它模糊(🎄)了(⛷)戏和真(✒)的边界。

说到这里，不(🥀)得不提(🌇)一(🎗)个有点讽刺的事情。

中国(🥂)观(🔦)众盼了四十五年要在大银(😴)幕上看(⛺)《闪灵》，但中国的电影(🏵)创作者(♟)们(🍧)，已经在一个类似瞭(🦀)望酒(🍇)店(⬛)的环境里困了很多年了。

国(🚏)产恐怖(🔈)片的现状大家都知(🙌)道(🥧)：不(🐪)能(📖)有鬼。鬼到最后必须(🚿)被解释(〰)成梦境、幻觉或者精神疾(📎)病(🧥)，所有的超自然现象都要(🗣)有(🙉)一个说得过去的解释，否则(🥪)别想见(🤳)观众。

这个规定的出发点可(🦓)能(🖥)是好的，但它的实际效果是(🍜)，国产恐怖片被迫走进了一(📠)条死胡(🎱)同。你要吓人，但又不能(🚱)真的(🚓)吓(🎢)人。前面拼命地讲一个关于(🐖)未知和恐惧的故事，到了结(🚝)尾(❌)又必(💼)须告诉观众，没什么未(🆙)知的，一(😢)切都可以解释。听着就很荒(🏘)诞(✴)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌈)打(🐍)误撞地符合了这个标准。

库(🚔)布里克(📥)从来没有明确说酒店里有(🍍)鬼(💘)，只是展示了一个精神逐渐(🚁)崩溃的人眼中的世界。你完(🕉)全可以(📎)把整部电影解读成一(🐃)个关(🙆)于(🔤)精神疾病的案例研究：杰(🚑)克有酗酒史，有暴力史，有创(💮)作(🧢)焦虑(🎨)，被隔离在极端环境里(😣)好几个(😽)月，他出现幻觉太正常了。

库(🗼)布(🕞)里克的高明之处是保持(🕎)了(🈷)模糊性，他没有告诉你答案(〽)，一切丢(🗜)给你自己去判断。

这种模糊(👂)性(🎦)在当下的审查环境里是不(🔲)被允许的，你必须给一个明(⚫)确的解(♐)释。要么有鬼，要么没鬼(🏍)。要么(🐧)是(📸)真的，要么是假的。灰色地带(✳)不被容忍。

所以国产恐怖片(♒)永(🤠)远拍(🖖)不出《闪灵》，不是因为我(🌽)们没有(🧚)好导演，或者观众不买账，而(♑)是(🏜)因为《闪灵》那种让人在看(📵)完(🚈)电影之后还要争论好几十(📒)年、到(🏗)底有没有鬼、到底发生了(🗳)什(🎽)么的创作空间，根本就不存(🚔)在。

这确实很讽刺，一部四十(🌍)五年前(🎨)的美国电影，以一种半(🈯)合规(⬅)的(🚾)姿态进入了中国市场。而中(🛷)国本土的创作者们，却因为(🏔)规(🏘)则的(✂)刚性，连模仿的机会都(🛫)没有。

有(🍪)人说《闪灵》的引进是一块试(🏻)金(🎣)石，测试的是审查环境对(🥪)强(🥒)烈类型表达的容忍度。也有(🍞)人说这(😖)只是市场供需关系下的必(⏯)然(🕑)选择。春节档大招放完了就(🏏)没了，得靠引进片来填补空(⛲)档。

两种(🐕)说法都有道理，但或许(🥩)我们(🌈)也(🔃)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏌)件事，正好是一个完美的闪(👄)灵(📱)式隐(👯)喻。

中国电影市场过去(💗)一年经(😼)历了什么？春节档爆发，然(🐾)后(⏸)是长达几个月的断层，票(👨)房(🈵)低于五千万的冷淡日增多(🚉)，大量中(🤯)小成本影片上映即消失，影(😍)院(🔩)经理在非档期面对空荡的(😒)影厅一筹莫展。整个行业弥(🏯)漫着一(🈷)种封闭、孤立、不确(⛩)定性(🐻)的(🐑)氛围。

这和杰克的处境有什(🕰)么区别？

一个曾经繁荣的(🌜)市(🈁)场，被(🍭)困在某种结构性的困(🈹)境里。头(✒)部效应越来越明显，资源疯(🍙)狂(😍)涌向极少数项目，中腰部(⏪)空(🎩)间塌陷。大家都在等待下一(🥤)个大档(🧝)期的到来，就像等待封山期(🍿)结(🗼)束一样。

而在这个等待的过(➿)程中，有些人可能已经开始(🍻)看到不(😖)存在的东西了。

这不是(🦉)危言(🃏)耸(📝)听，电影行业的从业者们这(🍪)两年的焦虑是真实存在的(🍟)。撤(⏭)档潮(🔌)、片荒、融资遇冷、(🐏)项目立(♌)项困难。好多次我跟同行交(🎡)流(🎌)，都听到有人怀疑，这个行(🤜)业(👜)还有没有未来，观众是不是(🧣)已经不(🈲)愿意走进电影院了。

这种集(🍉)体(🤮)性的焦虑，和杰克坐在空(🚒)荡(🏬)荡的大厅里敲打字机时的(📯)状态，本(🐮)质上是一样的。

所以《闪(🏦)灵》来(🎽)得(🎽)正是时候。

不仅仅因为它是(🤝)一部恐怖片，能够填补市场(🌆)上(⛵)恐怖(🍟)类型的空白，更因为因(🆘)为它讲(🎡)的那个故事，关于一个人如(🛒)何(💁)在封闭环境中逐渐失去(🐟)理(🛑)智，和此刻中国电影市场正(🥑)在经历(🚋)的某种状态，形成了一种奇(📊)妙(🔧)的共振。

我们害怕什么？(🤷)不(🗾)是鬼。

我们害怕的是被困住(♋)的感觉(🚊)，无论怎么努力都找不(🏟)到出(🈸)路(😘)的绝望，在等待中慢慢消耗(🌔)掉所有的意志和信心，看着(🛍)空(👞)白的(🐧)屏幕却写不出一个字(📢)的焦虑(🌾)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(👫)因(👊)为它触及了这些普遍性(🎶)的(🔽)恐惧。它用一个酒店里的故(🕑)事，讲了(💊)所有人都可能经历的精神(✏)困(💾)境。

四十五年过去了，杰克(🐅)·(🐗)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🈚)尔已经(😋)去世，库布里克早在1999年(👻)就离(Ⓜ)开(🔼)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌠)的那种恐惧，是跨越时代的(📻)。

让(🍈)它来(📲)吧。