凑巧(🦂)在秋招看(💺)了eva重映。忘掉了(😶)很多前作(🌀)内容(👐)，看得稀里(🎴)糊涂(🏉)。第一次看终的时候并不觉得它有多(👘)意识流，然而现(💤)在我(🎨)却没办法(⛩)看懂了。第(🚳)一次(🌲)看终的时(🍘)候也(🍐)非常喜欢这个(🙆)结局，我在没有参与现实世界的时候(🚀)觉得(🐯)存在主义(😐)才是生活(🍑)的真(👭)谛。我并不(🥐)真切(❗)地清楚生(🏖)活在(🥗)现实世界意味着什么，但是我对它充(🏋)满期(🍃)待。当然了(🔷)，平淡的、(📔)穿正(🕵)装坐地铁(👢)上班(👏)的日复一(😗)日的(🗂)日常才是生活的意义，西西弗斯一定(🕹)是幸福的，西西(📮)弗斯只能是幸(🏳)福的。生活(⛰)好似(💵)肉鸽游戏(🔄)，在无(👵)限的循环后突然通关，然后又回到起点。像真嗣一样(🏡)，接受(⛑)一个没有(🕰)被补完的(🕰)世界(💌)，才算得上(🐞)长大(🗞)了。但在边沿上(🌾)，生活不是这样。在秋招这种薛定谔的(🏝)状态(🥄)下，生活是(💎)半进半出(🏼)半现(🙏)实半幻想(📖)的叠(🎖)加态，是一(🦑)盆刚(🥞)接的太烫的洗脚水，我的脚尖刚接触(⛸)到水面就被烫(👣)得缩到了盆边(🕘)。我开始想(🕐)象一(📄)个真正被(♒)补完(🙇)的世界，它好像也没什么不好。如果这样一个世界确(🧙)实存(😠)在，那我的(👡)痛苦也会(🚚)随着(🧗)心之壁一(⏩)起消(🚫)失，这给了我很(😢)大慰藉。只是终的结局恰恰相反，没有(🤳)给我(👳)这种幻想(➖)的空间。和(🎙)朋友(🐑)说如果我(🚶)是真(😺)嗣，大概在(🎏)tv版第(🛵)四集做出放弃开eva的决定之后就再也(🤛)不会回来了。一(🍋)直没觉得真嗣(🖐)懦弱，是因(⛺)为换(⛲)作是我，我(🕘)只会(🙇)放弃得更快。长久以来的思维模式就是这样，我甚至(🔖)很难(💴)接受自己(📎)有那种自(🧘)我纠(🗺)结优柔寡(👄)断的(🛸)阶段，所以会尽(😘)早放弃尝试。和gpt聊过这个问题，它说改(🥇)变长(⛓)期思维习(🎅)惯的误区(🏋)其实(👽)是试图通(🐂)过思(🔓)考来改变(🕌)行为(🎠)。因为我的这种模式本身就是逻辑性(🏞)的，它导向一个(🎷)过大、过于抽(🍜)象到没有(🔀)人可(🏦)以说这是(🛠)错误(👞)的归因。面对这种问题的时候，思考就不能打破它了(👥)，因为(🛸)它本身就(🍦)不是没有(👜)逻辑(🆕)的。越思考(🍴)反而(🌉)会越强化这个(🥊)结论。我觉得很有道理。所以我要做点(🆚)什么(🦒)，比如去开(🍉)eva或者投下(🤲)一份(😠)简历，然后(🌕)暗自(🐩)期待一个(✊)补完(👱)计划被实施的世界。

前两天，华(💻)纳(📜)官微(👪)偷(♎)偷卖了个关子，明眼(🎬)的影迷(🌙)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤥)来(🎸)了。

斯(👹)坦利·库布里克1980年(🔜)的(🍞)封神恐(🎌)怖片，终于要在内地(⛴)院线上(📘)映(🔡)。

经典是经典，好看也(🐿)是真(🐏)好(🙍)看，但毕竟是四十多年的老(🦔)片了，怎(💫)么挑在这时候突然(🌙)引(📽)进？(⛳)

以(🛵)及一个大家更关心(🏹)的问题(🤹)：作为口味不轻的恐怖片(🏷)，它会被(😽)动多少剪刀？动完(🏤)了(⛳)还能(📐)看(🐱)吗？

谜底也许就在(😲)谜面上(🔤)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🛰)的(🥠)解读(🤟)：它压根就不是一(🐉)部(😘)恐怖片(💄)。

或者说，它是一部被(🤚)伪装成(💫)恐(🐑)怖片的职场崩溃纪(🛠)录片(🔙)。

男(🛡)主角杰克是个什么人？一(🦊)个失业(🍭)的作家，有酗酒的毛(👹)病，之前(😻)还(😠)因为情绪失控打过(🧚)自己的(🥝)孩子。为了养家糊口，也为了(👸)找个安(👫)静地方写作，他接下(🛎)了(📢)一份(💈)偏(🦎)远酒店冬季管理员(🙄)的工作(📎)。工作内容很简单，就是在封(📋)山(🃏)的几(📮)个月里看着这栋楼(📁)，别(📜)让暖气(🏰)坏掉就行。

听起来有(🎣)点耳熟(🦃)，一(👝)个中年人，职业不顺(🎏)，经济(🏁)紧(🍫)张，带着老婆孩子搬到一个(🏃)与世隔(🗞)绝的地方，指望着能(🏯)东山再(🚑)起(🧞)。

然后他疯了。

库布里(🔚)克在接(🎙)受采访时做过解读，大意是(⬜)人的性(🎣)格本身就有问题的(🦁)一(😙)面，恐(🥝)怖(🐟)故事能做的事情，就(🤮)是让我(🔡)们看见无意识的黑暗，而不(⏺)用(🌗)真的(✊)去面对它。这话说得(🏂)很(♍)含蓄，但(🌭)如果你把《闪灵》当成(💹)一个职(🚲)场(🍐)故事来看，一切就清(🕣)楚多(⛹)了(😅)。

杰克根本没有被鬼附身，他(⚪)是被困(👠)住了。

瞭望酒店那个(⚪)巨大、(🌛)空(🎈)旷的空间，宛如一个(🔐)迷宫。库(🐘)布里克故意把酒店的内部(👎)结构设(🚁)计得不合逻辑，走廊(🐝)通(📷)向不(🏅)可(🧔)能的地方，窗户开在(👲)不该有(💉)窗户的位置。很多人分析这(♐)些(📝)细节(🦎)，说这是为了制造不(🐼)安(🏟)感，但还(🐋)有一种解释，说这个(🕜)空间本(🚖)身(👻)就是假的，它是一个(😊)精心(🌪)设(📶)计的、让人逐渐丧失方向(🙅)感的牢(🌶)笼。

杰克每天做的事(🐵)情是什(⏩)么(🖲)？坐在打字机前，对(📍)着空白(📈)的纸发呆。他写了几个月，写(⚓)出来的(🐸)全是同一句话：只(🎷)工(📂)作不(🎶)玩(❄)耍，聪明的杰克变傻(🏒)瓜。

这是(🗼)一个被工作榨干的人的精(🤨)神(🕎)状态(📐)。

你可能会说，不对啊(🎐)，电(🎦)影里明(🛑)明有鬼，那对双胞胎(👷)女孩，237号(🌌)房(🗣)间里的女人，血从电(🙀)梯里(👰)涌(🏂)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(💛)，这些难(🏂)道不是超自然元素(🎹)吗？

是(🏡)的(♉)，但问题在于，库布里(🦖)克从来(🌫)没有明确告诉你这些东西(🎃)是真的(🍗)。

他和原著作者斯蒂(🐧)芬(📣)·金(🌂)最(🤚)大的分歧就在这里(👍)。小说里(🦋)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🛡)实(➡)，但库(🎀)布里克电影里所有(🔂)的(🙀)超自然(🔧)现象，都可以被解释(🎒)成杰克(😂)的(😛)幻觉。杰克每次看到(💍)鬼魂(📦)的(🐤)时候，画面里都有一面镜子(🚂)，他看似(⛩)在和鬼说话，其实在(🤠)和镜子(⏩)里(🏇)的自己说话。

这是库(🔔)布里克(🔯)的狡猾之处，他拍了一部可(💧)以被当(🙉)成鬼片看的电影，但(❗)骨(🦓)子里(⚓)讲(✊)的是一个人如何在(🏾)封闭、(🕷)孤立、高压的环境下一步(🏈)步(🚑)走向(🔊)崩溃，鬼只是这种崩(🤸)溃(🙈)的外化(⭐)形式。

斯蒂芬·金为(🐴)此很不(🥥)爽(🐺)，他公开批评过这部(🎣)电影(👈)，说(🎉)库布里克弱化了角色的挣(🉐)扎和人(🤩)性质感。他写的是一(🥓)个好人(🌓)被(🖱)邪恶力量侵蚀的悲(⛪)剧，被库(⬅)布里克拍成了一个本来就(📽)有问题(🧝)的人最终爆发的故(👠)事(🐛)。

谁对(🌶)谁(🕥)错不重要，重要的是(📒)，库布里(🕷)克版本的《闪灵》之所以能成(😳)为(📘)经典(👼)，是因为它触及了一(🏦)个(🎁)比鬼魂(🚌)更可怕的东西：人(😈)在极端(🏿)环(💾)境下的脆弱性。

不管(👲)相不(⏳)相(🌅)信有鬼，你都没法否认，人是(🐜)可以被(🤯)逼疯的。

这就是为什(🛑)么《闪灵(🏅)》直(🚓)到今天看起来依然(🍅)很吓人(😡)，它讲的不是那种公式化的(🏰)闹鬼故(😑)事，是关于人的处境(⏩)。而(🥂)人的(🔰)处(🌏)境，四十五年来并没(🍦)有变得(⛅)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🛢)进(🚲)会不(🍵)会被删减，删减多少(💈)。这(Ⓜ)些担心(🔅)有道理。

但如果你接(🔍)受我前(🧢)面(🍈)说的那种解读，这些(⛵)删减(🗜)可(⏫)能反而不会伤害电影的核(🆔)心。

因为(🏿)《闪灵》最恐怖的部分(🌤)不是那(🤢)些(🚅)视觉刺激，而是杰克(📦)·尼(😈)科(🖋)尔森的表演。他坐在空荡荡(🗼)的大厅(🏽)里对着空气发呆，他(🔑)和(🌞)妻子(❄)吵(📷)架时眼睛里闪过的(🍽)那一丝(📝)凶光，还有他拿着斧头追杀(🤶)家(🈺)人时(⬛)脸上那种亢奋和快(📦)乐(🛷)交织的(👰)表情。

这些东西删不(🚎)掉，因为(💓)它(🌌)们不血腥，不暴力，不(📂)色情(♐)，而(👍)且更真实。

库布里克在拍这(🍴)部电影(⛱)的时候折磨了演员(🤹)们整整(⛽)一(❗)年，把扮演妻子温迪(🍩)的谢(🥚)莉(🍦)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐦)的边缘(🥜)，同一个镜头拍几十(📨)遍(💵)上百(🧜)遍(🛐)，不停地否定，不停地(🕡)重来。有(❄)人说这是导演的暴行，但也(💹)有(🛎)人说(📠)，正是这种真实的疲(🕴)惫(😙)和恐惧(🈵)，让温迪这个角色如(㊗)此令人(👚)信(🍛)服。

温迪发现杰克写(🎹)了几(🍠)百(🕣)页同一句话时脸上的表情(🕊)，那已经(👋)不只是一个演员在(💭)表演惊(🍎)恐(💒)，更是一个真实的人(🕷)在极(🌠)限(🧚)体验时的反应。

《闪灵》之所以(😬)让人毛(👛)骨悚然，在于它模糊(🍿)了(🙍)戏和(🚧)真(🔫)的边界。

说到这里，不(🥪)得不提(📕)一个有点讽刺的事情。

中国(✈)观(☕)众盼(🆖)了四十五年要在大(👇)银(😏)幕上看(📯)《闪灵》，但中国的电影(🕠)创作者(🥋)们(🎐)，已经在一个类似瞭(👯)望酒(👦)店(📴)的环境里困了很多年了。

国(⏲)产恐怖(💤)片的现状大家都知(🏕)道：不(🔈)能(🎿)有鬼。鬼到最后必须(👾)被解(🤸)释(🕝)成梦境、幻觉或者精神疾(👨)病，所有的超自然现象都要(🥪)有(😋)一个(📼)说得过去的解释，否则(🌸)别想见(🧘)观众。

这个规定的出发点可(📉)能(🍃)是好的，但它的实际效果(✏)是(🕴)，国产恐怖片被迫走进了一(🧤)条死胡(🚴)同。你要吓人，但又不能(🎩)真的(🎶)吓(🎓)人。前面拼命地讲一个关于(💻)未知和恐惧的故事，到了结(🌔)尾又必(💫)须告诉观众，没什么未(❇)知的(🦑)，一(😰)切都可以解释。听着就很荒(🌞)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(💐)打(♉)误撞(🍔)地符合了这个标准。

库(🏠)布里克(🚑)从来没有明确说酒店里有(💱)鬼(🐁)，只是展示了一个精神逐(👧)渐(📔)崩溃的人眼中的世界。你完(🥕)全可以(♐)把整部电影解读成一(🚄)个关(🏰)于(💒)精神疾病的案例研究：杰(⌚)克有酗酒史，有暴力史，有创(🏑)作焦虑(🌳)，被隔离在极端环境里(➰)好几(🚓)个(🎏)月，他出现幻觉太正常了。

库(😒)布里克的高明之处是保持(🔫)了(😡)模糊(🤘)性，他没有告诉你答案(🧖)，一切丢(🐪)给你自己去判断。

这种模糊(🎱)性(🖨)在当下的审查环境里是(📯)不(⚾)被允许的，你必须给一个明(🆕)确的解(👣)释。要么有鬼，要么没鬼(😴)。要么(🏃)是(🎋)真的，要么是假的。灰色地带(🚤)不被容忍。

所以国产恐怖片(🎄)永远拍(🖥)不出《闪灵》，不是因为我(🙂)们没(🎚)有(🐋)好导演，或者观众不买账，而(🍜)是因为《闪灵》那种让人在看(😿)完(🌾)电影(🚜)之后还要争论好几十(🎚)年、到(㊗)底有没有鬼、到底发生了(🏴)什(🚖)么的创作空间，根本就不(🥘)存(🔐)在。

这确实很讽刺，一部四十(🗨)五年前(🤫)的美国电影，以一种半(🍼)合规(🏵)的(📄)姿态进入了中国市场。而中(🌭)国本土的创作者们，却因为(🥄)规则的(〽)刚性，连模仿的机会都(📳)没有(🎙)。

有(🔔)人说《闪灵》的引进是一块试(⛸)金石，测试的是审查环境对(🏃)强(🌯)烈类(🚌)型表达的容忍度。也有(🚧)人说这(🈳)只是市场供需关系下的必(🍜)然(🆗)选择。春节档大招放完了(🌃)就(🥤)没了，得靠引进片来填补空(🤯)档。

两种(🍨)说法都有道理，但或许(🍈)我们(✌)也(😱)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🈵)件事，正好是一个完美的闪(🍡)灵式隐(🅰)喻。

中国电影市场过去(🏸)一年(🎃)经(🤟)历了什么？春节档爆发，然(🧓)后是长达几个月的断层，票(🏭)房(🧝)低于(🙉)五千万的冷淡日增多(🆓)，大量中(❎)小成本影片上映即消失，影(🎩)院(👺)经理在非档期面对空荡(🤱)的(🎫)影厅一筹莫展。整个行业弥(🏍)漫着一(🗄)种封闭、孤立、不确(🛳)定性(😞)的(⚓)氛围。

这和杰克的处境有什(🐗)么区别？

一个曾经繁荣的(🏔)市场，被(🍃)困在某种结构性的困(🛅)境里(🌄)。头(🕔)部效应越来越明显，资源疯(🕙)狂涌向极少数项目，中腰部(🚆)空(🚪)间塌(🔗)陷。大家都在等待下一(📉)个大档(🈵)期的到来，就像等待封山期(🤝)结(👉)束一样。

而在这个等待的(⚓)过(✨)程中，有些人可能已经开始(🍡)看到不(🌞)存在的东西了。

这不是(💹)危言(🆒)耸(🎟)听，电影行业的从业者们这(🔼)两年的焦虑是真实存在的(🐸)。撤档潮(🔤)、片荒、融资遇冷、(🐭)项目(🏝)立(🥖)项困难。好多次我跟同行交(👛)流，都听到有人怀疑，这个行(🍏)业(〰)还有(✒)没有未来，观众是不是(🕉)已经不(🏬)愿意走进电影院了。

这种集(🌩)体(🗂)性的焦虑，和杰克坐在空(🚐)荡(🌆)荡的大厅里敲打字机时的(🌰)状态，本(🏫)质上是一样的。

所以《闪(🌪)灵》来(👱)得(🚡)正是时候。

不仅仅因为它是(🤑)一部恐怖片，能够填补市场(🤜)上恐怖(🤜)类型的空白，更因为因(🌽)为它(〰)讲(🌈)的那个故事，关于一个人如(🖐)何在封闭环境中逐渐失去(🤙)理(😚)智，和(🚰)此刻中国电影市场正(🦂)在经历(🌬)的某种状态，形成了一种奇(❔)妙(🚵)的共振。

我们害怕什么？(🐿)不(➿)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤺)的感觉(👪)，无论怎么努力都找不(👾)到出(♏)路(😽)的绝望，在等待中慢慢消耗(✖)掉所有的意志和信心，看着(🚒)空白的(💰)屏幕却写不出一个字(💝)的焦(☝)虑(🕤)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🏂)因为它触及了这些普遍性(👡)的(🍝)恐惧(🌛)。它用一个酒店里的故(🚁)事，讲了(🔑)所有人都可能经历的精神(🏗)困(🐖)境。

四十五年过去了，杰克(👰)·(⏺)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌏)尔已经(💧)去世，库布里克早在1999年(🙋)就离(⛎)开(😭)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🖐)的那种恐惧，是跨越时代的(🖼)。

让它来(🌬)吧。