前两(🏟)天，华纳(💝)官微偷偷卖了个关子，明眼(🦋)的(😂)影迷(👛)一看就懂，奔走相告(🦃)。

《闪(♍)灵》要来(⏺)了。

斯坦利·库布里(🐰)克1980年的(🤵)封(🍑)神恐怖片，终于要在(⬆)内地(🧘)院(💶)线上映。

经典是经典，好看也(🕑)是真好(⏹)看，但毕竟是四十多(🛋)年(🖕)的老(🕖)片(🥄)了，怎么挑在这时候(👴)突然引(🤨)进？

以及一个大家更关心(🛅)的(👎)问题(🏛)：作为口味不轻的(🚳)恐(🛤)怖片，它(💤)会被动多少剪刀？(➗)动完了(🏞)还能看吗？

谜底也许就在(🚃)谜(⭐)面上(😲)。

对于《闪灵》，网上有一(🍷)种(🔀)流行的(✴)解读：它压根就不(📉)是一部(😿)恐(🏌)怖片。

或者说，它是一(🕎)部被(🤶)伪(🛃)装成恐怖片的职场崩溃纪(👹)录片。

男(😔)主角杰克是个什么(🍔)人(🍠)？一(📰)个(🏋)失业的作家，有酗酒(🐗)的毛病(🤩)，之前还因为情绪失控打过(🙏)自(🌙)己的(🎿)孩子。为了养家糊口(👦)，也(🤶)为了找(🥫)个安静地方写作，他(🐏)接下了(🥐)一份偏远酒店冬季管理员(🙂)的(🈳)工作(⛰)。工作内容很简单，就(🎆)是(🥘)在封山(😈)的几个月里看着这(🎖)栋楼，别(⭕)让(🏎)暖气坏掉就行。

听起(🚂)来有(🦏)点(🧔)耳熟，一个中年人，职业不顺(👊)，经济紧(🐑)张，带着老婆孩子搬(🚙)到(👭)一个(➿)与(⛺)世隔绝的地方，指望(🚮)着能东(🏢)山再起。

然后他疯了。

库布里(😸)克(🏬)在接(🤷)受采访时做过解读(🕓)，大(🛎)意是人(🎟)的性格本身就有问(🎢)题的一(🧤)面，恐怖故事能做的事情，就(🏳)是(🏥)让我(⏯)们看见无意识的黑(📶)暗(⏪)，而不用(🔠)真的去面对它。这话(🔬)说得很(⚪)含(🛍)蓄，但如果你把《闪灵(📱)》当成(❣)一(🔉)个职场故事来看，一切就清(🍉)楚多了(🧗)。

杰克根本没有被鬼(⤴)附(🚬)身，他(🦕)是(💰)被困住了。

瞭望酒店(🥌)那个巨(⏯)大、空旷的空间，宛如一个(🏕)迷(🚓)宫。库(🥢)布里克故意把酒店(📻)的(🤯)内部结(❔)构设计得不合逻辑(🏄)，走廊通(💪)向不可能的地方，窗户开在(🐆)不(➿)该有(💔)窗户的位置。很多人(😺)分(🌖)析这些(🌦)细节，说这是为了制(👎)造不安(📗)感(🆑)，但还有一种解释，说(🍂)这个(📎)空(✒)间本身就是假的，它是一个(🐘)精心设(🍛)计的、让人逐渐丧(🖤)失(🌞)方向(🔎)感(🧛)的牢笼。

杰克每天做(🕵)的事情(⛅)是什么？坐在打字机前，对(🔭)着(👲)空白(💳)的纸发呆。他写了几(😱)个(🎳)月，写出(⬜)来的全是同一句话(🎢)：只工(😺)作不玩耍，聪明的杰克变傻(😖)瓜(🍿)。

这是(🙅)一个被工作榨干的(🍴)人(✖)的精神(🏭)状态。

你可能会说，不(📍)对啊，电(⛰)影(📷)里明明有鬼，那对双(🎰)胞胎(💿)女(🕐)孩，237号房间里的女人，血从电(🌚)梯里涌(🌏)出来，杰克跟鬼魂把(🈷)酒(🔹)言欢(🤦)，这(👦)些难道不是超自然(🐣)元素吗(📲)？

是的，但问题在于，库布里(📫)克(🎖)从来(🔘)没有明确告诉你这(🏇)些(🔁)东西是(👝)真的。

他和原著作者(👙)斯蒂芬(🥊)·金最大的分歧就在这里(🏼)。小(🚺)说里(📴)，酒店闹鬼是板上钉(🐎)钉(😺)的事实(♊)，但库布里克电影里(🚛)所有的(🌴)超(💁)自然现象，都可以被(⏸)解释(🗳)成(🛢)杰克的幻觉。杰克每次看到(👨)鬼魂的(😝)时候，画面里都有一(🥞)面(👆)镜子(📣)，他(🚋)看似在和鬼说话，其(✋)实在和(🔭)镜子里的自己说话。

这是库(🕺)布(🏧)里克(📩)的狡猾之处，他拍了(📇)一(📆)部可以(🛶)被当成鬼片看的电(🙏)影，但骨(🍬)子里讲的是一个人如何在(🏦)封(💈)闭、(🙃)孤立、高压的环境(⛹)下(🔚)一步步(🔨)走向崩溃，鬼只是这(😀)种崩溃(🕚)的(📃)外化形式。

斯蒂芬·(📟)金为(😿)此(🔠)很不爽，他公开批评过这部(🧠)电影，说(🚶)库布里克弱化了角(🚊)色(🈴)的挣(🎾)扎(👮)和人性质感。他写的(🌾)是一个(👕)好人被邪恶力量侵蚀的悲(✖)剧(🍚)，被库(😊)布里克拍成了一个(🕶)本(⛽)来就有(🤶)问题的人最终爆发(🍯)的故事(💅)。

谁对谁错不重要，重要的是(🗽)，库(🈯)布里(✋)克版本的《闪灵》之所(🗽)以(🦁)能成为(👑)经典，是因为它触及(⌛)了一个(🍕)比(🆎)鬼魂更可怕的东西(🙅)：人(🐞)在(🕡)极端环境下的脆弱性。

不管(🧐)相不相(😢)信有鬼，你都没法否(🖊)认(🌹)，人是(😑)可(📭)以被逼疯的。

这就是(💍)为什么(🎷)《闪灵》直到今天看起来依然(🔴)很(🚥)吓人(🔒)，它讲的不是那种公(🐎)式(🍭)化的闹(👌)鬼故事，是关于人的(🖤)处境。而(🦑)人的处境，四十五年来并没(💴)有(🛑)变得(🤟)更好。

很多人在讨论(🈴)《闪(🐉)灵》引进(🍗)会不会被删减，删减(💨)多少。这(♒)些(📿)担心有道理。

但如果(🖊)你接(🔓)受(🗯)我前面说的那种解读，这些(🍠)删减可(👥)能反而不会伤害电(🛩)影(❎)的核(🐉)心(🎂)。

因为《闪灵》最恐怖的(🌓)部分不(🔉)是那些视觉刺激，而是杰克(〰)·(👽)尼科(🦈)尔森的表演。他坐在(🐠)空(💏)荡荡的(🔊)大厅里对着空气发(🏌)呆，他和(📸)妻子吵架时眼睛里闪过的(🥡)那(💔)一丝(🎳)凶光，还有他拿着斧(🏼)头(🚠)追杀家(🥤)人时脸上那种亢奋(🛐)和快乐(🗞)交(🏧)织的表情。

这些东西(🧣)删不(⚡)掉(👋)，因为它们不血腥，不暴力，不(📲)色情，而(🍨)且更真实。

库布里克(🍟)在(👋)拍这(🔈)部(😥)电影的时候折磨了(💼)演员们(🤒)整整一年，把扮演妻子温迪(🤖)的谢莉(🛳)·杜瓦尔逼到了精(🏗)神(👈)崩溃的(📰)边缘，同一个镜头拍(👞)几十遍(❎)上百遍，不停地否定，不停地(🆘)重(💭)来。有(😧)人说这是导演的暴(🔉)行(🤗)，但也有(🔈)人说，正是这种真实(🏨)的疲惫(😿)和(⛑)恐惧，让温迪这个角(🔌)色如(📬)此(🚡)令人信服。

温迪发现杰克写(🍅)了几百(🕍)页同一句话时脸上(💼)的(🍶)表情(🎏)，那(🤑)已经不只是一个演(🎁)员在表(💇)演惊恐，更是一个真实的人(➰)在极限(🕸)体验时的反应。

《闪灵(🖌)》之(🔄)所以让(😁)人毛骨悚然，在于它(😐)模糊了(⚫)戏和真的边界。

说到这里，不(🕸)得(🈁)不提(🤽)一个有点讽刺的事(💭)情(💀)。

中国观(☝)众盼了四十五年要(🥟)在大银(🌛)幕(🈁)上看《闪灵》，但中国的(🍐)电影(🌯)创(🉑)作者们，已经在一个类似瞭(🍊)望酒店(💳)的环境里困了很多(🚋)年(🥓)了。

国(🤹)产(🕟)恐怖片的现状大家(👼)都知道(📔)：不能有鬼。鬼到最后必须(🦗)被解释(🕉)成梦境、幻觉或者(🤒)精(📛)神疾病，所有的超自然现象(💱)都要有(🙇)一个说得过去的解释，否则(⛄)别(🤶)想见观众。

这个规定的出(🦀)发(🚃)点可能是好的，但它的实际(🈺)效果是(🍰)，国产恐怖片被迫走进(📬)了一(👵)条(👬)死胡同。你要吓人，但又不能(📎)真的吓人。前面拼命地讲一(😦)个(🏭)关于(👙)未知和恐惧的故事，到(🌩)了结尾(🎂)又必须告诉观众，没什么未(🚽)知的，一切都可以解释。听着(⏩)就(💗)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤷)灵》误打(❔)误撞地符合了这个标准。

库(🌞)布(💽)里克从来没有明确说酒(Ⓜ)店(⏹)里有鬼，只是展示了一个精(✋)神逐渐(🍆)崩溃的人眼中的世界(🔞)。你完(👸)全(🏙)可以把整部电影解读成一(📑)个关于精神疾病的案例研(🎯)究(🦃)：杰(🖨)克有酗酒史，有暴力史(🎺)，有创作(👭)焦虑，被隔离在极端环境里(⛵)好几个月，他出现幻觉太正(🚹)常(🔇)了。

库布里克的高明之处是(🐯)保持了(🕚)模糊性，他没有告诉你答案(📓)，一(✴)切丢给你自己去判断。

这(🎨)种(💰)模糊性在当下的审查环境(⛱)里是不(🆎)被允许的，你必须给一(💢)个明(👱)确(🏗)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎆)。要么是真的，要么是假的。灰(📜)色(🔚)地带(🐐)不被容忍。

所以国产恐(🚊)怖片永(🚝)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🍖)们没有好导演，或者观众不(🧚)买(📽)账，而是因为《闪灵》那种让人(⬇)在看完(🙋)电影之后还要争论好几十(👪)年(🚙)、到底有没有鬼、到底(🈳)发(💂)生了什么的创作空间，根本(🥢)就不存(🐬)在。

这确实很讽刺，一部(🛺)四十(📪)五(📮)年前的美国电影，以一种半(📯)合规的姿态进入了中国市(🔽)场(😞)。而中(📇)国本土的创作者们，却(🚜)因为规(💋)则的刚性，连模仿的机会都(♍)没有。

有人说《闪灵》的引进是(👱)一(❌)块试金石，测试的是审查环(🤽)境对强(〰)烈类型表达的容忍度。也有(🌿)人(📕)说这只是市场供需关系(👒)下(💹)的必然选择。春节档大招放(😡)完了就(🥈)没了，得靠引进片来填(💴)补空(🛣)档(😕)。

两种说法都有道理，但或许(🧖)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🕊)》引(🖕)进这(🏻)件事，正好是一个完美(🔽)的闪灵(📔)式隐喻。

中国电影市场过去(♿)一年经历了什么？春节档(😌)爆(🍊)发，然后是长达几个月的断(📗)层，票房(🈂)低于五千万的冷淡日增多(❤)，大(🆓)量中小成本影片上映即(🎬)消(🔼)失，影院经理在非档期面对(👻)空荡的(🍪)影厅一筹莫展。整个行(💱)业弥(✨)漫(🥌)着一种封闭、孤立、不确(🌮)定性的氛围。

这和杰克的处(🙎)境(🐉)有什(🎗)么区别？

一个曾经繁(🏂)荣的市(💋)场，被困在某种结构性的困(🛏)境里。头部效应越来越明显(🏩)，资(⭐)源疯(🏆)狂涌向极少数项目，中(🌒)腰部空(🦌)间塌陷。大家都在等待下一(🎅)个(🤡)大档期的到来，就像等待(📅)封(🔜)山期结束一样。

而在这个等(🔎)待的过(💈)程中，有些人可能已经(🌚)开始(🎾)看(🍃)到不存在的东西了。

这不是(🌞)危言耸听，电影行业的从业(😺)者(🐚)们这(🥊)两年的焦虑是真实存(🤔)在的。撤(💓)档潮、片荒、融资遇冷、(🤠)项目立项困难。好多次我跟(🤪)同(♟)行交(🚯)流，都听到有人怀疑，这(⏫)个行业(🎊)还有没有未来，观众是不是(😘)已(🌂)经不愿意走进电影院了(🚬)。

这(👂)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥤)在空荡(😵)荡的大厅里敲打字机(🚊)时的(🍽)状(🐤)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐋)灵》来得正是时候。

不仅仅因(👭)为(👒)它是(🚰)一部恐怖片，能够填补(🏷)市场上(⛑)恐怖类型的空白，更因为因(💘)为它讲的那个故事，关于一(🉐)个(🕜)人如(🚮)何在封闭环境中逐渐(😞)失去理(🎙)智，和此刻中国电影市场正(🔉)在(🐋)经历的某种状态，形成了(🧓)一(🔌)种奇妙的共振。

我们害怕什(🌍)么？不(👟)是鬼。

我们害怕的是被(📏)困住(💋)的(🥡)感觉，无论怎么努力都找不(📫)到出路的绝望，在等待中慢(⛅)慢(🤑)消耗(🐀)掉所有的意志和信心(💙)，看着空(😅)白的屏幕却写不出一个字(🚭)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(👅)经(🔈)典，是(✖)因为它触及了这些普(📿)遍性的(✍)恐惧。它用一个酒店里的故(✖)事(🏒)，讲了所有人都可能经历(🎛)的(🚏)精神困境。

四十五年过去了(🈺)，杰克·(🕛)尼科尔森老了，谢莉·(👻)杜瓦(📨)尔(🏽)已经去世，库布里克早在1999年(💻)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥝)为(👒)它讲(🤪)的那种恐惧，是跨越时(🌅)代的。

让(💂)它来吧。