前两天，华纳官(🍖)微(🛺)偷偷(💌)卖了个关子，明眼的(📕)影(🐒)迷一看(🏦)就懂，奔走相告。

《闪灵(👨)》要来了(🔣)。

斯(💩)坦利·库布里克1980年的封(🏰)神(🚍)恐怖片，终于要在内地院(🕵)线(👚)上映。

经(🥃)典是经典，好看也是(🗝)真好看(✊)，但(🏋)毕竟是四十多年的(💬)老片(🌑)了(🤮)，怎么挑在这时候突然引进(💸)？

以及(⏫)一个大家更关心的(Ⓜ)问(🐯)题：(🕚)作(🏇)为口味不轻的恐怖(🏠)片，它会(🌲)被动多少剪刀？动完了还(🔰)能(🙉)看吗(✅)？

谜底也许就在谜(🗞)面(🍩)上。

对于(🐳)《闪灵》，网上有一种流(➕)行的解(🌵)读(⏺)：它压根就不是一部恐(⏹)怖(🍂)片。

或者说，它是一部被伪(🛍)装(🌪)成恐怖(⤵)片的职场崩溃纪录(📟)片。

男主(🌥)角(🕎)杰克是个什么人？(📼)一个(🚭)失(🙀)业的作家，有酗酒的毛病，之(👖)前还因(🤤)为情绪失控打过自(⚡)己(🗂)的孩(🚠)子(🛥)。为了养家糊口，也为(🌤)了找个(⏺)安静地方写作，他接下了一(🐑)份(🐉)偏远(🧙)酒店冬季管理员的(📏)工(👘)作。工作(🐸)内容很简单，就是在(🏬)封山的(🐎)几(🉐)个月里看着这栋楼，别让(😭)暖(🈁)气坏掉就行。

听起来有点(🔟)耳(🍨)熟，一个(🐮)中年人，职业不顺，经(📀)济紧张(㊗)，带(🦂)着老婆孩子搬到一(🚒)个与(🕝)世(🧒)隔绝的地方，指望着能东山(🔈)再起。

然(🐂)后他疯了。

库布里克(🅰)在(🍊)接受(💌)采(🛌)访时做过解读，大意(🎈)是人的(⚡)性格本身就有问题的一面(🤹)，恐(🦉)怖故(🛁)事能做的事情，就是(🥇)让(⌛)我们看(🥏)见无意识的黑暗，而(🥦)不用真(⏩)的(🆖)去面对它。这话说得很含(🙌)蓄(🈳)，但如果你把《闪灵》当成一(🍟)个(🍪)职场故(🚋)事来看，一切就清楚(✂)多了。

杰(🛰)克(🦐)根本没有被鬼附身(🏃)，他是(🌾)被(🛡)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🍡)、空旷(🏐)的空间，宛如一个迷(👨)宫(👕)。库布(🎹)里(🎐)克故意把酒店的内(🃏)部结构(😆)设计得不合逻辑，走廊通向(🕳)不(🌨)可能(📑)的地方，窗户开在不(🈴)该(🧑)有窗户(🦊)的位置。很多人分析(🔳)这些细(🗓)节(🤛)，说这是为了制造不安感(🕳)，但(🌛)还有一种解释，说这个空(🧟)间(🦀)本身就(🗻)是假的，它是一个精(🌥)心设计(📕)的(🔮)、让人逐渐丧失方(🦈)向感(📟)的(🏪)牢笼。

杰克每天做的事情是(😤)什么？(🔵)坐在打字机前，对着(📵)空(🔶)白的(🚙)纸(🧀)发呆。他写了几个月(⏰)，写出来(🛥)的全是同一句话：只工作(🌿)不(💮)玩耍(🔟)，聪明的杰克变傻瓜(🛬)。

这(👋)是一个(⛸)被工作榨干的人的(🛠)精神状(🚴)态。

你可能会说，不对啊，电影(🙅)里(🕊)明明有鬼，那对双胞胎女(🚀)孩(🎳)，237号房间(🉑)里的女人，血从电梯(🕠)里涌出(🔅)来(🔏)，杰克跟鬼魂把酒言(🏖)欢，这(💞)些(🍱)难道不是超自然元素吗？(🌼)

是的，但(🐄)问题在于，库布里克(🔠)从(🏭)来没(🐩)有(🌍)明确告诉你这些东(🗑)西是真(➡)的。

他和原著作者斯蒂芬·(💑)金(⬜)最大(🉑)的分歧就在这里。小(👳)说(⬆)里，酒店(💘)闹鬼是板上钉钉的(🏦)事实，但(👵)库布里克电影里所有的超(🗳)自(🏐)然现象，都可以被解释成(🤯)杰(❄)克的幻(🈷)觉。杰克每次看到鬼(🖥)魂的时(🌛)候(🔣)，画面里都有一面镜(🕍)子，他(🦏)看(💜)似在和鬼说话，其实在和镜(🎭)子里的(📛)自己说话。

这是库布(👶)里(📢)克的(🕟)狡(⛴)猾之处，他拍了一部(📙)可以被(🌼)当成鬼片看的电影，但骨子(😄)里(🕛)讲的(💗)是一个人如何在封(🐍)闭(🐱)、孤立(💹)、高压的环境下一(🙁)步步走(♒)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(👬)外(😝)化形式。

斯蒂芬·金为此(🔭)很(✒)不爽，他(🍴)公开批评过这部电(✔)影，说库(📭)布(🏣)里克弱化了角色的(🍹)挣扎(💽)和(🔦)人性质感。他写的是一个好(🍖)人被邪(🧠)恶力量侵蚀的悲剧(👲)，被(♌)库布(🚓)里(🔴)克拍成了一个本来(👀)就有问(🍻)题的人最终爆发的故事。

谁(📙)对(💾)谁错(⚓)不重要，重要的是，库(😨)布(😿)里克版(🍟)本的《闪灵》之所以能(🍤)成为经(🏪)典，是因为它触及了一个比(🆖)鬼(🦗)魂更可怕的东西：人在(🚾)极(🔡)端环境(🆘)下的脆弱性。

不管相(🍶)不相信(🥊)有(👃)鬼，你都没法否认，人(🕺)是可(🥁)以(🛳)被逼疯的。

这就是为什么《闪(😼)灵》直到(📠)今天看起来依然很(🏋)吓(⛩)人，它(🏼)讲(🚤)的不是那种公式化(♓)的闹鬼(🛂)故事，是关于人的处境。而人(🏐)的(🌙)处境(🧀)，四十五年来并没有(🚈)变(🧀)得更好(🛺)。

很多人在讨论《闪灵(👚)》引进会(🆑)不会被删减，删减多少。这些(📮)担(🗞)心有道理。

但如果你接受(🈯)我(📍)前面说(🐹)的那种解读，这些删(🃏)减可能(👦)反(🦃)而不会伤害电影的(🍓)核心(🤚)。

因(📧)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🎲)那些视(😟)觉刺激，而是杰克·(🍔)尼(🎭)科尔(🧒)森(🏓)的表演。他坐在空荡(🗜)荡的大(🕦)厅里对着空气发呆，他和妻(👌)子(📣)吵架(🚦)时眼睛里闪过的那(🐓)一(🌺)丝凶光(🎍)，还有他拿着斧头追(🈸)杀家人(🎓)时脸上那种亢奋和快乐交(🅾)织(⛽)的表情。

这些东西删不掉(⭐)，因(🛀)为它们(🍺)不血腥，不暴力，不色(🏭)情，而且(🍸)更(🐙)真实。

库布里克在拍(⏹)这部(🏐)电(👷)影的时候折磨了演员们整(⏹)整一年(⏹)，把扮演妻子温迪的(😒)谢(🎹)莉·(🕊)杜(🌭)瓦尔逼到了精神崩(🙎)溃的边(💤)缘，同一个镜头拍几十遍上(🤧)百(🖱)遍，不(🙄)停地否定，不停地重(🐕)来(🐈)。有人说(🛍)这是导演的暴行，但(👐)也有人(⛅)说，正是这种真实的疲惫和(➗)恐(🖕)惧，让温迪这个角色如此(🥊)令(😑)人信服(🍪)。

温迪发现杰克写了(🎭)几百页(⛔)同(👜)一句话时脸上的表(🔔)情，那(👯)已(📥)经不只是一个演员在表演(🎎)惊恐，更(📁)是一个真实的人在(🤤)极(⭐)限体(🃏)验(😾)时的反应。

《闪灵》之所(🤢)以让人(😴)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🐫)和(🎐)真的(🤨)边界。

说到这里，不得(🛃)不(🕠)提一个(✨)有点讽刺的事情。

中(👏)国观众(☔)盼了四十五年要在大银幕(🆘)上(🔊)看《闪灵》，但中国的电影创(👬)作(❌)者们，已(🕘)经在一个类似瞭望(🛑)酒店的(🍷)环(🛏)境里困了很多年了(🐭)。

国产(👗)恐(🥘)怖片的现状大家都知道：(🌰)不能有(🏉)鬼。鬼到最后必须被(💯)解(🔎)释成(❌)梦(🧗)境、幻觉或者精神(🍄)疾病，所(🦊)有的超自然现象都要有一(💁)个(🌨)说得过去的解释，否则别(👗)想(💵)见观众。

这个规定的出发点(🤥)可能是(🗃)好的，但它的实际效果是，国(🦈)产(🍭)恐怖片被迫走进了一条(🤚)死(🍓)胡同。你要吓人，但又不能真(🚐)的吓人(🗃)。前面拼命地讲一个关(🈴)于未(🗯)知(🕧)和恐惧的故事，到了结尾又(🏴)必须告诉观众，没什么未知(🕗)的(🥓)，一切(💲)都可以解释。听着就很(🕤)荒诞。

而(🏿)就像前面说的，《闪灵》误打误(🛠)撞(🚂)地符合了这个标准。

库布(🥣)里(🐣)克从来没有明确说酒店里(🕺)有鬼，只(🐀)是展示了一个精神逐渐崩(😼)溃(⛽)的人眼中的世界。你完全(🦗)可(〽)以把整部电影解读成一个(🈺)关于精(📖)神疾病的案例研究：(🚃)杰克(🤭)有(🚃)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🍨)虑，被隔离在极端环境里好(💼)几(🍚)个月(➖)，他出现幻觉太正常了(🌀)。

库布里(⛲)克的高明之处是保持了模(🗿)糊(🔕)性，他没有告诉你答案，一(📈)切(🏌)丢给你自己去判断。

这种模(⚓)糊性在(⚽)当下的审查环境里是不被(📛)允(🖍)许的，你必须给一个明确(🚜)的(🧜)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👕)么是真(🎛)的，要么是假的。灰色地(⬜)带不(🕚)被(🎶)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏥)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🚔)没(🏑)有好(💣)导演，或者观众不买账(💲)，而是因(💡)为《闪灵》那种让人在看完电(🕚)影(🛺)之后还要争论好几十年(♐)、(🙈)到底有没有鬼、到底发生(🦂)了什么(💃)的创作空间，根本就不存在(🛅)。

这(⛵)确实很讽刺，一部四十五(🔭)年(🍠)前的美国电影，以一种半合(🚃)规的姿(😤)态进入了中国市场。而(🗒)中国(🔵)本(🦓)土的创作者们，却因为规则(👼)的刚性，连模仿的机会都没(⏬)有(🔉)。

有人(📳)说《闪灵》的引进是一块(🍋)试金石(😌)，测试的是审查环境对强烈(✋)类(📁)型表达的容忍度。也有人(👁)说(🌦)这只是市场供需关系下的(💩)必然选(🦌)择。春节档大招放完了就没(🈷)了(〽)，得靠引进片来填补空档(🐅)。

两(🚭)种说法都有道理，但或许我(🌤)们也可(😦)以跳出来看。

《闪灵》引进(📉)这件(㊙)事(🧖)，正好是一个完美的闪灵式(📳)隐喻。

中国电影市场过去一(🙅)年(🛶)经历(🈹)了什么？春节档爆发(🕑)，然后是(🥜)长达几个月的断层，票房低(🌉)于(💧)五千万的冷淡日增多，大(🎪)量(🧚)中小成本影片上映即消失(🏏)，影院经(👔)理在非档期面对空荡的影(🚘)厅(👞)一筹莫展。整个行业弥漫(🤓)着(🏸)一种封闭、孤立、不确定(🔓)性的氛(🐒)围。

这和杰克的处境有(⛷)什么(⛔)区(🎃)别？

一个曾经繁荣的市场(🤝)，被困在某种结构性的困境(🔑)里(🈶)。头部(🔅)效应越来越明显，资源(🆒)疯狂涌(🍴)向极少数项目，中腰部空间(🐨)塌(🌍)陷。大家都在等待下一个(🛥)大(🍽)档期的到来，就像等待封山(🛸)期结束(🍄)一样。

而在这个等待的过程(🔑)中(🎣)，有些人可能已经开始看(🔚)到(💸)不存在的东西了。

这不是危(💚)言耸听(🤝)，电影行业的从业者们(😐)这两(🧀)年(🕯)的焦虑是真实存在的。撤档(🚠)潮、片荒、融资遇冷、项(🎣)目(🐈)立项(🌍)困难。好多次我跟同行(📢)交流，都(💤)听到有人怀疑，这个行业还(🥘)有(🏉)没有未来，观众是不是已(🤔)经(🏡)不愿意走进电影院了。

这种(⏸)集体性(♋)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔮)的(🥌)大厅里敲打字机时的状(🐭)态(🛋)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🆗)》来得正(🔄)是时候。

不仅仅因为它(🈯)是一(🖇)部(🔲)恐怖片，能够填补市场上恐(🎂)怖类型的空白，更因为因为(🍱)它(🗑)讲的(💡)那个故事，关于一个人(💔)如何在(🔯)封闭环境中逐渐失去理智(🏤)，和(🔘)此刻中国电影市场正在(🥘)经(😰)历的某种状态，形成了一种(🍅)奇妙的(🦒)共振。

我们害怕什么？不是(🎈)鬼(🌽)。

我们害怕的是被困住的(😑)感(🤮)觉，无论怎么努力都找不到(🤙)出路的(🍾)绝望，在等待中慢慢消(🐁)耗掉(💻)所(🔹)有的意志和信心，看着空白(👴)的屏幕却写不出一个字的(💟)焦(🈸)虑。

《闪(🌫)灵》之所以能成为经典(💈)，是因为(👭)它触及了这些普遍性的恐(🥂)惧(☝)。它用一个酒店里的故事(🚻)，讲(🏻)了所有人都可能经历的精(🚅)神困境(🐠)。

四十五年过去了，杰克·尼(🚀)科(🤣)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🗿)已(🚂)经去世，库布里克早在1999年就(⬛)离开。

但(📇)《闪灵》依然耐看，因为它(🚞)讲的(🗾)那(🔬)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🐊)来吧。