前两天，华纳官微(🐏)偷偷卖(📗)了个关子，明眼的影迷一看(🐤)就懂，奔(😱)走相告。

《闪灵》要来了(🔪)。

斯(👲)坦利(🔖)·(🔎)库布里克1980年的封神(🖥)恐怖片(📈)，终于要在内地院线上映。

经(💝)典(🔬)是经(🌕)典，好看也是真好看(🐿)，但(👓)毕竟是(🐅)四十多年的老片了(📭)，怎么挑(🌩)在(🛃)这时候突然引进？(🌈)

以及(💯)一(🕝)个大家更关心的问题：作(🕊)为口味(🎖)不轻的恐怖片，它会(🔃)被动多(🍭)少(🗿)剪刀？动完了还能(😚)看吗？(🐿)

谜底也许就在谜面上。

对于(📀)《闪灵》，网(🥕)上有一种流行的解(🎢)读(🌴)：它(📱)压(😮)根就不是一部恐怖(🎃)片。

或者(✊)说，它是一部被伪装成恐怖(🚡)片(🗞)的职(🏕)场崩溃纪录片。

男主(🔐)角(😙)杰克是(🍷)个什么人？一个失(🎲)业的作(📘)家(🆒)，有酗酒的毛病，之前(➰)还因(🚻)为(🚁)情绪失控打过自己的孩子(🐎)。为了养(🥢)家糊口，也为了找个(🙊)安静地(🐔)方(🔵)写作，他接下了一份(🌼)偏远酒(🍾)店冬季管理员的工作。工作(🐌)内容很(🥖)简单，就是在封山的(⛲)几(🛃)个月(👿)里(🌰)看着这栋楼，别让暖(㊗)气坏掉(🏙)就行。

听起来有点耳熟，一个(🔸)中(🤲)年人(👡)，职业不顺，经济紧张(🚯)，带(🌅)着老婆(🐾)孩子搬到一个与世(🚎)隔绝的(🚀)地(🏑)方，指望着能东山再(🙋)起。

然(✊)后(🐷)他疯了。

库布里克在接受采(⬇)访时做(🏩)过解读，大意是人的(👴)性格本(⏬)身(💀)就有问题的一面，恐(📸)怖故事(🏨)能做的事情，就是让我们看(🚩)见无意(🍣)识的黑暗，而不用真(🔔)的(👾)去面(🎑)对(🎖)它。这话说得很含蓄(🌑)，但如果(🎤)你把《闪灵》当成一个职场故(🚨)事(🦏)来看(⚾)，一切就清楚多了。

杰(📝)克(🆑)根本没(🔦)有被鬼附身，他是被(♎)困住了(🙉)。

瞭(🚂)望酒店那个巨大、(🛸)空旷(😍)的(🏯)空间，宛如一个迷宫。库布里(🛴)克故意(👂)把酒店的内部结构(🍀)设计得(🔯)不(🏚)合逻辑，走廊通向不(🌠)可能的(〽)地方，窗户开在不该有窗户(🌐)的位置(⏰)。很多人分析这些细(📫)节(🔫)，说这(😓)是(🚹)为了制造不安感，但(🏞)还有一(👢)种解释，说这个空间本身就(❣)是(🐣)假的(👽)，它是一个精心设计(⛰)的(😲)、让人(✉)逐渐丧失方向感的(🍡)牢笼。

杰(🌥)克(🤐)每天做的事情是什(💟)么？(✋)坐(🔛)在打字机前，对着空白的纸(😴)发呆。他(⛷)写了几个月，写出来(🛩)的全是(🚽)同(🤟)一句话：只工作不(🔨)玩耍，聪(🏿)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🐮)被工作(🥤)榨干的人的精神状(📹)态(⛄)。

你可(🆙)能(🚴)会说，不对啊，电影里(😎)明明有(🎍)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(👇)里(👻)的女(🌔)人，血从电梯里涌出(🗽)来(🐿)，杰克跟(📂)鬼魂把酒言欢，这些(😔)难道不(♍)是(🖌)超自然元素吗？

是(🐧)的，但(🌈)问(🍠)题在于，库布里克从来没有(🕖)明确告(📘)诉你这些东西是真(🥟)的。

他和(🌋)原(🔢)著作者斯蒂芬·金(📅)最大的(📐)分歧就在这里。小说里，酒店(🍱)闹鬼是(🚥)板上钉钉的事实，但(💾)库(🏢)布里(📘)克(👎)电影里所有的超自(💄)然现象(📔)，都可以被解释成杰克的幻(🦃)觉(🔺)。杰克(🛍)每次看到鬼魂的时(🅿)候(🛳)，画面里(🚇)都有一面镜子，他看(🤙)似在和(🅿)鬼(✊)说话，其实在和镜子(🦗)里的(🗻)自(🗓)己说话。

这是库布里克的狡(👲)猾之处(⛔)，他拍了一部可以被(🌳)当成鬼(👪)片(🚟)看的电影，但骨子里(🔚)讲的(🤖)是(😱)一个人如何在封闭、孤立(🔤)、高压(🔸)的环境下一步步走(🚠)向(🍛)崩溃(😘)，鬼(⚪)只是这种崩溃的外(🛄)化形式(♌)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🚄)公(♓)开批(💢)评过这部电影，说库(🎆)布(🐹)里克弱(♓)化了角色的挣扎和(🌃)人性质(🐿)感(🔍)。他写的是一个好人(👑)被邪(🕕)恶(🛏)力量侵蚀的悲剧，被库布里(👠)克拍成(⏫)了一个本来就有问(🛁)题的人(🀄)最(✅)终爆发的故事。

谁对(🐌)谁错(♋)不(💀)重要，重要的是，库布里克版(🍋)本的《闪(🈶)灵》之所以能成为经(🆔)典(📬)，是因(💂)为(🍧)它触及了一个比鬼(🏈)魂更可(🧔)怕的东西：人在极端环境(⏬)下(🎋)的脆(🎴)弱性。

不管相不相信(🍜)有(🥉)鬼，你都(🎁)没法否认，人是可以(💑)被逼疯(🎶)的(🥐)。

这就是为什么《闪灵(😚)》直到(🌟)今(🈲)天看起来依然很吓人，它讲(🤱)的不是(👾)那种公式化的闹鬼(🥞)故事，是(🆎)关(🐱)于人的处境。而人的(🐶)处境(🌂)，四(🥟)十五年来并没有变得更好(⏺)。

很多人(🕣)在讨论《闪灵》引进会(🙅)不(🚨)会被(👋)删(🚽)减，删减多少。这些担(📓)心有道(🍕)理。

但如果你接受我前面说(📤)的(🐕)那种(🚱)解读，这些删减可能(🕉)反(😞)而不会(🍃)伤害电影的核心。

因(🌷)为《闪灵(🤟)》最(😍)恐怖的部分不是那(🏯)些视(🎳)觉(🐶)刺激，而是杰克·尼科尔森(🍍)的表演(🧚)。他坐在空荡荡的大(🐩)厅里对(💡)着(🤨)空气发呆，他和妻子(⚡)吵架(🌻)时(🔑)眼睛里闪过的那一丝凶光(👲)，还有他(🍵)拿着斧头追杀家人(🍸)时(😲)脸上(🔭)那(➖)种亢奋和快乐交织(⏹)的表情(💗)。

这些东西删不掉，因为它们(🗓)不(🎗)血腥(🐹)，不暴力，不色情，而且(🐳)更(😴)真实。

库(🐰)布里克在拍这部电(🍭)影的时(⬇)候(⛩)折磨了演员们整整(🎲)一年(🍨)，把(🧥)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🆕)瓦尔逼(💪)到了精神崩溃的边(📼)缘，同一(🐱)个(🥩)镜头拍几十遍上百(🌼)遍，不(💤)停(🛷)地否定，不停地重来。有人说(📩)这是导(🛺)演的暴行，但也有人(🚥)说(🤔)，正是(🏮)这(🏷)种真实的疲惫和恐(🦒)惧，让温(🦉)迪这个角色如此令人信服(🦇)。

温(🚉)迪发(🐽)现杰克写了几百页(🥘)同(🍰)一句话(🍂)时脸上的表情，那已(🔯)经不只(👟)是(🈁)一个演员在表演惊(🙊)恐，更(🧖)是(⏸)一个真实的人在极限体验(☝)时的反(🗂)应。

《闪灵》之所以让人(😤)毛骨悚(🎨)然(😻)，在于它模糊了戏和(⬛)真的(🔟)边(🚄)界。

说到这里，不得不提一个(✉)有点讽(👔)刺的事情。

中国观众(🙇)盼(🎅)了四(🤸)十(🕥)五年要在大银幕上(🤟)看《闪灵(🚰)》，但中国的电影创作者们，已(🍜)经(😤)在一(📪)个类似瞭望酒店的(🅰)环(🎚)境里困(👇)了很多年了。

国产恐(👫)怖片的(💯)现(🗄)状大家都知道：不(📶)能有(🔞)鬼(🛋)。鬼到最后必须被解释成梦(🎑)境、幻(📧)觉或者精神疾病，所(🚩)有的超(🏙)自然现象都要有一个(🍚)说得(🚦)过(🥅)去的解释，否则别想见观众(🍪)。

这个规定的出发点可能是(👅)好(👟)的，但(🈺)它的实际效果是，国产(🥀)恐怖片(🍠)被迫走进了一条死胡同。你(🍵)要(📔)吓人，但又不能真的吓人(🕚)。前(➗)面拼命地讲一个关于未知(🎢)和恐惧(🎴)的故事，到了结尾又必(🏘)须告(⬅)诉(⤴)观众，没什么未知的，一切都(🥃)可以解释。听着就很荒诞。

而(♈)就像前(📄)面说的，《闪灵》误打误撞(💛)地符(🌌)合(🙄)了这个标准。

库布里克从来(👛)没有明确说酒店里有鬼，只(🔟)是(🍪)展示(😁)了一个精神逐渐崩溃(😤)的人眼(🏑)中的世界。你完全可以把整(🚆)部(🌿)电影解读成一个关于精(🥉)神(❤)疾病的案例研究：杰克有(⏬)酗酒史(🥅)，有暴力史，有创作焦虑(😙)，被隔(👾)离(🈸)在极端环境里好几个月，他(🎎)出现幻觉太正常了。

库布里(📔)克的高(🚍)明之处是保持了模糊(🌔)性，他(🐙)没(🎽)有告诉你答案，一切丢给你(🔥)自己去判断。

这种模糊性在(🤡)当(😩)下的(🌌)审查环境里是不被允(😬)许的，你(Ⓜ)必须给一个明确的解释。要(🥕)么(⏳)有鬼，要么没鬼。要么是真(🥉)的(🏁)，要么是假的。灰色地带不被(😌)容忍。

所(📖)以国产恐怖片永远拍(🤰)不出(🌞)《闪(🐗)灵》，不是因为我们没有好导(😁)演，或者观众不买账，而是因(🕣)为《闪灵(🚂)》那种让人在看完电影(💅)之后(🔀)还(🐰)要争论好几十年、到底有(🥐)没有鬼、到底发生了什么(🤢)的(🤯)创作(🥗)空间，根本就不存在。

这(🍙)确实很(🐯)讽刺，一部四十五年前的美(📳)国(🐆)电影，以一种半合规的姿(🕑)态(🏴)进入了中国市场。而中国本(🚞)土的创(📪)作者们，却因为规则的(🏵)刚性(💙)，连(🌩)模仿的机会都没有。

有人说(🅱)《闪灵》的引进是一块试金石(🍊)，测试的(👧)是审查环境对强烈类(🍺)型表(🔞)达(🎟)的容忍度。也有人说这只是(🏋)市场供需关系下的必然选(🚎)择(🦉)。春节(💣)档大招放完了就没了(🚦)，得靠引(🏘)进片来填补空档。

两种说法(❤)都(🕡)有道理，但或许我们也可(🏧)以(🍸)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌿)，正好是(😌)一个完美的闪灵式隐(🌑)喻。

中(📿)国(🔂)电影市场过去一年经历了(🥩)什么？春节档爆发，然后是(🛋)长达几(🎉)个月的断层，票房低于(🎉)五千(📳)万(🤴)的冷淡日增多，大量中小成(🦕)本影片上映即消失，影院经(🚖)理(🐄)在非(🖌)档期面对空荡的影厅(🌒)一筹莫(🥩)展。整个行业弥漫着一种封(🎁)闭(🕕)、孤立、不确定性的氛(🌫)围(🌵)。

这和杰克的处境有什么区(🌮)别？

一(🤢)个曾经繁荣的市场，被(🚖)困在(🧜)某(🛠)种结构性的困境里。头部效(🚐)应越来越明显，资源疯狂涌(🈷)向极少(🧞)数项目，中腰部空间塌(🐋)陷。大(🥪)家(🌜)都在等待下一个大档期的(🥀)到来，就像等待封山期结束(👞)一(💎)样。

而(🎌)在这个等待的过程中(📼)，有些人(💓)可能已经开始看到不存在(📑)的(🌩)东西了。

这不是危言耸听(😿)，电(😣)影行业的从业者们这两年(🏋)的焦虑(♋)是真实存在的。撤档潮(🌿)、片(🍺)荒(🛏)、融资遇冷、项目立项困(😭)难。好多次我跟同行交流，都(🍚)听到有(🥥)人怀疑，这个行业还有(🕢)没有(📇)未(🚝)来，观众是不是已经不愿意(🔺)走进电影院了。

这种集体性(🥫)的(😞)焦虑(🔍)，和杰克坐在空荡荡的(🍱)大厅里(😏)敲打字机时的状态，本质上(🧘)是(👉)一样的。

所以《闪灵》来得正(🥪)是(🕛)时候。

不仅仅因为它是一部(👐)恐怖片(🕠)，能够填补市场上恐怖(🌑)类型(🤐)的(🎻)空白，更因为因为它讲的那(🌬)个故事，关于一个人如何在(🗒)封闭环(👯)境中逐渐失去理智，和(🆗)此刻(🎥)中(😲)国电影市场正在经历的某(🤷)种状态，形成了一种奇妙的(🥣)共(🕔)振。

我(🐇)们害怕什么？不是鬼(📀)。

我们害(🏧)怕的是被困住的感觉，无论(📞)怎(🕝)么努力都找不到出路的(🤩)绝(🍓)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚑)有的意(🤚)志和信心，看着空白的屏幕(♐)却(⛄)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🕥)》之所以能成为经典，是因为(🕙)它触及(✉)了这些普遍性的恐惧(🌜)。它用(😜)一(🕦)个酒店里的故事，讲了所有(🛁)人都可能经历的精神困境(🎮)。

四(🧥)十五(🔘)年过去了，杰克·尼科(㊗)尔森老(🥇)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🚎)，库(🚙)布里克早在1999年就离开。

但(🚪)《闪(😈)灵》依然耐看，因为它讲的那(📺)种恐惧(💒)，是跨越时代的。

让它来吧。