文(🎧) / 让(🚦)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🚣)尔(👷)·(💾)德(🏻)·(📟)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🕘)译(🥘)，再(🛫)经(🦁)过了人工的逐句校对(😼)与(💠)润(🔉)色(🌕)，并添加了一些必要的(📡)注(🐱)释(🎲)。由(💕)于(🎻)并未找到法语原文(🆒)，本(🚐)文(⛸)翻(🍓)译(🍿)同时比照了西班牙语(🍜)和(📎)葡(🦒)萄(👃)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🔲)埃(💲)尔(🔁)·(📽)德·奥利维拉的《亚伯(🙅)拉(🖕)罕(😟)山(🏕)谷(🐼)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(😸)达(🥞)尔(📁)的(💟)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🚃)同(📬)时(😁)在(🥑)巴黎的银幕上映。借此(😭)契(👱)机(🥟)，戈(🦃)达(🚗)尔提议与奥利维拉会(🕚)面(🤩)，旨(🔲)在(🗞)就这两部影片展开一(🚳)场(👣)“科(🛶)学(👜)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🙎)·(🌙)戈(🐎)达(🦎)尔(🎸)：没问题，巨大的声(🚔)响(🥋)是(🚃)我(⏫)对(🌶)公众做出的唯一妥协(🛹)。您(🤛)知(🌂)道(🍆)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(😠)“批(⭕)评(🕳)”的(🚄)定义吗？“批评就像溃(😎)败(👠)军(🌕)队(🚶)里(🐅)的士兵，他开了小差，投(🎻)奔(🤴)了(😁)敌(📻)营。谁是敌人？是公众(🚀)。”

曼(🌰)努(🏳)埃(🧝)尔·德·奥利维拉：(⚪)那(🥩)您(🌈)呢(🆒)，您(🍞)知道伯格曼是怎么评(🧔)价(🌻)影(🎦)评(😼)人的吗？“某些影评人(🍞)在(👯)我(😁)看(⛑)来就像是在试图教我(⏸)们(🍏)如(🏨)何(🌝)奔(😟)跑的瘸子。”

让-吕克·(👬)戈(🐪)达(🐷)尔(🍙)：(➗)我请求让我以评论家(🐥)的(😁)身(🏀)份(😦)展开这次对话。与其扮(👽)演(😾)“作(🕛)者(🚡)”，我更愿意去见某个人(📢)，谈(🗳)论(🍔)他(🎛)的(📓)电影，或许偶尔也让那(🏋)个(🍉)人(🧣)谈(🈵)谈我的电影。如果这能(🐴)从(😵)宣(🍁)传(🍻)角度对两部影片有所(🐿)助(🚀)益(💳)，那(🎚)我(🔅)们就这么做吧。电影是(🐙)对(🗓)现(👈)实(🍤)的一种批判，从这个角(🕝)度(😡)看(💰)，我(🏐)是非常传统的；而且(🔗)作(🦌)为(🤷)一(😶)名(🕯)用法语拍摄的电影(🌕)人(🥖)，我(🍀)始(🌀)终(🔬)带有对电影的批判态(🏚)度(🍈)。一(🏭)直(🎂)以来，法国的伟大之处(Ⓜ)之(🔕)一(🍔)在(🤛)于拥有批判性的视点(🛀)，即(😃)便(🚵)这(🚁)个(➿)国家对此一无所知。从(🌴)狄(👽)德(👽)罗(👝)[1]开始，所有的艺术评论(👪)家(🕉)都(👾)是(🍯)法国人，经过波德莱尔(💸)[2]、(🦔)埃(📟)利(🌤)·(🃏)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🖋)说(🚥)，无(🔧)论(🖌)是不是作家，他们都是(🌕)有(♑)“风(📋)格(😺)”（style）的人。糟糕的评论(⏱)家(🏃)没(😆)有(🤳)风(🌀)格。美国只有两个影(🅿)评(🏳)人(🐡)：(🎇)詹(🔺)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🏨)长(📼)久(🈹)以(😢)来被忽视的）来自圣(🌷)地(😯)亚(🗳)哥(🍵)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🏞)然(🅿)我(📼)们(🚉)的(🏢)电影同时上映，我想提(🍀)出(🐣)第(⤵)一(⚽)个问题：我们要如何(🌐)理(🏓)解(👴)“上(👄)映”（sortir）一部电影[5]？为(🏁)什(💕)么(🚛)要(🕡)让(🌅)电影“上映”？我们在让(🛠)它(📁)们(💷)“进(👆)入”这里或那里时遇到(👵)了(📖)很(📅)多(✖)困难，然后还有些人没(⛑)做(🚹)什(🗞)么(🚃)大(🎗)事，但无论如何，他们(🚁)还(🚨)是(🍠)做(⛸)了(👻)必要的事来把它们“推(📓)出(🥏)去(🕠)”（(🐷)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🎹)利(👳)维(🏿)拉(🦔)：在葡萄牙语里我们(🕯)不(🚉)用(😖)同(🕜)一(🎆)个词，因此也就没有这(🏐)种(📎)双(🛌)关(🛳)语。我们不说“sortir un film”（让电影(👘)出(📷)去(🐴)/上(🚀)映）。不过，这是个困扰(🎄)我(💵)的(📉)问(⚪)题(🔏)。我之所以感到困扰，是(🕗)因(🎽)为(🚚)对(🏛)我来说，必须先展示电(🦊)影(🍚)，然(🚿)而(👇)，在针对电影的评论完(⏰)成(🚪)之(🍒)前(🌾)，电(🆕)影并未完成。一个好(🏍)的(👨)、(❕)聪(🔁)明(🥗)的、专注的、敏感的(📩)评(🥐)论(🍥)家(🧡)，是观众的代表，他去寻(🏸)找(⬅)那(🙄)部(🖐)在我看来——即便我(🐇)已(⏹)经(🐒)拍(📽)完(👨)了——尚不存在的电(🧗)影(⏩)，他(🛌)要(🆔)去完成它。观影者与银(🕚)幕(👛)之(🏆)间(🎟)的动态关系实际上是(🚒)至(🖕)关(💃)重(🕖)要(🏳)的，它是电影的一部分(📒)。我(⛔)说(🥗)的(👶)是观影者（espectador），不是观(🈳)众(🤽)（(🐷)pú(📞)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🚑)，是(🚭)非(🎃)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🌅)观(🦏)众是现存的观影者，是被商(🌎)业(🆑)化了的观影者，是买了票的(🧑)观(🔷)影者，他变成了观众。然而，他身(🙏)上(🏫)仍有一部分保留着观影者(🚽)的(💂)特质，就像读者一样。如果我(🚆)们(📬)谈论的是一部电影，我们会(💼)说(😛)观(😰)影者是剧本，而观众则是观(😑)影(🚽)者的实现（realización），是他的场(🍍)面(🏬)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🍂)自(🅾)己(🐛)：如果电影没人看——我(😂)的(🈁)许多电影都没人看，或者被(💔)误(✝)读，甚至连我自己也……我(🍼)想(🥗)我(🌩)们是为了一两个人拍电影(👶)的(👖)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌇)：(🧤)但这就足够了。

让-吕克·戈(👍)达(🗃)尔：当然。但我还是想回到(💫)“上(🛫)映(⛳)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🙊)文(🌅)字游戏。应该有一些小词典(🚶)，告(🛂)诉我们每种语言中电影的(➿)技(✂)术(⛺)术语。例如，我们在影院看到(🏢)的(🏗)电影拷贝，带有图像和声音(🐻)的(🛎)拷贝，在法语中被称为“标准(🔞)拷(⏸)贝(🍺)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🏜)维(🚀)拉：葡萄牙语也是，标准拷(⬜)贝(💪)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(✋)尔(⛽)：英语里叫“声画合成拷贝(🕴)”（(🆕)married print）(💬)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🏔)。我(🧒)坚持要在词汇上较真，因为(➡)例(🌺)如俄国人对纪录片和剧情(🍱)片(📻)的(🔜)区分就与我们不同。他们把(🚰)有(📈)演员的电影称为“扮演的电(🥜)影(🤵)”，而纪录片——不一定没有(😍)演(🐣)员(🏫)——被称为“非扮演的电影(🦌)”。甚(🚂)至“图像”（image）这个词本身：(🎰)对(🕦)美国人来说，它没什么大不(🕠)了(🍒)的含义。他们用“picture”，也就是照片(💣)。他(😗)们(📿)甚至没有一个词来指代电(✍)视(📝)，他们突然变得非常商业化(🌭)，他(🤾)们说“network”（网络）。如果我们对(🍘)语(🥝)言(🚕)如此不加注意，那么当人们(🏆)说(🏩)一部电影“上映/出去”时，我们(💇)会(🌏)产生一种错觉：是某种东(♎)西(📚)真(👫)的出去了，还是我们把它弄(🐒)出(🦋)去了？

曼努埃尔·德·奥(🌤)利(🐠)维拉：我会用“出来/出生”（(🚝)sair）(🔳)这个词，就像说“和一个女人(🥎)出(🐲)去(⏹)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🕶)意(🏄)味着“带她去床上”。

让-吕克·(😖)戈(📥)达尔：如今，对于好电影来(📮)说(🌡)，“上(🏈)映”（sortie）已经变成了一个“出(🥚)口(🔌)在这边”的指示，这是一种摆(🎩)脱(🌲)它们的方式。

曼努埃尔·德(🔢)·(🗜)奥(😷)利维拉：我们的电影也变(🔯)成(🥉)了电影节电影。电影节的作(🍶)用(🌲)是向多样化的公众展示电(🔵)影(🥄)的多样性。它是不同电影人(🕌)、(🖋)国(🚬)家、习俗的一种对照。仅此(📚)而(💙)已，但这也不算太坏。

让-吕克(👇)·(➖)戈达尔：我想您描述的是(👖)一(🎵)个(🎮)过去的时代，而我见证了它(🗾)的(🗣)终结。我以为那是开始，其实(♐)那(📨)是终结。那是一个电影节确(🔪)实(📛)能(🌅)帮助人们相遇、讨论电影(⛪)、(🚒)讨论任何想讨论之事的时(🏀)代(🍐)。一切都变了，电影也变了。现(🔍)在(🥌)，电影人抱怨他们的孤独，但(🗑)他(🏰)们(🅰)不再交谈，不再讨论，这是他(⏳)们(♍)的错。今天，电影节越来越多(🥑)。无(🛩)论是强者还是弱者，每个人(🙋)都(😋)在(🕑)各自利用自己能利用的东(🗡)西(🍏)。但在我看来，总体而言，举办(⏮)电(🍔)影节是为了延续一种对媒(🏔)体(🕎)或(📂)电视而言很重要的“电影观(🔫)念(🈲)”，一种关于电影神话的观念(🎿)，这(🥙)种神话曼努埃尔（指奥利(✏)维(✂)拉——编者注）经历了一(🤬)整(♑)个(🏨)世纪，而我只经历了后三分(🍝)之(🍷)二。也许您能感觉到20年代（(👺)那(🧔)时没有电影节）与今天之(🏥)间(👪)的(🤗)差异？

曼努埃尔·德·奥(🏫)利(💰)维拉：新现象是电影资料(♑)馆(🕔)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🚿)早(📐)就(🚕)存在，而是因为有越来越多(🚮)的(🕡)观众——比如在里斯本—(💅)—(💞)去资料馆看那些没进院线(💑)的(🍛)电影。这很有趣，因为你必须(👺)真(📂)的(🎏)热爱电影才会去电影俱乐(🐚)部(🤭)或资料馆看片……

让-吕克(🥠)·(🏹)戈达尔：关于相遇与对话(🆘)的(🅿)故(💙)事……这就是我想对您说(📮)的(🙍)：作为评论家，我不指望别(🛳)人(🚢)对我说好话，我不想人们对(👞)我(🚜)说(📧)或写：“您的电影太残暴了(🐛)，太(⛳)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🐷)时(🔑)我会问他们：“好吧，那到底(🕣)哪(🥌)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🐴)！”，他(🐗)们(⚪)甚至没有词汇，只是重复：(💰)“它(🥥)是非凡的！”然而如果他们对(🦑)我(🏙)说这真的很丑，这里有错误(㊗)，那(🥌)我(🚭)就会想，或许对话是可能的(🎄)：(👂)你能告诉我有错误的都在(🚁)哪(📤)里吗？这证明了今天的评(🌹)论(🏉)家(🏈)不再想交谈，而电影人也不(🚌)想(👍)被批评。而我，作为一个评论(🚜)家(📇)出身的人，我只需要别人告(⬇)诉(🔤)我：这行不通。您是否感觉(🍮)到(🚹)需(🍷)要别人告诉您这不好？这(🤾)会(🏝)困扰您吗？因为我对您电(🐀)影(🖱)中行不通的地方有些话要(🎎)说(🤵)，但(🥒)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🥇)德(🎈)·奥利维拉：“当我拿自己(🥝)与(🐾)人相较，我会感到骄傲；当(😶)别(🚷)人(🔪)来评价我，我会感到谦卑。”这(🚙)是(💰)您电影里的一句话，非常美(🍲)。

让(🚾)-吕克·戈达尔：那是圣人(🈹)说(🕯)的，或者是诚实的人说的。

曼(📨)努(🚓)埃(🏀)尔·德·奥利维拉：我是(🍈)个(🍀)悲观主义者。当有人告诉我(🎣)我(👦)的电影里有什么行不通时(🏅)，我(🤠)会(😔)受影响。不过，我想我已经麻(💄)木(🦔)很久了。但这取决于他们触(🥢)碰(😔)哪里。如果我拳头上有个伤(🤚)口(👴)，但(🌾)有人碰了碰我的二头肌，我(🗒)就(✔)会没什么感觉。但如果那个(⏬)人(🚛)把手指戳进伤口里，那我就(⏲)会(🛎)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🏷)须(❣)懂(🧗)得区分什么是好的，什么是(👸)坏(🐳)的。这不仅仅是说出我们的(🔌)感(🎂)受，而是对电影进行技术性(🍆)或(📁)科(🈴)学性的批评。只有新浪潮这(🈹)么(🔗)做过。以前谁会说：这个移(🍭)动(🖥)镜头是好的，我们觉得它好(🌬)是(🌺)因(🏽)为这个，相对于另一个我们(🈹)觉(🚽)得坏的镜头而言？或者：(🏐)这(🍦)段对白是好的，相比之下那(🏘)段(🎧)对白是坏的。今天，这完全丢(♉)失(📻)了(㊙)。“作者”的概念变得如此重要(🖇)，以(🛰)至于连副导演都不敢对你(😽)说(🚦)。唯一有时敢说的人，唯一我(🍤)能(👍)与(🍔)之维持一种奇怪的艺术关(➿)系(👸)的人，是制片人。因为制片人(⛑)投(〽)了钱，或者至少他拿别人的(🏚)钱(🎄)去(🥗)冒险，所以以这种风险的名(🍋)义(😻)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🍅)不(⏰)通。”然后我说：“噢”，然后我思(⚪)考(🍎)。至少，这提供了一种反思的(🥑)可(🚿)能(😫)性，让我能更好地站稳脚跟(🚣)。如(😖)果说今天的科学家如此强(🥥)大(🆗)，那是因为他们是唯一还在(🕟)互(🐁)相(🏊)批评的人。一位天文学家说(⏮)：(💂)“我看到了月食，我把它拍下(🎷)来(😈)了。”另一位说：“给我看看。”他(🎊)看(🥌)了(🦊)之后断言：“但这明明是月(🦀)亮(🐧)！你说什么月食？”另一位说(🤮)：(🅰)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🍵)他(🚥)会重新开始。在艺术中，在艺(📯)术(🤬)批(🧓)评中，例如波德莱尔和德拉(👊)克(🦄)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🐯)对(🎃)抗时刻。否则，就无法前进。这(🍼)是(👄)我(🏁)唯一需要的：批评。但我甚(🔁)至(🤙)得不到它。

曼努埃尔·德·(🗣)奥(😻)利维拉：我需要的更多是(🎾)拍(🏒)电(💷)影的手段。我永远不知道电(👆)影(👸)会变成什么样。我有分镜脚(🕠)本(💊)（découpage），我有演员，我有布景(🍼)，但(🖕)我从未拥有电影。在拍摄期(😣)间(🥈)，“执(⏮)导工作”（realización）在时时刻刻(♑)地(🕰)改变着那团“星云”的整体构(🌀)造(🔘)。具体的东西只有在我看样(🕖)片(🎃)（(📬)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🥟)厌(⏺)看样片，我总是感到绝望。

让(✔)-吕(🈁)克·戈达尔：我想我们都(🏾)是(⚓)这(🌽)样。只有希区柯克在看样片(🌘)时(🦊)是高兴的。所以，作为评论家(😎)，这(🥨)就是我想对您的电影说的(✂)话(🙇)：起初我随着电影（指《亚(🙌)伯(🌂)拉(🔀)罕山谷》——译者注）行进(🙄)，但(🛫)在某一刻我跳脱了出来，开(🔌)始(🐏)思考别的事情。我想：啊，这(🕺)里(🈁)没(🍛)那么好了，然后，与此同时，我(🤜)在(🛬)做梦，我想着引力（gravitación），想(🔓)着(🏓)牛顿。后来我醒了，回到了自(🦄)我(🙏)意(🥤)识当中，而就在那一刻，电影(🆒)里(🈚)有人说出了“引力”这个词。于(📩)是(🔄)我对自己说：最终，这部电(🎴)影(🚍)是好的，我必须重看一遍。

曼(🚉)努(🥁)埃(🏪)尔·德·奥利维拉：的确(🚱)，这(🎳)就是电影的主题：引力与(🥟)万(🎆)有引力定律。

让-吕克·戈达(👭)尔(🏓)：(🍍)从更科学、更技术的角度(🙍)来(🕧)看，如果我是您电影的副导(🍀)演(🔎)，我会对您说：“您确定吗，或(💂)者(🗒)您(💥)能更好地向我解释一下，以(👅)便(🤨)我能帮助您，为什么您选择(👸)这(💺)位女演员来演年轻时的艾(🔝)玛(🐢)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🔍)选(✔)择(⚾)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🛡)不(🍭)同？这是故意的吗？”这便(🍱)是(🍵)我的批评：第二位女演员(✋)不(🖥)如(🥂)第一位，或者至少，当第二位(🚀)女(🐹)演员出现时，电影下坠了，这(🕕)就(🌥)是引力。然后它又升起来了(🥓)。

曼(🦀)努(🏾)埃尔·德·奥利维拉：答(😄)案(💪)很简单：起初，我是为第二(💟)位(🔆)女演员莱奥诺·西尔韦拉(😁)写(🧜)的这部电影。这个女人当时(🐽)处(🏣)于(💱)危机和抑郁状态。我的制片(🎃)人(👕)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🍑)服(🔠)我不要选她。在我改编的那(🀄)本(😗)书(🥔)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🍼)的(📁)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(💔)常(👴)美的话，说艾玛的头发“像一(😮)滩(🦄)黑(📄)墨水一样落在她毛衣的背(🍽)上(🙊)”。为了拍摄这句话，我要求改(🥅)变(🏤)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🍑)，她(🌝)是金发。她对此感到很受伤(🏺)。那(📩)场(⛱)戏拍得很糟。于是，不得不找(😴)另(🆙)一位女演员来演青少年的(💸)艾(🌩)玛。这就是对您技术性批评(🖥)的(🈵)技(🚅)术性回答。我想补充一点，电(😭)影(🌉)总是伴随着“偶然”和运气。正(🍠)是(🚦)这些使我振奋：所有那些(🎖)在(🥎)实(🥨)现过程中涌现的小事件。这(🔪)是(🐼)一种我不太理解的现象，它(🕊)既(🐮)可能导致最坏的结果，也可(🚒)能(📌)导致最好的结果。没有一部(🤸)电(🌊)影(🌗)是不靠运气的。它是一种创(🛷)造(🎣)，一部电影是一个人的构想(🗂)，很(🦃)难进入其中。

让-吕克·戈达(🤚)尔(⚽)：(🚛)创造可以被准备吗？

曼努(🙉)埃(⛹)尔·德·奥利维拉：可以(🥓)准(🔩)备，但不能修复（reparada）。就像生(🤗)活(👫)。事(😘)物就在那里，等着我们去拍(📬)摄(🗽)。您想修复什么？饥饿、在(🦀)非(⛺)洲死去的孩子，是的，这很重(🙋)要(🤵)，值得修复，需要尽可能广泛(👾)的(❕)公(😼)众。但一部电影不是，它是一(🎩)团(📞)巨大的混乱，我因此在我自(🏿)己(🥁)面前感到渺小。话虽如此，我(🐶)接(😙)受(🐱)您关于您“离开”我的电影又(🎂)“回(🥞)来”的批评：必须非常敏感(🤟)才(📗)能进出电影而不迷失。的确(🏤)，这(🚳)就(🤶)是引力定律。

让-吕克·戈达(🙂)尔(🚴)：我非常谦虚地认为，新浪(💗)潮(🍚)的人是从博物馆出发做电(🌈)影(💧)的。我们发现了电影资料馆(♎)。我(🏎)们(🉐)在那里出生。当然，我们小时(🕣)候(🎍)看过卓别林，但没人会在四(😽)岁(🐸)时说，看了《救火员》后我要拍(🍬)电(🗃)影(🥘)。所以我脑子里总有一个参(📫)照(😫)系。因此我认为作品比人更(🚄)重(🍄)要。这并非对每个人来说都(📫)那(😠)么(🦆)显而易见。女人的作品是庇(🖊)护(🦑)男人。而男人，为了处于相对(🎲)平(🦐)等的地位，所能做的一切就(🙈)是(✔)制造作品：绘画、文学或(🧛)政(🎼)治(⚓)、战争、失业、贸易。归根(🍓)结(🥘)底，我对“人”（这里戈达尔专(🛂)指(🦀)作为创作者的人——译者(🌄)注(⏱)）(🥨)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🏖)尔(👫)·德·奥利维拉这个“人”不(😓)怎(🕞)么感兴趣。如果我们住在同(🌍)一(🌷)个(♉)城市，比邻而居，我想我也不(😮)会(🕳)比现在更多地见到您。当然(🥉)，见(🎾)面时我们会更好地谈论电(🎂)影(🥘)，但也仅此而已。如今让我震(😦)惊(👅)的(🌎)是，媒体对“个性”这一概念的(🅾)开(📶)发远甚于对“人”的开发。人在(💅)作(🌧)品中，作品在人中。有些人不(🚻)创(🌟)作(🐾)作品，而是创作生活，尤其是(😿)女(🚚)人，这本身就是一件作品。男(⏺)人(🐵)被迫创作作品，因为他们通(🆒)常(🍏)什(💮)么都不做。我常像布努埃尔(🛋)那(🏺)样说，电影对我来说是最重(📙)要(💈)的。但如果把一个孩子的生(🌴)命(🥛)和一部电影的上映放在一(👾)起(🎸)权(🛫)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🌦)子(🎾)优先于电影。

曼努埃尔·德(🤙)·(🎭)奥利维拉：自然如此。从这(👗)个(🚿)角(🐜)度看，我也断言艺术没那么(💘)重(💰)要。

让-吕克·戈达尔：但既(😛)然(🦀)如此，如果不那么重要，那就(🔷)不(🕚)必(🧑)做了。女人们更合乎逻辑，她(😉)们(🚑)在生活中做这事。我不确定(🚼)能(🐄)否如此轻易地说艺术不重(😊)要(😼)。尤其是今天，当艺术稀缺而(😪)许(💒)多(❗)孩子死去时。这是否意味着(📚)我(🖼)们让艺术活得太久，而牺牲(🐔)了(🎟)孩子？

曼努埃尔·德·奥(📐)利(🎴)维(🖇)拉：艺术不是艺术家。艺术(💝)家(🐌)，艺术家的位置，是人类的虚(🤲)荣(🐕)。那种表达世界观的方式，说(🤜)“这(🎾)个(📄)，这个，这个，这个行不通”，是一(🎬)种(🧙)虚荣的发作。它是世俗的。艺(⛵)术(😛)比艺术家更崇高、更有趣(🦉)。一(🚼)部电影总是比电影人更聪(🕙)明(👕)，正(👬)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🌉)或(🌺)艺术家走出来展示自己的(🎑)那(💍)种方式，仅仅表明了他的虚(👝)荣(🍸)。

让(🤳)-吕克·戈达尔：这也是孩(🐫)子(🗺)的态度：“看，妈妈，我画了一(🍜)幅(🏓)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🔄)拉(🔓)：(🌻)是的，当然，但这幅画通常也(💤)很(🏎)漂亮。艺术与艺术家之间的(⚽)这(😌)种差异，也是历史与艺术之(🔳)间(🎠)的差异。历史展示了民族、(😇)文(🔝)明(➡)、情感、趣味的演变。艺术(🦎)展(📙)示了这些演变中的实体。我(〰)们(🔱)都有责任，尽管作为导演我(🏽)什(⬅)么(🐙)也做不了。作为导演我只能(🔓)做(👇)一件事，就是拍电影。仅此而(🈚)已(✳)。然而，艺术家在创作的那一(💕)刻(📋)总(🖋)是对的。那是他们的虚构，是(😮)他(🔁)们的内在化。

让-吕克·戈达(🥋)尔(📠)：啊，我不这么认为，一切都(⛪)在(🕧)外面。

曼努埃尔·德·奥利维(⛔)拉(📥)：是的，在那之前（是这样(📨)）(🔣)。但之后，一切都会进入脑海(🍔)中(⛰)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🔯)于(🤭)我(🚨)》，我像一块海绵一样面对电(🐇)影(⬇)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🕓)戈(🕷)达尔：我不确定这是个好(🙂)比(🅱)喻(💛)。当然，电影有其奇观性和诗(⛅)意(📌)的一面，这是电影的深层使(😈)命(❕)。但这一使命只有在最初进(🔕)行(🎽)了实验、验证和劳动——我(⌛)们(🍷)可以称之为电影的纪录片(👭)层(🍖)面——之后才能实现。伟大(🦋)的(🔶)艺术家身上都有这一点，您(🕊)、(🌃)皮(🍂)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(👌)埃(🔹)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🦍)卡(🦕)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🔪)（(🧀)Rouch）(🙉)[9]，这些非常不同的人身上都(⏪)有(📌)，我有时也有。以爱森斯坦为(🥁)例(🧀)，没有比爱森斯坦更抽象、(😨)更(🥪)风格家或更风格化的人了。然(🌡)而(🎧)，如果今天我们要展示十月(🚎)革(🌷)命的镜头，我们不会在当时(🎧)的(👬)新闻片里找，新闻片使用的(🚢)是(🔠)爱(⬜)森斯坦关于十月革命的影(🚝)像(🦊)，那完全是被调度（mise en scène）出(🍀)来(👉)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🌥)摄(🍠)《北(🔼)方的纳努克》的相关叙述时(🙌)，我(🈲)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🚭)斯(🥡)基摩人，和他们吵架，强迫他(🥄)们(🆒)每天去捕鱼（即使他们不想(🗺)去(♒)）。总之，他和他们组成了一(📭)个(🤰)电影摄制组，并变成了一位(🎰)了(💺)不起的人类学家。因此，这里(🔽)存(👜)在(🎃)着整全的纪录片层面。在今(⬅)天(👟)，这种方式——即使不能完(😡)美(🈯)了解电影史，也至少对其有(🎡)所(🤼)感(📵)觉的方式——对许多人来(👾)说(🏤)已经遗失了。必须拥有这种(🚛)对(🀄)电影史的感觉，有点像乔伊(🏨)斯(🙅)，他对文学史有着深刻的感觉(🕚)，他(🦕)知道当他写下一个句子时(📶)，其(💦)中有些词是在拉丁语时代(🎧)发(🍯)明的，有些是在中世纪，而他(🍶)，乔(🕛)伊(💃)斯，在写下这个词的时刻，通(👏)常(🌰)背负着所有的精神重担和(🥤)他(⛪)所感知到的所有过去，正处(🏔)于(🛁)文(🥞)学的现代，处于其成熟期。在(🔞)电(👀)影中，很快，在世界所接受的(🛠)美(🐙)国影响下，部分纪录片式的(🍉)工(🏯)作被抛弃了。我们立刻走向了(🍵)奇(💎)观，而这只不过是最终的使(😚)命(😦)，是电影的弥撒。在今天的电(🐰)影(🅿)中，人们举行弥撒，却不进行(🦆)祈(🙃)祷(🎉)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🐴)家(⬜)，首先进行他们的祈祷，然后(💽)才(🙎)是弥撒，面对或多或少忠实(🔮)的(🅰)公(🍫)众。美国人规范了弥撒。对他(🛳)们(💸)来说，在弥撒中重要的是募(🦓)捐(➗)（quête）：一场成功的弥撒(📷)就(🔅)是教堂里座无虚席、募捐数(🧥)额(😳)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🍇)·(😰)奥利维拉：募捐（quête）是(🖱)我(💐)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🏤)·(🕠)戈(🚈)达尔：我不募捐（quête），我(🥇)只(🍒)调查（enquête），我专注于做一(🔣)名(📅)预审法官。我审理投诉。批评(🌈)应(👥)该(📕)通过祈祷来表达，而不是通(🚯)过(🧐)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🆎)说(🏐)。或者只能说：“美丽的演出(🐂)，宏(✂)伟壮观。”祈祷也是一种练习，就(🛍)像(🐾)运动员的训练、钢琴家的(♈)音(🔐)阶练习一样。当人们进行批(🥌)评(🥂)时，应当批评那些音阶以及(💴)这(🗡)些(🐞)音阶所能带来的效果。

曼努(📡)埃(🐙)尔·德·奥利维拉：奇观(🐵)和(🐗)弥撒我不感兴趣。重要的是(🐮)行(👘)动(🅱)的欲望。您想拍电影，我想拍(📡)电(🚲)影，就像此刻我想撒尿一样(🥔)。伯(🎥)格曼说：“我拍电影的方式(💲)就(💕)像某些英国人独自去森林打(🌹)猎(🕴)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🦄)。但(🎻)每天早上他们都会刮胡子(🤐)，纯(🔨)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🎃)。必(🚊)须(🦅)反思这一点，关于欲望。它就(😨)在(🔳)人心里，就像一个画家画着(🎃)没(🌰)人看的画，但他不会停下。欲(🦃)望(📶)就(🤓)像独自绽放于原始森林中(➿)心(🍫)的绝美花朵，它凝聚着对果(🌤)实(🧔)的向往，为了自己，也依靠自(📽)己(🐓)。如果遇到一道注视着它、并(🎍)发(🚆)现它的美丽的目光，它便会(🕚)绽(🤚)放光采，她的美丽会变得引(🤙)人(🔦)注目、脱颖而出。但这样的(🍳)目(💒)光(🥃)往往来得太迟，人们为了抢(🚰)占(📓)土地，已经烧毁并铲平了森(😥)林(🤙)。在您和我之间，有许多差异(💜)，这(🍛)是(〰)幸事。语言、国家、文化的(🐈)差(❇)异。您选择了一种略带挑衅(⬅)性(🔨)的电影，它破坏了叙事的传(🚧)统(🌅)秩序。您从混沌中出发寻找，为(📰)了(🦁)将无序变为有序。我也试图(💦)将(♌)无序变为有序，虽然徒劳，我(🔛)承(👘)认，但我仍在寻找。我想这就(😈)是(🚸)我(💲)们的电影的区别：我的电(🔬)影(🏍)较为接近一般意义上的电(👞)影(👍)，而您的电影是某种特殊的(💷)电(🐴)影(🕗)。

让-吕克·戈达尔：我会说(❗)我(➗)们做的是同一件事，但您抵(🌄)达(🕓)了，而我尚未真正成功过。所(🖲)有(🐭)人自然地遵循着科学的图景(🚗)，从(🍲)混沌出发以建立某种秩序(😘)。这(🚱)“某种秩序”或多或少有些不(⛱)确(🐂)定，人们也或多或少能抵达(🛶)一(🥜)点(🖍)。有些时候我们做不到，我们(⛔)抵(💻)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🔂)块(🕵)时间被提取了出来，在另一(💾)部(⏮)电(🕵)影里将会是另一块。从一块(👑)碎(🔥)片、一张照片出发，我为自(🕞)己(🍿)创造一个世界。看到您电影(🐐)的(🥝)一些片段，我想到了皮亚拉的(🛄)《梵(🤣)高》中的时刻，那也是我喜欢(🎼)的(🔲)。用简单的词，如内部（interior）和(🔊)外(🥕)部（exterior）——尽管区分它们(🏘)没(📚)有(🍃)太大意义，我会说皮亚拉在(🌸)他(📃)的《梵高》中停留在外部，但他(♑)只(🅾)谈论内部。在这个意义上，他(🥉)更(⚽)接(👭)近维斯康蒂的传统。而您恰(🍱)恰(👸)相反。您停留在内部。但在电(🐇)影(📯)中我们无法展示内部，只能(🥌)感(🧙)受它，但它依然是不可见的，否(🕜)则(✅)它就不再是内部了。

曼努埃(🕤)尔(😈)·德·奥利维拉：甚至可(🕋)以(🎻)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(💪)：(👌)当(⏩)然。小时候人们说：鸡是由(🐖)内(✒)部和外部组成的。掀开外部(🍳)，看(➖)到内部；如果掀开内部，就(🐐)看(🛸)到(✴)了灵魂。我会说您从背面拍(👮)摄(🕊)内部，尽管您总是从正面拍(🤧)摄(🏺)人物。考虑到这种严谨而有(🥡)强(📤)度的方式，您电影中让我一度(🧚)感(🌆)到困扰的，是一种幸好还算(🚴)人(🆘)性化的不完美，这种不完美(🐑)使(💄)得您有必要去拍其他电影(🌚)。让(🌠)我(🛐)困扰的是没有侧面拍摄的(🎊)镜(🕧)头，摄影机离放映机太近了(🎎)。摄(😹)影机并不是生来就是要与(🐆)放(👠)映(📱)机保持一致的。放映机会进(🍉)行(🥞)传输。就像放射科医生拍X光(💨)片(🍉)：他不满足于从正面拍，他(🌫)也(🏔)从侧面、背面、对角线拍。然(⛽)而(🤷)在开始时，在放映的那一刻(🅰)，所(🕸)有图像都将是平面的。当然(💌)，我(🍅)们会说这是一个图像，但我(🏳)们(⚡)是(😆)和图像打交道的人。这并不(🤣)意(⚓)味着摄影机必须一直移动(🏼)。

这(🏨)就是导致您电影中某些时(🍏)刻(📟)出(🆚)现“空洞”的原因，也就是那些(👤)观(🐕)众——糟糕的观众，如今的(🗾)观(🧔)众——称之为“冗长”的东西(🎋)。我(🛑)不是说我抱怨电影长，甚至如(⏰)果(💥)一开始我看到有好东西，我(👦)会(😮)很高兴电影很长。我可以安(🙉)心(🎠)地打个盹，我确信我会找到(🈳)它(🎥)们(🕉)。这就是我所说的对一部电(🏈)影(🆓)进行科学性的讨论。

曼努埃(🥌)尔(㊗)·德·奥利维拉：我和您(🗂)一(🐨)样(🤸)，把摄影机放在我认为它必(❌)须(📝)在的精确位置。就是这样。为(⛩)什(🕷)么那里比这里好？我不知(🍵)道(⌚)为什么。

让-吕克·戈达尔：如(🍓)果(📊)我们能稍微解释一下为什(🥡)么(⬜)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🔯)利(✈)维拉：力量来自固定性（(👂)fixidez）(💭)。是(🐜)布列松通过《圣女贞德的审(🔥)判(💦)》教会了我这一点。我们也可(🚦)以(🕌)称之为客观性。

让-吕克·戈(👸)达(👌)尔(💓)：我有种感觉，电影人，无论(🧟)是(🤹)好是坏，都有一个想法，一种(🚵)需(➿)求，然后，好吧，他们寻找有足(😞)够(🔣)钱的人来实现这种需求。他们(💊)的(🌒)工作方式就像一个人说：(😀)今(🐘)晚我想吃肉酱意面。于是他(🕸)看(📣)看口袋里有多少钱，或者让(🎧)妻(🖌)子(🤕)或朋友做肉酱意面。老实说(🏞)，我(🍾)一直是反着来的。制片人对(🌲)我(🏢)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🎖)是(🍣)时(⏸)候和他拍部电影了。”既然我(🏴)们(🍂)不富裕，我们接受，也许我们(😱)能(🍭)马上拿到钱。然后，签了合同(📌)。再(🚺)然后，必须拍这部电影，真不幸(✳)！

曼(🤪)努埃尔·德·奥利维拉：(🧘)我(🔙)做的完全相反。我表现得好(🌘)像(🐌)合同早已签好一样。我写故(🙌)事(🌊)，预(🌁)测一切，然后在最后一刻，救(🥌)星(⛵)来了，那就是制片人。《亚伯拉(😆)罕(🎖)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🔡)1990）(🦗)的(🔠)剪辑期间。剪辑师一直跟我(📆)谈(🤙)论福楼拜，当然还有《包法利(✔)夫(🌓)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🐨)》是(🚫)不可能的，况且我还是个葡萄(🐭)牙(📦)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🥫)他(🕸)的版本。于是我想，可以做点(🏢)更(👃)有趣的事：可以问问作家(🤲)阿(🤣)古(😓)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🌔)愿(💷)意基于《包法利夫人》写一部(🈳)小(🍢)说，一部我随后就会改编的(😇)小(🎍)说(🔗)。她接受了。必须等她写完，等(🕝)它(🎞)出版。在此期间，借作家卡米(🤖)洛(🎷)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🔣)五(👂)周年之际，我拍了《绝望的一天(🕓)》（(📉)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🍴)：(🎹)我知道这部电影将会是什(🗳)么(👇)，但我不知道是否能拍成。我(🎪)说(😋)：(🛫)我知道电影会拍成，但我不(❣)知(🔅)道会是怎样的电影。我不仅(🎢)知(💇)道某部电影会拍，而且我还(🐺)承(💇)诺(📔)了要拍，这更糟糕。因为我总(🐶)是(🤯)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🍏)尔(💯)·德·奥利维拉：这也是(🔔)我(❎)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🛍)您(🚩)对我电影的批评是什么？(👱)就(🌖)像美食评论家会说：“这里(👉)的(🍠)肉煮过头了，这里的肉还是(🈂)生(🏴)的(🚝)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(〽)：(💈)一部电影不仅仅是我们所(🐫)看(🦊)到的图像。图像是符号，声音(🎿)是(🅾)其(🙂)他符号，词语是另外的符号(🙃)，它(🎭)们又会唤起其他符号，引用(🐀)其(🏔)他时代、书籍、电影。如果(🧀)我(💗)们不了解这些符号及其所召(🐳)唤(🥋)的东西，我们就无法理解电(🌃)影(🗾)。词语在您的电影中强有力(🍇)，它(🎿)赋予了电影力量。图像有另(🏎)一(🤞)种(🔔)与词语无关的力量。这很美(🎞)妙(⬛)。但我距离完全理解您的电(🔉)影(📬)还缺了点什么。电影是一种(🗺)旨(🗝)在(😼)拍摄仪式的仪式。您电影中(❓)的(🕣)仪式，是那些在镜头间或镜(📖)头(🌉)中穿梭的人。我们并不完全(🎠)了(🗓)解这种仪式的含义，我们遗失(🎢)了(🗃)它们的意义。例如，在《亚伯拉(😽)罕(📧)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🎵)到(🔁)女演员在婚礼当天，在教堂(🛫)里(🈺)自(🕙)己掀起了面纱。如果我们不(🔝)了(😔)解古代包办婚姻的仪式—(🚬)—(🎊)要求由丈夫掀起妻子的面(➗)纱(🚋)，第(⛄)一次展示她的脸，以此确认(🤛)他(📺)的幸运或不幸——我们就(🆑)无(📺)法理解她这一举动的放肆(🌱)。因(🤥)为我的主角知道自己很美，她(💌)可(👄)以放肆地掀起面纱：看我(🥘)多(🔐)美！如果我们不了解这个仪(🔺)式(🎖)，这场戏的意义就丢失了。我(👶)错(🖥)过(🧣)了您电影中许多仪式的含(📩)义(🎵)。我真希望有人能在我耳边(🍗)悄(🍇)悄向我解释。您在特殊效果(✋)上(🅱)做(🌓)了很多工作，不断用声音、(🛰)词(😐)语、图像进行挑衅。这是您(🚆)的(♍)形式，是另一种形式，无所谓(♐)好(💶)坏。您做得很好。我更喜欢没有(➡)特(🎺)殊效果的电影。我更喜欢《德(🥋)国(😠)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(📙)果(🐁)英语说得不好却去看《哈姆(🙄)雷(🎁)特(🔫)》，会失去很多东西，但我们依(🏥)旧(🍀)能分辨它是好是坏。《德国九(🐥)零(🎃)》由许多仪式和晦涩的东西(🔶)构(🚑)成(🙆)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😂)：(👜)是的，但即便这些符号实际(♿)上(🏐)难以理解，但它们反倒更清(🍫)晰(🎏)、更可见。我喜欢这部电影的(🎽)地(🐼)方，在于符号的清晰性与其(💐)深(📋)刻的模糊性相并存。另一方(🎁)面(📟)，这也是我喜欢电影的原因(🗯)：(🗽)大(📭)量精彩的符号沐浴在无需(🐨)解(🏡)释的光芒之中。正因如此，我(😺)才(🤗)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🐏)：(💁)那(💯)么，非常感谢。

本次会面由热(😒)拉(🔳)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🍓)初(🤾)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🥅)德(😾)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🏯)蒙(🧦)运动核心人物，唯物主义哲(🛳)学(🔱)家、文艺批评家与作家，百(🕍)科(🖱)全书派代表，代表作有《拉摩(🐊)的(📭)侄(📁)儿》、《宿命论者雅克和他的(🔔)主(🏜)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🍭)德(📒)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🏊)先(😆)驱(🖲)、现代主义文学奠基人，兼(🎽)具(💓)诗人、艺术评论家与散文(✏)诗(🐱)之祖等多重身份。他的代表(😶)作(📪)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🔔)力(🍨)的诗集之一。

3、埃利・福尔(💏)（(🚑)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(📋)论(💏)家与散文家。他率先关注电(🏘)影(🦄)作(🙄)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(💷)等(🥁)现代艺术家的评论极具前(📫)瞻(🔗)性，深刻影响现代艺术批评(😒)的(🕷)发(📍)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🕯)（(👅)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(😯)学(🦗)家、抵抗运动战士，还担任(🌀)过(📈)戴高乐时期的文化部长（1958-1969）(🕙)，其(🙏)作品与行动深度融合了存(😘)在(🚳)主义哲思与历史使命感。

5、(🔒)法(🍢)语单词sortir虽然有“上映、某部(🚧)电(📆)影(🖋)推出”的意思，但其核心意义(🚹)为(🌺)“出去、离开”，所以戈达尔才(💣)会(💟)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🆑)blico在(🔈)葡(💏)萄牙语中既可指广义的“公(🗓)众(💻)”，也可以指“观众“，对应英语中(㊙)的(💉)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(⛩)ne Delacroix，1798-1863）(🙅)，19世纪法国浪漫主义画派的领(🤷)袖(🔍)与核心人物，代表作有《自由(👘)引(🤔)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(📩)视(📃)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🏨)丽(🔥)·(🎃)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🌾)导(😿)演、视频艺术家，戈达尔晚(🍹)年(📶)的生活伴侣与合作者。她与(🔝)戈(🐥)达(👯)尔共同创立制作公司，并与(🔍)其(⛹)联合执导了《第二号》（1975）、(🚎)《芳(🎋)名卡门》（1983）等多部作品，深(🆗)刻(🧕)影响了戈达尔后期创作中私(😟)密(👎)对话与家庭影像的风格转(🤥)向(🥋)。她本人亦是一位独立的创(🎆)作(⛪)者，其作品以哲学思辨探索(🥥)两(🗒)性(🥠)关系、语言与日常的诗意(👾)。

9、(🌓)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🤚)、(🌘)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🥥)rité(🙂)）(🦖)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🛃)开(🌪)创者，代表作有《夏日纪事》（(💗)1961）(🐪)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(👬)跨(🏙)学科实践深刻影响了纪录片(📳)与(🕑)视觉人类学发展。

10、奥利维(🏕)拉(📆)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🗓)及(🎍)盲人乞讨募捐，此处为双关(🛷)。

11、(➡)杰(⛓)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🤴)国(🚙)国宝级演员、制片人、导(🚽)演(🍂)与跨界企业家，是法国电影(⏱)黄(🗃)金(🍟)时代的标志性人物。

12、克劳(🌳)德(🐿)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🧗)潮(🌄)的先驱导演之一，与特吕弗(🥛)、(🌝)戈达尔、侯麦和里维特并称(🌍) "新(🏞)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🍷)疑(👒)惊悚片和冷峻的社会批判(😗)视(🆔)角闻名。由他执导的《包法利(😦)夫(📟)人(😧)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🎉)主(🍂)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🤙)斯(😻)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(💽)葡(🍄)萄(🈺)牙最具影响力的浪漫主义(⛳)小(🥒)说家、剧作家与文学评论(🔗)家(😈)。