前(🚎)两天(🗒)，华纳官微偷偷卖了(🐋)个(🏤)关子，明(🤙)眼的影迷一看就懂(🆙)，奔走相(💗)告(🕹)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚋)·库(🐀)布(🔒)里克1980年的封神恐怖片，终于(🛢)要在内(🕶)地院线上映。

经典是(📶)经(🚑)典，好(🍸)看(🐎)也是真好看，但毕竟(🍇)是四十(📇)多年的老片了，怎么挑在这(🛄)时候突(🛌)然引进？

以及一个(🔛)大(📌)家更关(🦏)心的问题：作为口(🖌)味不轻(🕖)的恐怖片，它会被动多少剪(🎖)刀(🔴)？动(🏫)完了还能看吗？

谜(🐁)底(📗)也许就(🔗)在谜面上。

对于《闪灵(🤙)》，网上有(🌽)一(🥨)种流行的解读：它(♍)压根(✋)就(🏴)不是一部恐怖片。

或者说，它(🚶)是一部(🥐)被伪装成恐怖片的(😝)职(🐓)场崩(🎴)溃(🛑)纪录片。

男主角杰克(🎎)是个什(🕖)么人？一个失业的作家，有(🐞)酗酒的(👼)毛病，之前还因为情(🦒)绪(📝)失控打(🐁)过自己的孩子。为了(👉)养家糊(🛎)口，也为了找个安静地方写(👀)作(💅)，他接(🦐)下了一份偏远酒店(🐦)冬(😊)季管理(💄)员的工作。工作内容(👧)很简单(🍣)，就(👧)是在封山的几个月(🔉)里看(🌝)着(💊)这栋楼，别让暖气坏掉就行(😦)。

听起来(🎯)有点耳熟，一个中年(🖼)人(🆙)，职业(🏟)不(🏇)顺，经济紧张，带着老(♋)婆孩子(😴)搬到一个与世隔绝的地方(🍘)，指望着(💇)能东山再起。

然后他(🙁)疯(❓)了。

库布(⛅)里克在接受采访时(📴)做过解(🍘)读，大意是人的性格本身就(🥥)有(👬)问题(🚈)的一面，恐怖故事能(🎳)做(🖇)的事情(🤚)，就是让我们看见无(🎚)意识的(📸)黑(🐻)暗，而不用真的去面(💪)对它(⏺)。这(✡)话说得很含蓄，但如果你把(🙅)《闪灵》当(💫)成一个职场故事来(🛀)看(🗂)，一切(🕊)就(🚚)清楚多了。

杰克根本(🚌)没有被(🥖)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(❇)酒店那(🤙)个巨大、空旷的空(🍑)间(🥡)，宛如一(🧒)个迷宫。库布里克故(⛔)意把酒(🏞)店的内部结构设计得不合(✅)逻(💜)辑，走(👴)廊通向不可能的地(⛵)方(🎱)，窗户开(🚂)在不该有窗户的位(🔪)置。很多(🕚)人(💅)分析这些细节，说这(🎪)是为(🛋)了(🏁)制造不安感，但还有一种解(📎)释，说这(🥐)个空间本身就是假(🏤)的(😧)，它是(🦇)一(🍅)个精心设计的、让(🐋)人逐渐(🔢)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🥫)天做的(📏)事情是什么？坐在(👷)打(💷)字机前(👣)，对着空白的纸发呆(🍍)。他写了(🌪)几个月，写出来的全是同一(🌵)句(⛴)话：(🕐)只工作不玩耍，聪明(👵)的(👄)杰克变(🕋)傻瓜。

这是一个被工(👈)作榨干(🏢)的(🕷)人的精神状态。

你可(😸)能会(🔠)说(🥤)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🚲)对双胞(🌗)胎女孩，237号房间里的(🔁)女(🤴)人，血(Ⓜ)从(🔟)电梯里涌出来，杰克(🍱)跟鬼魂(🏁)把酒言欢，这些难道不是超(🕍)自然元(😐)素吗？

是的，但问题(🔋)在(🎒)于，库布(♓)里克从来没有明确(🚃)告诉你(🤖)这些东西是真的。

他和原著(🍡)作(☝)者斯(🎭)蒂芬·金最大的分(💅)歧(🙄)就在这(🚄)里。小说里，酒店闹鬼(💊)是板上(🗄)钉(🥓)钉的事实，但库布里(⤵)克电(🐇)影(🎰)里所有的超自然现象，都可(⏹)以被解(🥪)释成杰克的幻觉。杰(😃)克(💙)每次(☕)看(😪)到鬼魂的时候，画面(👥)里都有(😎)一面镜子，他看似在和鬼说(🏉)话，其实(🍘)在和镜子里的自己(⛵)说(🍑)话。

这是(📘)库布里克的狡猾之(📿)处，他拍(🐗)了一部可以被当成鬼片看(📑)的(🍔)电影(🤲)，但骨子里讲的是一(🚡)个(🕖)人如何(🌛)在封闭、孤立、高(🍩)压的环(🤮)境(🥝)下一步步走向崩溃(🚤)，鬼只(🏔)是(🗜)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🛳)芬·金(💯)为此很不爽，他公开(🌸)批(⚡)评过(💯)这(🔙)部电影，说库布里克(🏅)弱化了(🖱)角色的挣扎和人性质感。他(🌒)写的是(🔓)一个好人被邪恶力(🛰)量(🛃)侵蚀(💬)的(🍔)悲剧，被库布里克拍(🧕)成了一(😗)个本来就有问题的人最终(🍟)爆(📅)发的(💵)故事。

谁对谁错不重(🌙)要(🔕)，重要的(💵)是，库布里克版本的(😽)《闪灵》之(🆔)所(📐)以能成为经典，是因(🥈)为它(📬)触(🥄)及了一个比鬼魂更可怕的(🎄)东西：(⛏)人在极端环境下的(🕴)脆(🌑)弱性(🐏)。

不(㊙)管相不相信有鬼，你(🚞)都没法(😈)否认，人是可以被逼疯的。

这(🍭)就是为(🎻)什么《闪灵》直到今天(🌽)看(🚉)起来(🧜)依(🏞)然很吓人，它讲的不(🌒)是那种(💆)公式化的闹鬼故事，是关于(😃)人(💷)的处(👹)境。而人的处境，四十(🚜)五(🤑)年来并(⛓)没有变得更好。

很多(🐐)人在讨(💼)论(🤤)《闪灵》引进会不会被(🕴)删减(♑)，删(👞)减多少。这些担心有道理。

但(🔀)如果你(🗾)接受我前面说的那(🛡)种(🕎)解读(💗)，这(🙌)些删减可能反而不(🕑)会伤害(💋)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(☝)怖的部(🌇)分不是那些视觉刺(🐸)激(👚)，而是(🕦)杰(🏷)克·尼科尔森的表(🐑)演。他坐(🍊)在空荡荡的大厅里对着空(🎧)气(🥏)发呆(😖)，他和妻子吵架时眼(🌨)睛(🤟)里闪过(🎩)的那一丝凶光，还有(🎒)他拿着(🍴)斧(🈳)头追杀家人时脸上(💶)那种(📌)亢(🍧)奋和快乐交织的表情。

这些(💝)东西删(🏯)不掉，因为它们不血(🔸)腥(㊗)，不暴(👆)力(🈚)，不色情，而且更真实(🥞)。

库布里(🌏)克在拍这部电影的时候折(🥪)磨了演(📖)员们整整一年，把扮(🔕)演(🙅)妻子(🔧)温(🛌)迪的谢莉·杜瓦尔(🌑)逼到了(🆘)精神崩溃的边缘，同一个镜(✅)头(🎁)拍几(🌎)十遍上百遍，不停地(🌮)否(🍫)定，不停(😷)地重来。有人说这是(👡)导演的(📋)暴(👠)行，但也有人说，正是(🐱)这种(🎭)真(📄)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🏉)个角色(💎)如此令人信服。

温迪(💫)发(😴)现杰(📦)克(💨)写了几百页同一句(🐐)话时脸(🧜)上的表情，那已经不只是一(💾)个演员(📚)在表演惊恐，更是一(🌗)个(📿)真实(🍛)的(🏐)人在极限体验时的(🙅)反应。

《闪(😣)灵》之所以让人毛骨悚然，在(✊)于(😌)它模(🚄)糊了戏和真的边界(🚟)。

说(🤦)到这里(🥦)，不得不提一个有点(🚕)讽刺的(🤵)事(🦋)情。

中国观众盼了四(👍)十五(🤪)年(🕴)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🚥)国的电(🏮)影创作者们，已经在(👓)一(🧟)个类(✅)似(🔑)瞭望酒店的环境里(👬)困了很(😱)多年了。

国产恐怖片的现状(🤕)大家都(🦌)知道：不能有鬼。鬼(🍨)到(🎖)最后(⏺)必(⏯)须被解释成梦境、(📹)幻觉或(⏳)者精神疾病，所有的超自然(🚔)现(🔎)象都要有一个说得过去(🌀)的(🥢)解释，否则别想见观众。

这个(🦕)规定的(♊)出发点可能是好的，但(🚌)它的(🛬)实(⬅)际效果是，国产恐怖片被迫(🥧)走进了一条死胡同。你要吓(🐩)人(🔺)，但又(🌘)不能真的吓人。前面拼(🐘)命地讲(🤘)一个关于未知和恐惧的故(🚏)事，到了结尾又必须告诉观(🍖)众(😜)，没什(🦐)么未知的，一切都可以(✌)解释。听(🎟)着就很荒诞。

而就像前面说(🌏)的(🎑)，《闪灵》误打误撞地符合了(😤)这(📒)个标准。

库布里克从来没有(❤)明确说(🌮)酒店里有鬼，只是展示(🤩)了一(🌯)个(💫)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔲)世界。你完全可以把整部电(🔪)影(🤮)解读(🗣)成一个关于精神疾病(👾)的案例(🤕)研究：杰克有酗酒史，有暴(💅)力史，有创作焦虑，被隔离在(✨)极(🤦)端环(❄)境里好几个月，他出现(💄)幻觉太(⏫)正常了。

库布里克的高明之(🏾)处(🌛)是保持了模糊性，他没有(❣)告(🕰)诉你答案，一切丢给你自己(💤)去判断(🎾)。

这种模糊性在当下的(🏍)审查(🐛)环(🛴)境里是不被允许的，你必须(♑)给一个明确的解释。要么有(👪)鬼(🚜)，要么(🍪)没鬼。要么是真的，要么(📊)是假的(🚧)。灰色地带不被容忍。

所以国(👍)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🚘)》，不(🚂)是因(👎)为我们没有好导演，或(😈)者观众(🥇)不买账，而是因为《闪灵》那种(🎤)让(💐)人在看完电影之后还要(📓)争(🏣)论好几十年、到底有没有(📚)鬼、到(🕑)底发生了什么的创作(👓)空间(💿)，根(🕷)本就不存在。

这确实很讽刺(💖)，一部四十五年前的美国电(🐧)影(♏)，以一(🎫)种半合规的姿态进入(🤺)了中国(📛)市场。而中国本土的创作者(💕)们，却因为规则的刚性，连模(🤭)仿(🥔)的机(⛳)会都没有。

有人说《闪灵(🕙)》的引进(🦌)是一块试金石，测试的是审(💣)查(👗)环境对强烈类型表达的(🚻)容(🌂)忍度。也有人说这只是市场(🐲)供需关(🌟)系下的必然选择。春节(🕤)档大(🔸)招(🃏)放完了就没了，得靠引进片(🛁)来填补空档。

两种说法都有(❔)道(🎦)理，但(🍾)或许我们也可以跳出(📛)来看。

《闪(🥅)灵》引进这件事，正好是一个(🎫)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍁)影(🐙)市场(🐹)过去一年经历了什么(📓)？春节(🏄)档爆发，然后是长达几个月(🚅)的(🤓)断层，票房低于五千万的(🐙)冷(📠)淡日增多，大量中小成本影(🏔)片上映(🤥)即消失，影院经理在非(🤒)档期(🐎)面(💡)对空荡的影厅一筹莫展。整(😳)个行业弥漫着一种封闭、(💳)孤(🗃)立、(🤶)不确定性的氛围。

这和(🍯)杰克的(👆)处境有什么区别？

一个曾(🔸)经繁荣的市场，被困在某种(😕)结(🉑)构性(👋)的困境里。头部效应越(😨)来越明(🏌)显，资源疯狂涌向极少数项(🤟)目(🕉)，中腰部空间塌陷。大家都(🎼)在(🚥)等待下一个大档期的到来(👈)，就像等(🗂)待封山期结束一样。

而(🆎)在这(🕛)个(🍃)等待的过程中，有些人可能(🏆)已经开始看到不存在的东(🛂)西(🛤)了。

这(㊗)不是危言耸听，电影行(🕋)业的从(🌕)业者们这两年的焦虑是真(🚻)实存在的。撤档潮、片荒、(🌞)融(😧)资遇(⬜)冷、项目立项困难。好(😕)多次我(🥈)跟同行交流，都听到有人怀(👔)疑(😺)，这个行业还有没有未来(🧤)，观(♊)众是不是已经不愿意走进(🍂)电影院(🆎)了。

这种集体性的焦虑(⏳)，和杰(🔉)克(🐑)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏼)字机时的状态，本质上是一(⚫)样(🦋)的。

所(🔐)以《闪灵》来得正是时候(🆗)。

不仅仅(❗)因为它是一部恐怖片，能够(💒)填补市场上恐怖类型的空(🕌)白(🤢)，更因(🏜)为因为它讲的那个故(🌔)事，关于(🆔)一个人如何在封闭环境中(➗)逐(🔉)渐失去理智，和此刻中国(🐞)电(🏟)影市场正在经历的某种状(😹)态，形成(🤖)了一种奇妙的共振。

我(🚐)们害(😾)怕(🥍)什么？不是鬼。

我们害怕的(✋)是被困住的感觉，无论怎么(🥟)努(🕸)力都(🦃)找不到出路的绝望，在(🍥)等待中(🥋)慢慢消耗掉所有的意志和(🥗)信心，看着空白的屏幕却写(🕛)不(🏖)出一(🔀)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏙)以能成(⏫)为经典，是因为它触及了这(👏)些(🕑)普遍性的恐惧。它用一个(📿)酒(🛋)店里的故事，讲了所有人都(🧐)可能经(📲)历的精神困境。

四十五(😵)年过(🐊)去(🤐)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🕺)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🚶)里克早(🙎)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔒)然耐看(🥝)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📫)越时代的。

让它来吧。