前两天，华(🚗)纳(♏)官微偷(🤔)偷卖了个关子，明眼(💈)的影迷(🚙)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🕕)来(👲)了。

斯坦利·库布里克1980年(🏃)的(📍)封神恐(🥐)怖片，终于要在内地(🔂)院线上(👙)映(😪)。

经典是经典，好看也(🖖)是真(👽)好(🔄)看，但毕竟是四十多年的老(🌾)片了，怎(🍂)么挑在这时候突然(👖)引(🈯)进？(🗽)

以(⛲)及一个大家更关心(🌵)的问题(💹)：作为口味不轻的恐怖片(⛄)，它(🔥)会被(🏬)动多少剪刀？动完(🏼)了(🆕)还能看(🐨)吗？

谜底也许就在(🔁)谜面上(🥑)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🍃)的(⛩)解读：它压根就不是一(🐍)部(📥)恐怖片(📃)。

或者说，它是一部被(🗯)伪装成(♊)恐(⬛)怖片的职场崩溃纪(⛷)录片(🚒)。

男(🙅)主角杰克是个什么人？一(⛽)个失业(🏙)的作家，有酗酒的毛(📩)病(💼)，之前(⏰)还(🛹)因为情绪失控打过(🌗)自己的(🍘)孩子。为了养家糊口，也为了(🐗)找(🦊)个安(🈳)静地方写作，他接下(📱)了(😈)一份偏(🎠)远酒店冬季管理员(🕕)的工作(🌌)。工作内容很简单，就是在封(🏢)山(💦)的几(🍤)个月里看着这栋楼(🤥)，别(🥨)让暖气(🚭)坏掉就行。

听起来有(🕴)点耳熟(🥘)，一(🤮)个中年人，职业不顺(⛺)，经济(🛍)紧(💫)张，带着老婆孩子搬到一个(🖍)与世隔(🕋)绝的地方，指望着能(🤘)东(🐝)山再(🌏)起(🔳)。

然后他疯了。

库布里(🍁)克在接(🔀)受采访时做过解读，大意是(🚻)人(🚸)的性(👽)格本身就有问题的(🔍)一(🔹)面，恐怖(🆚)故事能做的事情，就(😯)是让我(🐞)们看见无意识的黑暗，而不(🎷)用(💥)真的(🦆)去面对它。这话说得(🛢)很(🔩)含蓄，但(🦇)如果你把《闪灵》当成(👖)一个职(😦)场(😋)故事来看，一切就清(🌃)楚多(🕸)了(🐤)。

杰克根本没有被鬼附身，他(💈)是被困(😉)住了。

瞭望酒店那个(🎊)巨(📊)大、(😶)空(😞)旷的空间，宛如一个(💺)迷宫。库(😉)布里克故意把酒店的内部(🤛)结(🔹)构设(😸)计得不合逻辑，走廊(🥀)通(🥪)向不可(📙)能的地方，窗户开在(😏)不该有(🕺)窗户的位置。很多人分析这(🍯)些(🚏)细节(🤢)，说这是为了制造不(🐩)安(🌏)感，但还(🦎)有一种解释，说这个(🐨)空间本(💨)身(🌦)就是假的，它是一个(🙍)精心(🛹)设(🚤)计的、让人逐渐丧失方向(🛫)感的牢(⛅)笼。

杰克每天做的事(🐔)情(😘)是什(⏱)么(👒)？坐在打字机前，对(🐭)着空白(🏹)的纸发呆。他写了几个月，写(🍜)出(🥌)来的(🤪)全是同一句话：只(🖥)工(♉)作不玩(🎡)耍，聪明的杰克变傻(🚼)瓜。

这是(🤩)一个被工作榨干的人的精(🚁)神(🎮)状态(🏁)。

你可能会说，不对啊(🤔)，电(🤴)影里明(📸)明有鬼，那对双胞胎(🎖)女孩，237号(🚩)房(♏)间里的女人，血从电(👃)梯里(🚭)涌(🚔)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🔛)，这些难(🏳)道不是超自然元素(🍌)吗(🐯)？

是(🐢)的(🕴)，但问题在于，库布里(🦍)克从来(🙄)没有明确告诉你这些东西(👰)是(🚙)真的(😑)。

他和原著作者斯蒂(🛠)芬(🈷)·金最(📂)大的分歧就在这里(🔸)。小说里(🧦)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(😸)实(🎦)，但库(😄)布里克电影里所有(👟)的(🛌)超自然(👥)现象，都可以被解释(🥔)成杰克(🚛)的(😳)幻觉。杰克每次看到(🔗)鬼魂(📖)的(🧐)时候，画面里都有一面镜子(🕙)，他看似(🥋)在和鬼说话，其实在(🏦)和(😧)镜子(🙎)里(🌄)的自己说话。

这是库(🧓)布里克(🉑)的狡猾之处，他拍了一部可(🖥)以(🌩)被当(🎩)成鬼片看的电影，但(🤡)骨(🤬)子里讲(📻)的是一个人如何在(👗)封闭、(😢)孤立、高压的环境下一步(🦍)步(🈴)走向(🎲)崩溃，鬼只是这种崩(🎤)溃(🏅)的外化(🆎)形式。

斯蒂芬·金为(📮)此很不(❇)爽(🛋)，他公开批评过这部(👣)电影(🔒)，说(✳)库布里克弱化了角色的挣(🕎)扎和人(🦀)性质感。他写的是一(🌿)个(🧦)好人(👩)被(🍚)邪恶力量侵蚀的悲(⛑)剧，被库(🦄)布里克拍成了一个本来就(📡)有(🐆)问题(♍)的人最终爆发的故(🌛)事(👑)。

谁对谁(⬜)错不重要，重要的是(👢)，库布里(💢)克版本的《闪灵》之所以能成(💕)为(⛅)经典(✔)，是因为它触及了一(🖍)个(🏮)比鬼魂(💻)更可怕的东西：人(🆖)在极端(🔑)环(🔽)境下的脆弱性。

不管(⤴)相不(🔞)相(🔉)信有鬼，你都没法否认，人是(🏌)可以被(🌚)逼疯的。

这就是为什(🔓)么(🙉)《闪灵(🍮)》直(🔱)到今天看起来依然(🌻)很吓人(🍋)，它讲的不是那种公式化的(😵)闹(✖)鬼故(🚑)事，是关于人的处境(⛏)。而(⭐)人的处(🈳)境，四十五年来并没(🐨)有变得(🤳)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🥄)进(🎍)会不(💅)会被删减，删减多少(😰)。这(🐼)些担心(🏇)有道理。

但如果你接(📸)受我前(🚪)面(🔷)说的那种解读，这些(🌖)删减(✈)可(🐻)能反而不会伤害电影的核(🈷)心。

因为(🔙)《闪灵》最恐怖的部分(🔮)不(🔮)是那(👮)些(🕓)视觉刺激，而是杰克(⛔)·尼科(🏸)尔森的表演。他坐在空荡荡(🚂)的(💳)大厅(🛐)里对着空气发呆，他(💣)和(🦅)妻子吵(⛅)架时眼睛里闪过的(🏅)那一丝(🎢)凶光，还有他拿着斧头追杀(👽)家(👨)人时(🛺)脸上那种亢奋和快(✉)乐(📻)交织的(😅)表情。

这些东西删不(🐜)掉，因为(💮)它(🖱)们不血腥，不暴力，不(🐼)色情(🎄)，而(🌶)且更真实。

库布里克在拍这(😂)部电影(✝)的时候折磨了演员(👢)们(🤦)整整(🎰)一(🔩)年，把扮演妻子温迪(🐔)的谢莉(⏮)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(⛩)的(🚑)边缘(🥫)，同一个镜头拍几十(🔂)遍(🏏)上百遍(✡)，不停地否定，不停地(🤜)重来。有(🛥)人说这是导演的暴行，但也(🤳)有(💷)人说(🕤)，正是这种真实的疲(🚨)惫(🦎)和恐惧(😂)，让温迪这个角色如(🤳)此令人(🎂)信(🏽)服。

温迪发现杰克写(🌦)了几(❌)百(🐟)页同一句话时脸上的表情(❌)，那已经(🚾)不只是一个演员在(🤥)表(🏽)演惊(📚)恐(🆘)，更是一个真实的人(🏊)在极限(👀)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🏝)让(🤓)人毛(🤑)骨悚然，在于它模糊(🙍)了(😶)戏和真(🔒)的边界。

说到这里，不(🔺)得不提(🐑)一个有点讽刺的事情。

中国(⏫)观(🐜)众盼(🎰)了四十五年要在大(💺)银(🕉)幕上看(🚧)《闪灵》，但中国的电影(😓)创作者(🚐)们(🗃)，已经在一个类似瞭(🏦)望酒(🛋)店(🏼)的环境里困了很多年了。

国(🍦)产恐怖(🐒)片的现状大家都知(🌒)道(🏓)：不(🖐)能(🗜)有鬼。鬼到最后必须(🍷)被解释(⭐)成梦境、幻觉或者精神疾(🆎)病(🧡)，所有的超自然现象都要(🏕)有(♏)一个说得过去的解释，否则(🍇)别想见(🙎)观众。

这个规定的出发点可(🙊)能(😘)是好的，但它的实际效果(👼)是(📠)，国产恐怖片被迫走进了一(✨)条死胡(🗞)同。你要吓人，但又不能(🥘)真的(🔠)吓(🤙)人。前面拼命地讲一个关于(🌑)未知和恐惧的故事，到了结(🎖)尾(🗓)又必(🧖)须告诉观众，没什么未(🤝)知的，一(📞)切都可以解释。听着就很荒(🏜)诞(✝)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏗)打(🤬)误撞地符合了这个标准。

库(🥈)布里克(🌜)从来没有明确说酒店里有(🌓)鬼(🐬)，只是展示了一个精神逐(🍈)渐(💡)崩溃的人眼中的世界。你完(🏰)全可以(🌟)把整部电影解读成一(👓)个关(🦔)于(🌔)精神疾病的案例研究：杰(🙊)克有酗酒史，有暴力史，有创(🛺)作(💃)焦虑(🥩)，被隔离在极端环境里(🏩)好几个(🥨)月，他出现幻觉太正常了。

库(🛠)布(😦)里克的高明之处是保持(🚀)了(😞)模糊性，他没有告诉你答案(🖨)，一切丢(🗓)给你自己去判断。

这种模糊(♋)性(🆎)在当下的审查环境里是(👧)不(👞)被允许的，你必须给一个明(🚒)确的解(👂)释。要么有鬼，要么没鬼(📤)。要么(🕺)是(🙍)真的，要么是假的。灰色地带(🤡)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐒)永(🏔)远拍(💺)不出《闪灵》，不是因为我(⛩)们没有(🚞)好导演，或者观众不买账，而(🍿)是(📽)因为《闪灵》那种让人在看(🐉)完(🍑)电影之后还要争论好几十(🗞)年、到(👄)底有没有鬼、到底发生了(🚽)什(🚓)么的创作空间，根本就不(➰)存(🕺)在。

这确实很讽刺，一部四十(🏄)五年前(👡)的美国电影，以一种半(🥏)合规(🍦)的(⏱)姿态进入了中国市场。而中(⚽)国本土的创作者们，却因为(♊)规(🏌)则的(🎡)刚性，连模仿的机会都(📪)没有。

有(🥘)人说《闪灵》的引进是一块试(🍩)金石，测试的是审查环境对(🥢)强(🚥)烈类型表达的容忍度。也有(〽)人说这(🔮)只是市场供需关系下的必(🔼)然(🐒)选择。春节档大招放完了(🔂)就(🕣)没了，得靠引进片来填补空(🛶)档。

两种(🎉)说法都有道理，但或许(⭐)我们(⏬)也(🙈)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🍛)件事，正好是一个完美的闪(🥅)灵(🏒)式隐(🐌)喻。

中国电影市场过去(🛣)一年经(🍀)历了什么？春节档爆发，然(🛋)后是长达几个月的断层，票(👻)房(👹)低于五千万的冷淡日增多(💑)，大量中(🔏)小成本影片上映即消失，影(📪)院(😐)经理在非档期面对空荡(🛄)的(💋)影厅一筹莫展。整个行业弥(🦖)漫着一(🍗)种封闭、孤立、不确(🛑)定性(🌻)的(⛏)氛围。

这和杰克的处境有什(😠)么区别？

一个曾经繁荣的(🏎)市(🎈)场，被(🌕)困在某种结构性的困(🔳)境里。头(🔥)部效应越来越明显，资源疯(🔂)狂涌向极少数项目，中腰部(🎁)空(⏹)间塌陷。大家都在等待下一(🥚)个大档(🌕)期的到来，就像等待封山期(🍍)结(🔔)束一样。

而在这个等待的(🚿)过(🔺)程中，有些人可能已经开始(🐬)看到不(🤝)存在的东西了。

这不是(🏵)危言(🗣)耸(🐼)听，电影行业的从业者们这(🧚)两年的焦虑是真实存在的(⏸)。撤(😝)档潮(🏌)、片荒、融资遇冷、(🎬)项目立(🕖)项困难。好多次我跟同行交(🛂)流，都听到有人怀疑，这个行(🏢)业(🎮)还有没有未来，观众是不是(💬)已经不(💠)愿意走进电影院了。

这种集(🎢)体(😺)性的焦虑，和杰克坐在空(🗻)荡(🎱)荡的大厅里敲打字机时的(🦅)状态，本(🍞)质上是一样的。

所以《闪(🔞)灵》来(🕦)得(🤾)正是时候。

不仅仅因为它是(⛔)一部恐怖片，能够填补市场(💬)上(🤜)恐怖(🤑)类型的空白，更因为因(🦅)为它讲(💪)的那个故事，关于一个人如(🙍)何在封闭环境中逐渐失去(🚃)理(🔽)智，和此刻中国电影市场正(💓)在经历(👢)的某种状态，形成了一种奇(🐇)妙(🛩)的共振。

我们害怕什么？(🆑)不(❎)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌯)的感觉(💂)，无论怎么努力都找不(😨)到出(🥦)路(🧝)的绝望，在等待中慢慢消耗(🐁)掉所有的意志和信心，看着(📹)空(🤑)白的(📌)屏幕却写不出一个字(🥂)的焦虑(🌙)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🥀)因为它触及了这些普遍性(🧝)的(🛄)恐惧。它用一个酒店里的故(🚻)事，讲了(😂)所有人都可能经历的精神(🛂)困(🐝)境。

四十五年过去了，杰克(⬅)·(😗)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(✡)尔已经(📍)去世，库布里克早在1999年(🚬)就离(🧒)开(🥄)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(❓)的那种恐惧，是跨越时代的(⏸)。

让(🥩)它来(🎍)吧。