前两天(🏡)，华纳官微偷偷卖了个关子(🎊)，明眼的(🌹)影迷一看就懂，奔走(🎃)相(👳)告。

《闪(🌦)灵(🏡)》要来了。

斯坦利·库(🕌)布里克(🔮)1980年的封神恐怖片，终于要在(🥜)内(⛸)地院(😔)线上映。

经典是经典(🌋)，好(😯)看也是(🎑)真好看，但毕竟是四(👦)十多年(🚂)的(😞)老片了，怎么挑在这(🙌)时候(🐕)突(🎍)然引进？

以及一个大家更(🤳)关心的(🎚)问题：作为口味不(👿)轻的恐(🍖)怖(🚯)片，它会被动多少剪(🕞)刀？动(🏂)完了还能看吗？

谜底也许(🥖)就在谜(🚞)面上。

对于《闪灵》，网上(⏹)有(💲)一种(🕘)流(🎍)行的解读：它压根(🍠)就不是(🐨)一部恐怖片。

或者说，它是一(🔣)部(🐰)被伪(🐈)装成恐怖片的职场(🦍)崩(🚷)溃纪录(🍧)片。

男主角杰克是个(❓)什么人(😎)？(🧕)一个失业的作家，有(🕍)酗酒(🥖)的(🈶)毛病，之前还因为情绪失控(🦔)打过自(❔)己的孩子。为了养家(🛌)糊口，也(🤼)为(🙂)了找个安静地方写(👋)作，他接(🦗)下了一份偏远酒店冬季管(🅱)理员的(🏡)工作。工作内容很简(🍐)单(🐕)，就是(🎁)在(🏻)封山的几个月里看(🌎)着这栋(🛥)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(✊)来(😻)有点(🥒)耳熟，一个中年人，职(🦑)业(📐)不顺，经(🚿)济紧张，带着老婆孩(🤱)子搬到(🔌)一(🆗)个与世隔绝的地方(📎)，指望(🎶)着(🐪)能东山再起。

然后他疯了。

库(📌)布里克(🍺)在接受采访时做过(🌪)解读，大(⏲)意(🎧)是人的性格本身就(🍪)有问题(🥜)的一面，恐怖故事能做的事(📆)情，就是(🈯)让我们看见无意识(🍣)的(❕)黑暗(🍽)，而(😰)不用真的去面对它(🔻)。这话说(🌷)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📟)》当(🐚)成一(🤖)个职场故事来看，一(🈳)切(😞)就清楚(⛏)多了。

杰克根本没有(👅)被鬼附(🚚)身(🗡)，他是被困住了。

瞭望(🐡)酒店(⚡)那(💱)个巨大、空旷的空间，宛如(🎲)一个迷(➰)宫。库布里克故意把(🗼)酒店的(🆙)内(🙇)部结构设计得不合(👈)逻辑，走(👼)廊通向不可能的地方，窗户(💖)开在不(😂)该有窗户的位置。很(📃)多(🔰)人分(🚋)析(✖)这些细节，说这是为(👎)了制造(💼)不安感，但还有一种解释，说(🐤)这(🚍)个空(👷)间本身就是假的，它(🛑)是(🛂)一个精(😔)心设计的、让人逐(😊)渐丧失(🈳)方(📹)向感的牢笼。

杰克每(⚾)天做(🌮)的(🦎)事情是什么？坐在打字机(🐻)前，对着(🐿)空白的纸发呆。他写(🙎)了几个(🆚)月(🕠)，写出来的全是同一(🧛)句话：(🚣)只工作不玩耍，聪明的杰克(🛁)变傻瓜(📗)。

这是一个被工作榨(❕)干(⛸)的人(❓)的(👒)精神状态。

你可能会(🎃)说，不对(😮)啊，电影里明明有鬼，那对双(🎟)胞(🍮)胎女(🚸)孩，237号房间里的女人(🎽)，血(🍱)从电梯(💈)里涌出来，杰克跟鬼(🍄)魂把酒(👕)言(🔲)欢，这些难道不是超(🖊)自然(💰)元(🤾)素吗？

是的，但问题在于，库(🚽)布里克(🎴)从来没有明确告诉(😞)你这些(🚀)东(📌)西是真的。

他和原著(💘)作者斯(🏉)蒂芬·金最大的分歧就在(🛴)这里。小(⤵)说里，酒店闹鬼是板(🌟)上(🐼)钉钉(🗝)的(📅)事实，但库布里克电(🔭)影里所(🕷)有的超自然现象，都可以被(Ⓜ)解(⚫)释成(❣)杰克的幻觉。杰克每(📅)次(🏌)看到鬼(🙃)魂的时候，画面里都(🚴)有一面(🌻)镜(🦍)子，他看似在和鬼说(🎋)话，其(🐋)实(🚇)在和镜子里的自己说话。

这(🎖)是库布(🎂)里克的狡猾之处，他(🚌)拍了一(📹)部(⛱)可以被当成鬼片看(📡)的电(🥡)影(🚆)，但骨子里讲的是一个人如(🛑)何在封(👥)闭、孤立、高压的(🧜)环(♿)境下(♐)一(🐢)步步走向崩溃，鬼只(⬅)是这种(🏢)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🤥)金(😪)为此(🛬)很不爽，他公开批评(🥕)过(🕢)这部电(🚊)影，说库布里克弱化(🤣)了角色(✉)的(🦃)挣扎和人性质感。他(🤡)写的(✋)是(🆕)一个好人被邪恶力量侵蚀(🙀)的悲剧(🏵)，被库布里克拍成了(🍢)一个本(🏷)来(🌀)就有问题的人最终(💳)爆发(📰)的(🤥)故事。

谁对谁错不重要，重要(🤬)的是，库(🐡)布里克版本的《闪灵(⬇)》之(🕧)所以(🚄)能(🕐)成为经典，是因为它(👥)触及了(🤣)一个比鬼魂更可怕的东西(🦆)：(🍅)人在(📷)极端环境下的脆弱(🆖)性(🗨)。

不管相(🐒)不相信有鬼，你都没(💉)法否认(🚛)，人(🏊)是可以被逼疯的。

这(⛓)就是(🖤)为(🥀)什么《闪灵》直到今天看起来(〽)依然很(🔍)吓人，它讲的不是那(😳)种公式(🤩)化(⛩)的闹鬼故事，是关于(🔅)人的(🍤)处(👕)境。而人的处境，四十五年来(🥄)并没有(✉)变得更好。

很多人在(🏔)讨(🥁)论《闪(🏺)灵(🥔)》引进会不会被删减(🐱)，删减多(🙏)少。这些担心有道理。

但如果(🦅)你(🚎)接受(🔟)我前面说的那种解(🛩)读(🍙)，这些删(🐑)减可能反而不会伤(🌶)害电影(🏖)的(🥜)核心。

因为《闪灵》最恐(⭕)怖的(🎵)部(💩)分不是那些视觉刺激，而是(👷)杰克·(🛀)尼科尔森的表演。他(💿)坐在空(🗓)荡(🆎)荡的大厅里对着空(🐞)气发(⏬)呆(👲)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🦒)过的那(🙄)一丝凶光，还有他拿(💺)着(🍧)斧头(👮)追(🔭)杀家人时脸上那种(🎬)亢奋和(🙍)快乐交织的表情。

这些东西(🔅)删(❣)不掉(🏟)，因为它们不血腥，不(👐)暴(🙄)力，不色(🚺)情，而且更真实。

库布(😼)里克在(🌿)拍(💗)这部电影的时候折(🦓)磨了(🤰)演(💟)员们整整一年，把扮演妻子(🚸)温迪的(🏤)谢莉·杜瓦尔逼到(💅)了精神(🎉)崩(💨)溃的边缘，同一个镜(🛍)头拍(🥓)几(😹)十遍上百遍，不停地否定，不(🐱)停地重(💵)来。有人说这是导演(⛽)的(🦄)暴行(🕵)，但(🎻)也有人说，正是这种(🗾)真实的(☔)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🍯)色(🚥)如此(🚁)令人信服。

温迪发现(😹)杰(🌫)克写了(❤)几百页同一句话时(☔)脸上的(📱)表(🍮)情，那已经不只是一(🍟)个演(🙎)员(🌫)在表演惊恐，更是一个真实(🕋)的人在(♟)极限体验时的反应(🏥)。

《闪灵》之(🤜)所(🕗)以让人毛骨悚然，在(😎)于它(🔋)模(🎓)糊了戏和真的边界。

说到这(😿)里，不得(🦒)不提一个有点讽刺(➡)的(✈)事情(🕓)。

中(🐸)国观众盼了四十五(🥐)年要在(🤕)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🥡)电(♋)影创(🧘)作者们，已经在一个(㊙)类(🥚)似瞭望(🏏)酒店的环境里困了(🔗)很多年(🦂)了(🤓)。

国产恐怖片的现状(🕛)大家(😺)都(🚟)知道：不能有鬼。鬼到最后(🚕)必须被(🏺)解释成梦境、幻觉(🔆)或者精(🤮)神疾病，所有的超自然(❌)现象(🥛)都(♿)要有一个说得过去的解释(📱)，否则别想见观众。

这个规定(👵)的(😉)出发(🕛)点可能是好的，但它的(🛡)实际效(😭)果是，国产恐怖片被迫走进(🐍)了(😘)一条死胡同。你要吓人，但(🥕)又(🎤)不能真的吓人。前面拼命地(🤔)讲一个(🍡)关于未知和恐惧的故(🤛)事，到(👿)了(🌹)结尾又必须告诉观众，没什(👛)么未知的，一切都可以解释(😾)。听着就(📞)很荒诞。

而就像前面说(❇)的，《闪(🦑)灵(😖)》误打误撞地符合了这个标(🕝)准。

库布里克从来没有明确(🛥)说(🤢)酒店(👞)里有鬼，只是展示了一(🚞)个精神(🍆)逐渐崩溃的人眼中的世界(🛬)。你(🚏)完全可以把整部电影解(🎼)读(😭)成一个关于精神疾病的案(🔥)例研究(📟)：杰克有酗酒史，有暴(☝)力史(🤩)，有(🐥)创作焦虑，被隔离在极端环(🎵)境里好几个月，他出现幻觉(🦂)太正常(🐼)了。

库布里克的高明之(🔽)处是(🦓)保(🍜)持了模糊性，他没有告诉你(📝)答案，一切丢给你自己去判(🐽)断(🦔)。

这种(✊)模糊性在当下的审查(🧑)环境里(🕠)是不被允许的，你必须给一(🎖)个(✴)明确的解释。要么有鬼，要(👠)么(🦀)没鬼。要么是真的，要么是假(🕉)的。灰色(🎫)地带不被容忍。

所以国(🤔)产恐(😆)怖(🤜)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🏬)为我们没有好导演，或者观(😰)众不买(🚷)账，而是因为《闪灵》那种(♑)让人(🍢)在(🔫)看完电影之后还要争论好(🖨)几十年、到底有没有鬼、(♟)到(🕐)底发(🏐)生了什么的创作空间(😪)，根本就(💰)不存在。

这确实很讽刺，一部(🙄)四(🤚)十五年前的美国电影，以(🚏)一(🍖)种半合规的姿态进入了中(📧)国市场(🥇)。而中国本土的创作者(🤚)们，却(🚀)因(🔦)为规则的刚性，连模仿的机(🚽)会都没有。

有人说《闪灵》的引(😑)进是一(🙅)块试金石，测试的是审(🌹)查环(🕧)境(🎢)对强烈类型表达的容忍度(🗿)。也有人说这只是市场供需(📗)关(🏐)系下(🤐)的必然选择。春节档大(😫)招放完(🦔)了就没了，得靠引进片来填(🍴)补(🚮)空档。

两种说法都有道理(🚙)，但(🚉)或许我们也可以跳出来看(📡)。

《闪灵》引(📒)进这件事，正好是一个(🎆)完美(📱)的(😎)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🖤)过去一年经历了什么？春(✝)节档爆(🌁)发，然后是长达几个月(🛑)的断(🛒)层(💮)，票房低于五千万的冷淡日(🚖)增多，大量中小成本影片上(🚸)映(🧤)即消(🥔)失，影院经理在非档期(🐒)面对空(👒)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌏)业(🎪)弥漫着一种封闭、孤立(🕖)、(🍡)不确定性的氛围。

这和杰克(🍎)的处境(♊)有什么区别？

一个曾(🤸)经繁(🍒)荣(♊)的市场，被困在某种结构性(🈴)的困境里。头部效应越来越(😅)明显，资(🎚)源疯狂涌向极少数项(🎃)目，中(👢)腰(🐁)部空间塌陷。大家都在等待(😩)下一个大档期的到来，就像(🔽)等(🍵)待封(🐳)山期结束一样。

而在这(🌳)个等待(🕙)的过程中，有些人可能已经(💧)开(🌷)始看到不存在的东西了(🤚)。

这(😓)不是危言耸听，电影行业的(🌅)从业者(🔡)们这两年的焦虑是真(😟)实存(📿)在(🐙)的。撤档潮、片荒、融资遇(👯)冷、项目立项困难。好多次(🛳)我跟同(🐋)行交流，都听到有人怀(🛥)疑，这(➡)个(🎙)行业还有没有未来，观众是(🚿)不是已经不愿意走进电影(🏑)院(🕡)了。

这(🎎)种集体性的焦虑，和杰(🔌)克坐在(😑)空荡荡的大厅里敲打字机(👗)时(🍃)的状态，本质上是一样的(🔉)。

所(🤵)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚤)仅因为(⛴)它是一部恐怖片，能够(🚭)填补(⌛)市(❕)场上恐怖类型的空白，更因(😑)为因为它讲的那个故事，关(😦)于一个(💽)人如何在封闭环境中(🚼)逐渐(📡)失(👹)去理智，和此刻中国电影市(😪)场正在经历的某种状态，形(👚)成(🐞)了一(📌)种奇妙的共振。

我们害(😎)怕什么(🚭)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌐)困(🌚)住的感觉，无论怎么努力(👀)都(🧜)找不到出路的绝望，在等待(🍜)中慢慢(🗯)消耗掉所有的意志和信心(💁)，看(🕍)着空白的屏幕却写不出一(👫)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🍠)成为经(🕸)典，是因为它触及了这(🌇)些普(⛄)遍(👭)性的恐惧。它用一个酒店里(🍀)的故事，讲了所有人都可能(🍥)经(🎰)历的(🎈)精神困境。

四十五年过(🐐)去了，杰(🈶)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎰)杜(🐷)瓦尔已经去世，库布里克(😁)早(📂)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎴)看，因为(🈴)它讲的那种恐惧，是跨越时(⏳)代(🔂)的。

让它来吧。