前(🔐)两(🎻)天，华纳(🚶)官微偷偷卖了个关(🦖)子，明眼(🚐)的(🚨)影迷一看就懂，奔走(🐿)相告(🤥)。

《闪(🐞)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🗝)克1980年的(✅)封神恐怖片，终于要(🥒)在内地(🏖)院(🐤)线上映。

经典是经典(🐖)，好看(➿)也(🐃)是真好看，但毕竟是四十多(🧤)年的老(🐏)片了，怎么挑在这时(🖖)候(🦌)突然(🤬)引(🤶)进？

以及一个大家(⬛)更关心(🌤)的问题：作为口味不轻的(🤱)恐(🈂)怖片(🗡)，它会被动多少剪刀(🍡)？(💏)动完了(🌟)还能看吗？

谜底也(⚾)许就在(🗿)谜(🎽)面上。

对于《闪灵》，网上(🌯)有一(🕴)种(🤟)流行的解读：它压根就不(🐶)是一部(🚰)恐怖片。

或者说，它是(♐)一部被(🏕)伪(👤)装成恐怖片的职场(🔊)崩溃(⚾)纪(🍼)录片。

男主角杰克是个什么(🧤)人？一(⛪)个失业的作家，有酗(❕)酒(🚪)的毛(🐑)病(🤛)，之前还因为情绪失(😒)控打过(📃)自己的孩子。为了养家糊口(👉)，也(🍁)为了(🈴)找个安静地方写作(🍚)，他(🎲)接下了(🐼)一份偏远酒店冬季(😆)管理员(🔇)的(🎬)工作。工作内容很简(💻)单，就(📹)是(🐜)在封山的几个月里看着这(🌆)栋楼，别(💸)让暖气坏掉就行。

听(🤦)起来有(📵)点(📠)耳熟，一个中年人，职(🏛)业不(🤽)顺(➕)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🌑)到一个(👦)与世隔绝的地方，指(🈹)望(🎟)着能(📍)东(💏)山再起。

然后他疯了(🚡)。

库布里(🌏)克在接受采访时做过解读(🦀)，大(🛂)意是(🚍)人的性格本身就有(😧)问(👧)题的一(🛢)面，恐怖故事能做的(🎎)事情，就(🏕)是(🥠)让我们看见无意识(📲)的黑(📝)暗(🕴)，而不用真的去面对它。这话(🚜)说得很(😸)含蓄，但如果你把《闪(🚦)灵》当成(🌰)一(🤲)个职场故事来看，一(🛣)切就(🤹)清(🧠)楚多了。

杰克根本没有被鬼(👿)附身，他(🚜)是被困住了。

瞭望酒(🤛)店(💺)那个(🔰)巨(🌬)大、空旷的空间，宛(🔳)如一个(🥇)迷宫。库布里克故意把酒店(🔢)的(😞)内部(🔍)结构设计得不合逻(🛐)辑(😒)，走廊通(💰)向不可能的地方，窗(💀)户开在(🛳)不(♟)该有窗户的位置。很(🏫)多人(⛺)分(🐸)析这些细节，说这是为了制(👤)造不安(🐒)感，但还有一种解释(🤱)，说这个(👕)空(🎲)间本身就是假的，它(🗾)是一(🌄)个(👓)精心设计的、让人逐渐丧(🐅)失方向(👞)感的牢笼。

杰克每天(🍈)做(💩)的事(👪)情(📻)是什么？坐在打字(🔱)机前，对(🗃)着空白的纸发呆。他写了几(😇)个(🌙)月，写(🛫)出来的全是同一句(💈)话(🤟)：只工(🥟)作不玩耍，聪明的杰(🐲)克变傻(🎟)瓜(🏇)。

这是一个被工作榨(📘)干的(📰)人(🛺)的精神状态。

你可能会说，不(🚟)对啊，电(🌨)影里明明有鬼，那对(📜)双胞胎(🔳)女(🔦)孩，237号房间里的女人(🏁)，血从(🛬)电(😋)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(👶)酒言欢(🐟)，这些难道不是超自(⛱)然(🌃)元素(🏳)吗(💈)？

是的，但问题在于(🌼)，库布里(📦)克从来没有明确告诉你这(😀)些(🤢)东西(🛐)是真的。

他和原著作(🔩)者(🈳)斯蒂芬(🎴)·金最大的分歧就(😀)在这里(🚯)。小(🦀)说里，酒店闹鬼是板(🆒)上钉(🗜)钉(🧥)的事实，但库布里克电影里(🥓)所有的(🥞)超自然现象，都可以(🏮)被解释(👊)成(🌱)杰克的幻觉。杰克每(🌛)次看(🗾)到(🔔)鬼魂的时候，画面里都有一(🌭)面镜子(⏮)，他看似在和鬼说话(🐞)，其(📪)实在(🎌)和(🌭)镜子里的自己说话(🔘)。

这是库(⌛)布里克的狡猾之处，他拍了(💪)一(🎗)部可(⬇)以被当成鬼片看的(😭)电(💇)影，但骨(🤮)子里讲的是一个人(⏮)如何在(🔪)封(🔄)闭、孤立、高压的(🐟)环境(👃)下(🎴)一步步走向崩溃，鬼只是这(🐜)种崩溃(🚋)的外化形式。

斯蒂芬(🔛)·金为(🔩)此(🌵)很不爽，他公开批评(🌨)过这(📢)部(📨)电影，说库布里克弱化了角(👳)色的挣(🈲)扎和人性质感。他写(🚠)的(🍬)是一(🔍)个(🎃)好人被邪恶力量侵(🙂)蚀的悲(🕗)剧，被库布里克拍成了一个(🥤)本(🅿)来就(💂)有问题的人最终爆(🎈)发(🎧)的故事(🐎)。

谁对谁错不重要，重(🍝)要的是(😶)，库(🕴)布里克版本的《闪灵(🏏)》之所(💆)以(🚅)能成为经典，是因为它触及(🥋)了一个(🍷)比鬼魂更可怕的东(🕵)西：人(🏜)在(📜)极端环境下的脆弱(🦔)性。

不(🥇)管(😼)相不相信有鬼，你都没法否(🏬)认，人是(😁)可以被逼疯的。

这就(🏚)是(🦅)为什(🔱)么(🙌)《闪灵》直到今天看起(🍼)来依然(🥄)很吓人，它讲的不是那种公(❎)式(🔏)化的(🍁)闹鬼故事，是关于人(🏀)的(😴)处境。而(🔰)人的处境，四十五年(🐪)来并没(🍾)有(🕞)变得更好。

很多人在(📐)讨论(🌍)《闪(🍧)灵》引进会不会被删减，删减(🍽)多少。这(💣)些担心有道理。

但如(🍒)果你接(🍨)受(🥩)我前面说的那种解(🐭)读，这(😣)些(📌)删减可能反而不会伤害电(🐃)影的核(⏹)心。

因为《闪灵》最恐怖(🤥)的(🏖)部分(🦒)不(🙆)是那些视觉刺激，而(🔑)是杰克(🎏)·尼科尔森的表演。他坐在(🏬)空(🕺)荡荡(🐢)的大厅里对着空气(🎈)发(⬅)呆，他和(🌑)妻子吵架时眼睛里(🍨)闪过的(🐦)那(🐦)一丝凶光，还有他拿(🦌)着斧(🕙)头(🏕)追杀家人时脸上那种亢奋(⬜)和快乐(🥀)交织的表情。

这些东(📠)西删不(💑)掉(🍣)，因为它们不血腥，不(👄)暴力(🕜)，不(🙎)色情，而且更真实。

库布里克(🥤)在拍这(💁)部电影的时候折磨(🔣)了(⛑)演员(🙉)们(🌞)整整一年，把扮演妻(🗻)子温迪(🛵)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🐋)神(🚤)崩溃(🍷)的边缘，同一个镜头(✝)拍(📤)几十遍(👑)上百遍，不停地否定(🛄)，不停地(🌭)重(🖨)来。有人说这是导演的暴(🎖)行(🏜)，但也有人说，正是这种真实(🅱)的疲惫(💜)和恐惧，让温迪这个(🚵)角色如(🎭)此(🐤)令人信服。

温迪发现(🏀)杰克(🚆)写(🌠)了几百页同一句话时脸上(👬)的表情(🙎)，那已经不只是一个(😣)演(👚)员在(⛪)表(🎳)演惊恐，更是一个真(🗃)实的人(⛓)在极限体验时的反应。

《闪灵(🔔)》之(👙)所以(🛶)让人毛骨悚然，在于(🏖)它(👜)模糊了(💁)戏和真的边界。

说到(🔗)这里，不(🍌)得(👀)不提一个有点讽刺的事(🕤)情(✝)。

中国观众盼了四十五年要(🐳)在大银(🤴)幕上看《闪灵》，但中国(👳)的电影(🐍)创(🏾)作者们，已经在一个(🤫)类似(👉)瞭(🗓)望酒店的环境里困了很多(⏬)年了。

国(💟)产恐怖片的现状大(🥣)家(🌞)都知(🍝)道(👺)：不能有鬼。鬼到最(🤥)后必须(🔗)被解释成梦境、幻觉或者(➿)精(❣)神疾病，所有的超自然现(🚂)象(💐)都要有一个说得过去的解(🌮)释，否则(🔯)别想见观众。

这个规定的出(🐠)发(💰)点可能是好的，但它的实际(🌘)效果是，国产恐怖片被迫走(🎉)进了一(💖)条死胡同。你要吓人，但(🗿)又不(🐐)能(😠)真的吓人。前面拼命地讲一(🗾)个关于未知和恐惧的故事(🚔)，到(😬)了结(🆓)尾又必须告诉观众，没(🌝)什么未(💣)知的，一切都可以解释。听着(🛅)就(🕴)很荒诞。

而就像前面说的(📄)，《闪(🛷)灵》误打误撞地符合了这个(🖼)标准。

库(🍦)布里克从来没有明确说酒(📗)店(🔩)里有鬼，只是展示了一个精(🍅)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐦)界。你完(🥙)全可以把整部电影解(🤓)读成(⛎)一(🦃)个关于精神疾病的案例研(📼)究：杰克有酗酒史，有暴力(✝)史(👴)，有创(🐃)作焦虑，被隔离在极端(📿)环境里(🥑)好几个月，他出现幻觉太正(👶)常(💎)了。

库布里克的高明之处(🦆)是(📷)保持了模糊性，他没有告诉(👇)你答案(📇)，一切丢给你自己去判断。

这(🕥)种(🍊)模糊性在当下的审查环境(🥜)里是不被允许的，你必须给(📶)一个明(🍚)确的解释。要么有鬼，要(🗽)么没(🏽)鬼(📿)。要么是真的，要么是假的。灰(🐳)色地带不被容忍。

所以国产(🈚)恐(🏪)怖片(⌛)永远拍不出《闪灵》，不是(🕙)因为我(🎛)们没有好导演，或者观众不(🌰)买(💦)账，而是因为《闪灵》那种让(🎺)人(💽)在看完电影之后还要争论(⛸)好几十(🏒)年、到底有没有鬼、到底(💘)发(🏻)生了什么的创作空间，根本(✨)就不存在。

这确实很讽刺，一(😰)部四十(🆘)五年前的美国电影，以(🔬)一种(🍇)半(🌼)合规的姿态进入了中国市(🏸)场。而中国本土的创作者们(🔸)，却(✊)因为(🚓)规则的刚性，连模仿的(🔤)机会都(🌥)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🙈)一(🚁)块试金石，测试的是审查(🐃)环(🌎)境对强烈类型表达的容忍(🥡)度。也有(💨)人说这只是市场供需关系(🛂)下(😔)的必然选择。春节档大招放(🏣)完了就没了，得靠引进片来(🍅)填补空(🦃)档。

两种说法都有道理(⛅)，但或(🥪)许(🐅)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🔯)》引进这件事，正好是一个完(🌶)美(👴)的闪(😔)灵式隐喻。

中国电影市(🍶)场过去(🔳)一年经历了什么？春节档(🔐)爆(🐎)发，然后是长达几个月的(🔏)断(🤢)层，票房低于五千万的冷淡(⚓)日增多(🎶)，大量中小成本影片上映即(🕕)消(😜)失，影院经理在非档期面对(🍭)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐞)行业弥(⏮)漫着一种封闭、孤立(🎻)、不(❓)确(💆)定性的氛围。

这和杰克的处(🎊)境有什么区别？

一个曾经(👜)繁(💶)荣的(🎡)市场，被困在某种结构(🌺)性的困(📽)境里。头部效应越来越明显(🧢)，资(🀄)源疯狂涌向极少数项目(💝)，中(📽)腰部空间塌陷。大家都在等(🐕)待下一(🐛)个大档期的到来，就像等待(🍦)封(🚋)山期结束一样。

而在这个(😖)等(🈴)待的过程中，有些人可能已(🚘)经开始(📥)看到不存在的东西了(🚚)。

这不(🔈)是(🐓)危言耸听，电影行业的从业(♟)者们这两年的焦虑是真实(📫)存(💺)在的(🛬)。撤档潮、片荒、融资(🥂)遇冷、(🐹)项目立项困难。好多次我跟(🕖)同(🚠)行交流，都听到有人怀疑(💆)，这(⏹)个行业还有没有未来，观众(💔)是不是(👄)已经不愿意走进电影院了(🐭)。

这(👍)种集体性的焦虑，和杰克(🌨)坐(🖍)在空荡荡的大厅里敲打字(🌖)机时的(📛)状态，本质上是一样的(🐉)。

所以(🦈)《闪(🥪)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🕳)为它是一部恐怖片，能够填(💐)补(💼)市场(🥣)上恐怖类型的空白，更(⬅)因为因(✊)为它讲的那个故事，关于一(🕰)个(🏖)人如何在封闭环境中逐(🌉)渐(⛪)失去理智，和此刻中国电影(🔙)市场正(🚬)在经历的某种状态，形成了(👉)一(🤽)种奇妙的共振。

我们害怕(🖋)什(🎶)么？不是鬼。

我们害怕的是(🕡)被困住(🎻)的感觉，无论怎么努力(🚭)都找(🏭)不(㊗)到出路的绝望，在等待中慢(🐝)慢消耗掉所有的意志和信(🚨)心(🍸)，看着(🕒)空白的屏幕却写不出(🃏)一个字(👖)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(📡)经(🌯)典，是因为它触及了这些(💞)普(🥀)遍性的恐惧。它用一个酒店(🙆)里的故(🌎)事，讲了所有人都可能经历(🐵)的(🎣)精神困境。

四十五年过去(🏞)了(🥟)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(⛓)·杜瓦(💑)尔已经去世，库布里克(😘)早在(🌒)1999年(✊)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🚳)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚺)时(🎑)代的(📏)。

让它来吧。