前两(😶)天(🌂)，华纳官微偷偷卖了(🔺)个关(🏩)子(🛺)，明眼的影迷一看就懂，奔走(✅)相告。

《闪(🆔)灵》要来了。

斯坦利·(💱)库(🎡)布里(🆔)克(🙏)1980年的封神恐怖片，终(📏)于要在(🍵)内地院线上映。

经典是经典(🧖)，好(🍪)看也(🧣)是真好看，但毕竟是(💰)四(⚓)十多年(🤞)的老片了，怎么挑在(🍪)这时候(⛺)突然引进？

以及一个大家(🕴)更(♋)关心(📍)的问题：作为口味(🧚)不(😘)轻的恐(💭)怖片，它会被动多少(🎦)剪刀？(🐕)动(🕷)完了还能看吗？

谜(🐐)底也(🤭)许(💩)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🏏)有一种(⌚)流行的解读：它压(👩)根(📄)就不(🍿)是(💿)一部恐怖片。

或者说(😷)，它是一(🆘)部被伪装成恐怖片的职场(🔨)崩(🐝)溃纪(📢)录片。

男主角杰克是(📛)个(😐)什么人(🕳)？一个失业的作家(🎐)，有酗酒(💻)的毛病，之前还因为情绪失(🌬)控(🛀)打过(🏋)自己的孩子。为了养(🌠)家(🍸)糊口，也(💓)为了找个安静地方(👂)写作，他(🌆)接(🍫)下了一份偏远酒店(🚮)冬季(📃)管(🧒)理员的工作。工作内容很简(🤨)单，就是(🔵)在封山的几个月里(🔳)看(🈲)着这(🌕)栋(⏺)楼，别让暖气坏掉就(👄)行。

听起(🙃)来有点耳熟，一个中年人，职(🍏)业(😢)不顺(🅾)，经济紧张，带着老婆(📱)孩(🎧)子搬到(💡)一个与世隔绝的地(🛤)方，指望(🏂)着能东山再起。

然后他疯了(💭)。

库(🤶)布里(😻)克在接受采访时做(🃏)过(💀)解读，大(📙)意是人的性格本身(🐣)就有问(🕺)题(🚀)的一面，恐怖故事能(🍱)做的(👳)事(😿)情，就是让我们看见无意识(🦆)的黑暗(🕰)，而不用真的去面对(👀)它(♟)。这话(🖇)说(🍨)得很含蓄，但如果你(🚬)把《闪灵(🚉)》当成一个职场故事来看，一(💱)切(🕙)就清(🍴)楚多了。

杰克根本没(🎱)有(🖕)被鬼附(👂)身，他是被困住了。

瞭(🙇)望酒店(🍅)那个巨大、空旷的空间，宛(🥏)如(📔)一个(⏱)迷宫。库布里克故意(🚄)把(⛅)酒店的(🈂)内部结构设计得不(🕳)合逻辑(🏹)，走(🕒)廊通向不可能的地(🎮)方，窗(🌖)户(🌵)开在不该有窗户的位置。很(🛷)多人分(🏰)析这些细节，说这是(⚾)为(🦑)了制(🎑)造(💟)不安感，但还有一种(🚺)解释，说(🏼)这个空间本身就是假的，它(🆎)是(🗾)一个(🏸)精心设计的、让人(🥠)逐(🌾)渐丧失(📩)方向感的牢笼。

杰克(🤛)每天做(👪)的事情是什么？坐在打字(👋)机(🎭)前，对(♌)着空白的纸发呆。他(✳)写(🍓)了几个(🔭)月，写出来的全是同(🚋)一句话(🚊)：(🍔)只工作不玩耍，聪明(🧘)的杰(👪)克(🛳)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🚇)干的人(🅰)的精神状态。

你可能(📂)会(🕍)说，不(📧)对(🍘)啊，电影里明明有鬼(💀)，那对双(🔭)胞胎女孩，237号房间里的女人(🔰)，血(😩)从电(🍋)梯里涌出来，杰克跟(🤚)鬼(👒)魂把酒(☔)言欢，这些难道不是(☔)超自然(🕑)元素吗？

是的，但问题在于(🔪)，库(🚇)布里(👸)克从来没有明确告(〽)诉(🐲)你这些(⬅)东西是真的。

他和原(🏤)著作者(🎯)斯(🌰)蒂芬·金最大的分(🅰)歧就(❗)在(🚌)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🈺)上钉钉(🔛)的事实，但库布里克(⏱)电(👻)影里(⛱)所(🌘)有的超自然现象，都(😚)可以被(💖)解释成杰克的幻觉。杰克每(🎙)次(🏉)看到(💰)鬼魂的时候，画面里(👒)都(😜)有一面(💒)镜子，他看似在和鬼(♑)说话，其(🚎)实在和镜子里的自己说话(🍝)。

这(💱)是库(⏱)布里克的狡猾之处(🤳)，他(🏓)拍了一(🎸)部可以被当成鬼片(🐸)看的电(🔳)影(👉)，但骨子里讲的是一(🚿)个人(🎟)如(🖐)何在封闭、孤立、高压的(🕷)环境下(🏳)一步步走向崩溃，鬼(📘)只(🤯)是这(📂)种(🧙)崩溃的外化形式。

斯(📌)蒂芬·(😚)金为此很不爽，他公开批评(😈)过(🚜)这部(👲)电影，说库布里克弱(👔)化(🍓)了角色(📭)的挣扎和人性质感(🕖)。他写的(😷)是一个好人被邪恶力量侵(🔱)蚀(🎑)的悲(😗)剧，被库布里克拍成(🚈)了(🐏)一个本(🍕)来就有问题的人最(🚮)终爆发(🦔)的(♿)故事。

谁对谁错不重(👵)要，重(🚇)要(🌿)的是，库布里克版本的《闪灵(🎈)》之所以(🌴)能成为经典，是因为(📜)它(🚱)触及(🛀)了(🍋)一个比鬼魂更可怕(🐩)的东西(📈)：人在极端环境下的脆弱(🔟)性。

不管(💬)相不相信有鬼，你都(🥐)没(🔨)法否认(🚴)，人是可以被逼疯的(🗜)。

这就是(🤲)为什么《闪灵》直到今天看起(🚙)来(😮)依然(🏘)很吓人，它讲的不是(💥)那(⛳)种公式(⛪)化的闹鬼故事，是关(💳)于人的(✖)处(🕟)境。而人的处境，四十(🍽)五年(😏)来(🥏)并没有变得更好。

很多人在(😏)讨论《闪(🏚)灵》引进会不会被删(🈷)减(🗜)，删减(📶)多(🌒)少。这些担心有道理(👮)。

但如果(✴)你接受我前面说的那种解(🔘)读，这些(🙋)删减可能反而不会(😆)伤(🔭)害电影(✨)的核心。

因为《闪灵》最(🌥)恐怖的(🐙)部分不是那些视觉刺激，而(🌱)是(🛁)杰克(😮)·尼科尔森的表演(📩)。他(🆗)坐在空(🗑)荡荡的大厅里对着(💪)空气发(🙋)呆(🔽)，他和妻子吵架时眼(🥗)睛里(🍣)闪(📙)过的那一丝凶光，还有他拿(🍟)着斧头(🤴)追杀家人时脸上那(🎱)种(💢)亢奋(🐐)和(⛹)快乐交织的表情。

这(📽)些东西(🛹)删不掉，因为它们不血腥，不(🎪)暴力，不(🕷)色情，而且更真实。

库(🖇)布(🤗)里克在(🚯)拍这部电影的时候(💫)折磨了(👏)演员们整整一年，把扮演妻(💭)子(🏆)温迪(💭)的谢莉·杜瓦尔逼(😈)到(🗺)了精神(🍈)崩溃的边缘，同一个(🎄)镜头拍(🍇)几(🏋)十遍上百遍，不停地(🐩)否定(🈁)，不(😋)停地重来。有人说这是导演(💾)的暴行(🚵)，但也有人说，正是这(🕹)种(🔲)真实(👞)的(🐠)疲惫和恐惧，让温迪(📁)这个角(🔖)色如此令人信服。

温迪发现(🤣)杰克写(🌵)了几百页同一句话(🥍)时(🐌)脸上的(🥊)表情，那已经不只是(🎨)一个演(➿)员在表演惊恐，更是一个真(🤖)实(👲)的人(🎞)在极限体验时的反(🚙)应(🌈)。

《闪灵》之(🎊)所以让人毛骨悚然(🥪)，在于它(🐈)模(🍒)糊了戏和真的边界(➗)。

说到(🛤)这(🚅)里，不得不提一个有点讽刺(🗂)的事情(🧦)。

中国观众盼了四十(🥋)五(🎀)年要(🥡)在(🔚)大银幕上看《闪灵》，但(🈸)中国的(🎀)电影创作者们，已经在一个(♌)类似瞭(🥘)望酒店的环境里困(⛰)了(🛣)很多年(👐)了。

国产恐怖片的现(🧚)状大家(🏤)都知道：不能有鬼。鬼到最(🚤)后(🎄)必须(🥅)被解释成梦境、幻(🏖)觉(💛)或者精神疾病，所有的超自(🧘)然现象(🌘)都要有一个说得过去(⛎)的解(🤨)释(🏡)，否则别想见观众。

这个规定(🕚)的出发点可能是好的，但它(😝)的(🙌)实际(🏓)效果是，国产恐怖片被(🐮)迫走进(🌼)了一条死胡同。你要吓人，但(⛩)又不能真的吓人。前面拼命(🚈)地(😬)讲一个关于未知和恐惧的(😝)故事，到(📋)了结尾又必须告诉观众，没(🍡)什(🏇)么未知的，一切都可以解(⛅)释(💊)。听着就很荒诞。

而就像前面(🌵)说的，《闪(👴)灵》误打误撞地符合了(🚅)这个(🐫)标(🛋)准。

库布里克从来没有明确(🎯)说酒店里有鬼，只是展示了(⏩)一(🦅)个精(⏱)神逐渐崩溃的人眼中(💪)的世界(👾)。你完全可以把整部电影解(⌚)读成一个关于精神疾病的(🥪)案(🎇)例研究：杰克有酗酒史，有(🌧)暴力史(🤚)，有创作焦虑，被隔离在极端(🐛)环(🍙)境里好几个月，他出现幻(🛌)觉(🔟)太正常了。

库布里克的高明(💨)之处是(🌷)保持了模糊性，他没有(💯)告诉(🍷)你(🚭)答案，一切丢给你自己去判(🔴)断。

这种模糊性在当下的审(🍿)查(🕠)环境(😫)里是不被允许的，你必(💦)须给一(☝)个明确的解释。要么有鬼，要(📘)么没鬼。要么是真的，要么是(💏)假(🍠)的。灰色地带不被容忍。

所以(👖)国产恐(🏳)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(👂)因(🉐)为我们没有好导演，或者(💇)观(🥕)众不买账，而是因为《闪灵》那(👂)种让人(🦓)在看完电影之后还要(😯)争论(🔲)好(🐣)几十年、到底有没有鬼、(📁)到底发生了什么的创作空(👀)间(🔆)，根本(🍢)就不存在。

这确实很讽(🥕)刺，一部(💗)四十五年前的美国电影，以(🧤)一种半合规的姿态进入了(🔋)中(📮)国市(🕑)场。而中国本土的创作(🌿)者们，却(🔍)因为规则的刚性，连模仿的(🏫)机(🍥)会都没有。

有人说《闪灵》的(🔭)引(📡)进是一块试金石，测试的是(🍟)审查环(🐏)境对强烈类型表达的(🎊)容忍(🙀)度(🔓)。也有人说这只是市场供需(🥊)关系下的必然选择。春节档(🌙)大(🏊)招放(🆘)完了就没了，得靠引进(🧝)片来填(🕉)补空档。

两种说法都有道理(📅)，但或许我们也可以跳出来(🗻)看(👑)。

《闪灵(🚫)》引进这件事，正好是一(🤙)个完美(🎭)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😞)场(💊)过去一年经历了什么？(🛁)春(🤨)节档爆发，然后是长达几个(🎇)月的断(🛴)层，票房低于五千万的(🎵)冷淡(🌆)日(🌑)增多，大量中小成本影片上(🏯)映即消失，影院经理在非档(🐜)期(👐)面对(🤖)空荡的影厅一筹莫展(😙)。整个行(🍧)业弥漫着一种封闭、孤立(⚾)、不确定性的氛围。

这和杰(📿)克(🥣)的处(🌲)境有什么区别？

一个(🐷)曾经繁(🤘)荣的市场，被困在某种结构(🔣)性(💺)的困境里。头部效应越来(🐈)越(📝)明显，资源疯狂涌向极少数(〽)项目，中(🖊)腰部空间塌陷。大家都(🥟)在等(🔰)待(📭)下一个大档期的到来，就像(👘)等待封山期结束一样。

而在(📎)这(🌠)个等(🦄)待的过程中，有些人可(📪)能已经(🐘)开始看到不存在的东西了(🥎)。

这不是危言耸听，电影行业(👘)的(🕍)从业(🏬)者们这两年的焦虑是(💉)真实存(🎅)在的。撤档潮、片荒、融资(👤)遇(🥑)冷、项目立项困难。好多(👝)次(🥜)我跟同行交流，都听到有人(🤫)怀疑，这(🛣)个行业还有没有未来(📲)，观众(🈵)是(🍃)不是已经不愿意走进电影(💪)院了。

这种集体性的焦虑，和(🌊)杰(🖼)克坐(👞)在空荡荡的大厅里敲(🕊)打字机(📰)时的状态，本质上是一样的(🤖)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🍳)仅(🍀)仅因(㊙)为它是一部恐怖片，能(🚣)够填补(🌡)市场上恐怖类型的空白，更(🚊)因(🎻)为因为它讲的那个故事(😍)，关(🌊)于一个人如何在封闭环境(🎩)中逐渐(👲)失去理智，和此刻中国(💇)电影(😝)市(🐽)场正在经历的某种状态，形(🌘)成了一种奇妙的共振。

我们(🔤)害(⚪)怕什(🎰)么？不是鬼。

我们害怕(👵)的是被(🔮)困住的感觉，无论怎么努力(🚛)都找不到出路的绝望，在等(🦐)待(🔐)中慢(🌫)慢消耗掉所有的意志(🔷)和信心(👳)，看着空白的屏幕却写不出(🏯)一(💪)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚭)能(🐑)成为经典，是因为它触及了(🌂)这些普(📃)遍性的恐惧。它用一个(🌈)酒店(🤘)里(🌲)的故事，讲了所有人都可能(🍧)经历的精神困境。

四十五年(🤞)过(💑)去了(🍠)，杰克·尼科尔森老了(🚄)，谢莉·(♒)杜瓦尔已经去世，库布里克(🏏)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐠)耐(😮)看，因(🥐)为它讲的那种恐惧，是(🕰)跨越时(🎬)代的。

让它来吧。