前两(👋)天(🔌)，华纳官(⌚)微偷偷卖了个关子(💀)，明眼的(🍞)影(🅿)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🥈)灵(♋)》要来了。

斯坦利·库布里(🆓)克(🥤)1980年的封(✝)神恐怖片，终于要在(🤺)内地院(🎊)线(🚔)上映。

经典是经典，好(👂)看也(🗃)是(🗓)真好看，但毕竟是四十多年(🤥)的老片(📳)了，怎么挑在这时候(👀)突(🚠)然引(🎇)进(🚨)？

以及一个大家更(🗽)关心的(😉)问题：作为口味不轻的恐(😶)怖(🕤)片，它(🍥)会被动多少剪刀？(🌤)动(🚛)完了还(📚)能看吗？

谜底也许(🍻)就在谜(〰)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(👧)流(👴)行的解读：它压根就不(🌞)是(😌)一部恐(🗾)怖片。

或者说，它是一(🎫)部被伪(💂)装(♓)成恐怖片的职场崩(🎁)溃纪(💥)录(👬)片。

男主角杰克是个什么人(🏥)？一个(⛱)失业的作家，有酗酒(🗿)的(💹)毛病(🛁)，之(🏵)前还因为情绪失控(🎉)打过自(🌍)己的孩子。为了养家糊口，也(👂)为(🧙)了找(💍)个安静地方写作，他(🚏)接(🦅)下了一(🍭)份偏远酒店冬季管(🙊)理员的(🤜)工作。工作内容很简单，就是(🎒)在(🚇)封山的几个月里看着这(💙)栋(💅)楼，别让(🔊)暖气坏掉就行。

听起(🆙)来有点(🥦)耳(🗃)熟，一个中年人，职业(👴)不顺(💇)，经(🕧)济紧张，带着老婆孩子搬到(🚩)一个与(🦀)世隔绝的地方，指望(🕤)着(🛷)能东(🥧)山(🐨)再起。

然后他疯了。

库(🔕)布里克(🛄)在接受采访时做过解读，大(📐)意(🐆)是人(⛲)的性格本身就有问(🤲)题(🛐)的一面(👜)，恐怖故事能做的事(🛢)情，就是(🧐)让我们看见无意识的黑暗(👗)，而(👲)不用真的去面对它。这话(🔞)说(⛺)得很含(⛱)蓄，但如果你把《闪灵(🌥)》当成一(📔)个(🚻)职场故事来看，一切(📚)就清(📺)楚(💷)多了。

杰克根本没有被鬼附(👫)身，他是(💝)被困住了。

瞭望酒店(🍍)那(🚶)个巨(🌡)大(🐎)、空旷的空间，宛如(⛺)一个迷(🗓)宫。库布里克故意把酒店的(🏪)内(🛹)部结(🏈)构设计得不合逻辑(🕴)，走(📝)廊通向(⭕)不可能的地方，窗户(🕜)开在不(👿)该有窗户的位置。很多人分(💐)析(📆)这些细节，说这是为了制(🌀)造(🤗)不安感(😀)，但还有一种解释，说(🛐)这个空(🍑)间(🕓)本身就是假的，它是(🛃)一个(♒)精(🗺)心设计的、让人逐渐丧失(🦖)方向感(⚡)的牢笼。

杰克每天做(🕕)的(🤘)事情(🦃)是(💌)什么？坐在打字机(🐃)前，对着(😁)空白的纸发呆。他写了几个(🛎)月(⬅)，写出(🚓)来的全是同一句话(🛍)：(😥)只工作(🎍)不玩耍，聪明的杰克(🦎)变傻瓜(🤜)。

这是一个被工作榨干的人(📔)的(😲)精神状态。

你可能会说，不(🥨)对(🛴)啊，电影(🚨)里明明有鬼，那对双(👓)胞胎女(👦)孩(🎚)，237号房间里的女人，血(🔻)从电(🤽)梯(🎷)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🐧)言欢，这(🕷)些难道不是超自然(🧘)元(🖐)素吗(🥧)？(😂)

是的，但问题在于，库(💨)布里克(🐚)从来没有明确告诉你这些(🐆)东(🌸)西是(🌘)真的。

他和原著作者(🥡)斯(🍅)蒂芬·(🔯)金最大的分歧就在(🌐)这里。小(🚯)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🥨)的(👢)事实，但库布里克电影里(💋)所(⚾)有的超(✴)自然现象，都可以被(🚎)解释成(🗺)杰(📲)克的幻觉。杰克每次(💯)看到(🎪)鬼(🌌)魂的时候，画面里都有一面(🐜)镜子，他(🛐)看似在和鬼说话，其(🏦)实(💫)在和(🕛)镜(✝)子里的自己说话。

这(🚇)是库布(🌔)里克的狡猾之处，他拍了一(💣)部(🛃)可以(🍶)被当成鬼片看的电(😒)影(🕺)，但骨子(😶)里讲的是一个人如(🐼)何在封(🤲)闭、孤立、高压的环境下(🚿)一(🔆)步步走向崩溃，鬼只是这(🥑)种(🤑)崩溃的(📦)外化形式。

斯蒂芬·(🈹)金为此(🍟)很(👄)不爽，他公开批评过(🦁)这部(📋)电(🏍)影，说库布里克弱化了角色(💣)的挣扎(🥟)和人性质感。他写的(😣)是(🚀)一个(✈)好(🐒)人被邪恶力量侵蚀(🈵)的悲剧(💍)，被库布里克拍成了一个本(💶)来(⏹)就有(📠)问题的人最终爆发(🥑)的(🕛)故事。

谁(🗝)对谁错不重要，重要(🎭)的是，库(✊)布里克版本的《闪灵》之所以(💀)能(🐛)成为经典，是因为它触及(🐱)了(🍫)一个比(👎)鬼魂更可怕的东西(📖)：人在(🍕)极(🎞)端环境下的脆弱性(🛹)。

不管(🎪)相(😧)不相信有鬼，你都没法否认(🧒)，人是可(🆚)以被逼疯的。

这就是(😵)为(📧)什么(😄)《闪(🦂)灵》直到今天看起来(🌊)依然很(🔖)吓人，它讲的不是那种公式(🌮)化(🚾)的闹(🍅)鬼故事，是关于人的(🐚)处(🛩)境。而人(🛷)的处境，四十五年来(📏)并没有(🍺)变得更好。

很多人在讨论《闪(🦀)灵(🏌)》引进(🍔)会不会被删减，删减(🔓)多(😊)少。这些(📚)担心有道理。

但如果(🌈)你接受(🏨)我(🤯)前面说的那种解读(🈳)，这些(🕦)删(🥞)减可能反而不会伤害电影(❣)的核心(🍝)。

因为《闪灵》最恐怖的(🎏)部(🐐)分不(🤙)是(😈)那些视觉刺激，而是(🛥)杰克·(👣)尼科尔森的表演。他坐在空(🖕)荡(🥎)荡的(🎀)大厅里对着空气发(🍏)呆(⏹)，他和妻(🌌)子吵架时眼睛里闪(⏪)过的那(🈚)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍗)追(🐛)杀家(🚹)人时脸上那种亢奋(🐙)和(😊)快乐交(👯)织的表情。

这些东西(⌛)删不掉(🔏)，因(❗)为它们不血腥，不暴(🐕)力，不(👹)色(🍷)情，而且更真实。

库布里克在(🏴)拍这部(🍢)电影的时候折磨了(🎓)演(🚘)员们(🔇)整(🏜)整一年，把扮演妻子(👀)温迪的(📴)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🏂)崩(🌓)溃的(🛢)边缘，同一个镜头拍(🏡)几(🎱)十遍上(🔔)百遍，不停地否定，不(🐭)停地重(🛎)来。有人说这是导演的暴行(🐷)，但(🌑)也有(🕛)人说，正是这种真实(📘)的(🍇)疲惫和(🍌)恐惧，让温迪这个角(🤠)色如此(🈺)令(🃏)人信服。

温迪发现杰(😓)克写(🚜)了(💎)几百页同一句话时脸上的(🚖)表情，那(🥣)已经不只是一个演(🛬)员(🚡)在表(🤐)演(🈸)惊恐，更是一个真实(🚱)的人在(📲)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🧒)所(📢)以让(🤠)人毛骨悚然，在于它(🥋)模(🌸)糊了戏(🍄)和真的边界。

说到这(🚴)里，不得(🌿)不提一个有点讽刺的事情(🤘)。

中(⬜)国观(🤵)众盼了四十五年要(🎻)在(⬆)大银幕(⛺)上看《闪灵》，但中国的(🏽)电影创(🛰)作(⏮)者们，已经在一个类(👿)似瞭(💜)望(🐗)酒店的环境里困了很多年(🦅)了。

国产(🙍)恐怖片的现状大家(👘)都(🐷)知道(🚎)：(🍞)不能有鬼。鬼到最后(🥉)必须被(😙)解释成梦境、幻觉或者精(📹)神(💍)疾病，所有的超自然现象(❔)都(❔)要有一个说得过去的解释(😩)，否则别(📇)想见观众。

这个规定的出发(🆓)点(🔯)可能是好的，但它的实际(🥔)效(🚄)果是，国产恐怖片被迫走进(👈)了一条(📇)死胡同。你要吓人，但又(📵)不能(🍽)真(🅱)的吓人。前面拼命地讲一个(🍭)关于未知和恐惧的故事，到(😣)了(📀)结尾(🍐)又必须告诉观众，没什(👑)么未知(🎿)的，一切都可以解释。听着就(🙈)很(🗨)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤮)灵(🧝)》误打误撞地符合了这个标(🌝)准。

库布(🐫)里克从来没有明确说酒店(🚚)里(💕)有鬼，只是展示了一个精(🏡)神(🦋)逐渐崩溃的人眼中的世界(📆)。你完全(😟)可以把整部电影解读(👰)成一(🎸)个(🎋)关于精神疾病的案例研究(🎙)：杰克有酗酒史，有暴力史(🎖)，有(🤼)创作(🏡)焦虑，被隔离在极端环(🔁)境里好(🎁)几个月，他出现幻觉太正常(😺)了(😷)。

库布里克的高明之处是(🐪)保(🎴)持了模糊性，他没有告诉你(🛠)答案，一(🚂)切丢给你自己去判断。

这种(⏰)模(👍)糊性在当下的审查环境(💜)里(⛪)是不被允许的，你必须给一(🔆)个明确(🚨)的解释。要么有鬼，要么(🎴)没鬼(👐)。要(🔱)么是真的，要么是假的。灰色(🌰)地带不被容忍。

所以国产恐(👘)怖(🦑)片永(🔺)远拍不出《闪灵》，不是因(🤲)为我们(🚲)没有好导演，或者观众不买(✒)账(⛽)，而是因为《闪灵》那种让人(🌸)在(🥟)看完电影之后还要争论好(🧟)几十年(🕔)、到底有没有鬼、到底发(🥧)生(🌛)了什么的创作空间，根本(🦃)就(🚵)不存在。

这确实很讽刺，一部(🛫)四十五(🚾)年前的美国电影，以一(🎓)种半(😂)合(📼)规的姿态进入了中国市场(🍞)。而中国本土的创作者们，却(🥪)因(👭)为规(🔮)则的刚性，连模仿的机(🔮)会都没(🏢)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🥟)块(🕛)试金石，测试的是审查环(🎚)境(😟)对强烈类型表达的容忍度(🕌)。也有人(🕥)说这只是市场供需关系下(🤭)的(🖥)必然选择。春节档大招放(🐩)完(🌉)了就没了，得靠引进片来填(🗯)补空档(🐎)。

两种说法都有道理，但(🛋)或许(🔻)我(🌆)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🎳)进这件事，正好是一个完美(🤺)的(📱)闪灵(🌕)式隐喻。

中国电影市场(🕓)过去一(🌻)年经历了什么？春节档爆(📰)发(🚱)，然后是长达几个月的断(💂)层(🍖)，票房低于五千万的冷淡日(💩)增多，大(🏳)量中小成本影片上映即消(🐶)失(🚨)，影院经理在非档期面对(😍)空(😜)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐚)业弥漫(🌋)着一种封闭、孤立、(🌯)不确(🤕)定(📅)性的氛围。

这和杰克的处境(💐)有什么区别？

一个曾经繁(🚎)荣(🦄)的市(🚺)场，被困在某种结构性(🕥)的困境(🐏)里。头部效应越来越明显，资(💸)源(🐨)疯狂涌向极少数项目，中(😞)腰(🥈)部空间塌陷。大家都在等待(🐊)下一个(🐰)大档期的到来，就像等待封(♎)山(🏨)期结束一样。

而在这个等(🆒)待(🤽)的过程中，有些人可能已经(📑)开始看(🛒)到不存在的东西了。

这(😌)不是(🔜)危(🕠)言耸听，电影行业的从业者(🌶)们这两年的焦虑是真实存(🏴)在(📲)的。撤(⏮)档潮、片荒、融资遇(🏻)冷、项(🈁)目立项困难。好多次我跟同(⤵)行(👻)交流，都听到有人怀疑，这(🚽)个(💵)行业还有没有未来，观众是(📞)不是已(🤥)经不愿意走进电影院了。

这(😉)种(🐽)集体性的焦虑，和杰克坐(👐)在(👲)空荡荡的大厅里敲打字机(👆)时的状(📧)态，本质上是一样的。

所(🐏)以《闪(😫)灵(🔲)》来得正是时候。

不仅仅因为(🥈)它是一部恐怖片，能够填补(🔂)市(🙏)场上(🛐)恐怖类型的空白，更因(🦋)为因为(🚕)它讲的那个故事，关于一个(♊)人(🥝)如何在封闭环境中逐渐(❌)失(🗿)去理智，和此刻中国电影市(🥞)场正在(🔉)经历的某种状态，形成了一(🧗)种(💆)奇妙的共振。

我们害怕什(⛪)么(📸)？不是鬼。

我们害怕的是被(🏣)困住的(🐛)感觉，无论怎么努力都(🛏)找不(🌗)到(🎥)出路的绝望，在等待中慢慢(🐋)消耗掉所有的意志和信心(😢)，看(😛)着空(💆)白的屏幕却写不出一(✝)个字的(🐹)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏧)典(📩)，是因为它触及了这些普(🦗)遍(🏔)性的恐惧。它用一个酒店里(🌴)的故事(🌄)，讲了所有人都可能经历的(🙏)精(💼)神困境。

四十五年过去了(📻)，杰(🎯)克·尼科尔森老了，谢莉·(💊)杜瓦尔(🛍)已经去世，库布里克早(🦒)在1999年(🏃)就(🎏)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐄)它讲的那种恐惧，是跨越时(📍)代(🔦)的。

让(🥀)它来吧。