——纪念中国人民抗(🔳)日(🛅)战(🛣)争胜利80周年抒怀

一九三一年(🐤)九(✨)月(💅)十八日，日本关东(🐣)军(🤳)突袭沈阳驻军北大营，张学良(🚫)奉(✂)行(🏰)蒋介石攘外必先安内之军令(🆘)，错(🌎)判(🍤)倭(🐘)寇豺狼野心不抵(📖)抗弃战撤离(🆙)，东三省相继沦陷(🏩)失(🐅)地(🧓)民流浪凋弊，中共满洲省委号召(🕷)誓(🔍)死(🏦)游击抵御，江桥抗战打响抗击(🧞)日(♊)寇进攻第一枪扬(🍛)豪(👘)气，义勇军救国军自卫军风起云(🚵)涌(💨)接(🕶)竿而起，党领导东北抗日联军(🏚)十(🍳)一(👸)个军高举义旗，杨(🙃)靖(🍜)宇、赵尚志、周保中、李兆(🐜)麟(😲)、(😂)赵一曼等抗联将领率领所部(👩)不(🛎)惧(🍆)强(🖥)敌，浴血鏖战；白(🌦)山黑水经历(🐄)着抗战最为残酷(🥎)之(🕚)腥(🐄)风血雨，林海雪原回荡着抗战最(🍾)为(🖍)悲(🏏)壮之忠魂颂曲。

一九三七年七(🎆)月(🐋)七日，一个凝聚民(📬)心(🚌)的国耻之时，一个载于史册的悲(🏪)壮(🐕)之(🥑)际，这一天枪炮声骤然打破入(🥌)夜(🌸)沉(🔖)寂宁静，北平宛平(🕹)卢(⛰)沟桥畔日军蓄意入侵挑衅，英(👺)勇(🔙)的(🏐)中国守军第二十九军奋起还(🐉)击(🌎)，终(📛)于(⛳)拉开枪栓，向入侵(💀)的日本军队(❗)英勇杀敌；即刻(🌠)挥(🌟)起(🏞)大刀，向肆虐的鬼子们的头上砍(🍋)去(🥫)。

从(🍴)此，拉开了第二次国共合作之(🌡)统(🎪)战大旗，奏响了奇(🦕)儿(🍹)女奋起抗战之英雄乐曲，保卫华(〽)北(🌡)，保(😜)卫黄河，保卫全中国，从民族大(📍)义(🏢)出(🎽)发系当务之急，以(🙅)合(🐔)力抗日为重乃救亡之急，翌日(🔬)中(🐃)共(🔲)发表抗日通电举大义，联蒋抗(⤴)日(🛄)红(🧞)军(🏕)改编共同抗强敌(📲)，东北抗日联(🆗)军誓死抵御，八路(🎓)军(🎄)新(🙇)四军主动出击，国军爱国将士围(😗)歼(🕖)奔(🚗)袭，绿林汉杀鬼子荣膺赞许，青(🆖)年(🧢)热血男女前赴后(💏)继(😼)，后方支援前线补充接济，将报国(🛴)大(🛳)业(🌘)涌入杀敌心际，将满腔热血洒(🍤)向(💼)抗(😩)日履历，平型关大(🤹)捷(👔)，忻口会战，台儿庄会战，长沙会(🏚)战(✋)，百(🍎)团大战，友军协战，打出了中国(🥑)军(🍊)队(💲)之(🐵)铁血威风显刚毅(🥌)；运动战，游(🧥)击战，地道战，地雷(🏸)战(🍹)，麻(😡)雀战，破袭战，反击着日伪军队之(🔀)疯(🏩)狂(🤦)扫荡赢战绩；在高耸的太行(🔊)山(✏)脊，在丛林的大兴(🎒)安(🆑)岭，在茂密的青纱帐里，在长远的(😨)铁(🏂)道(🎛)线毗，在宽畅的平原村际，在广(🌛)袤(🕌)的(🕜)敌军后域，到处都有(🍛)抗日军民身影沐枪林弹雨，遍(👈)地(🍚)响(💏)起打击日寇枪声拼血肉之躯(🌊)，誓(⚓)死(🎌)报(🤢)国气吞山河血洒疆场沁战衣(😎)，铁骨丹心虎胆傲骨(💅)凛(🏵)然壮举忠魂祭。

前方：召之即来(🔭)来(⏮)之(🛎)能战之军民举战旗，面对武装(🙈)到(📑)牙齿飞机坦克大炮(🧜)之强敌，面对野蛮又残暴豺狼进(🍎)剿(🍊)围(❓)攻之境地，誓死不当亡国奴，舍(🏗)身(😵)成(🚬)仁倭寇除，国军会战(🚞)沙场殊死鏖战抗击，八路军新(🚴)四(🌬)军(🍫)敌后英勇破袭，三百余万川军(🔚)将(🗑)士(🚘)血(⛸)染阵地，十万远征军喋血缅甸(🌷)踏山脊，张自中、左(🤵)权(🌲)将军战死取义，抗联八女凛然壮(✒)举(🙁)投(🔺)身江底，狼牙山五壮士跳悬崖(✈)千(🐷)古泣，无数铁血将士(🐡)洒热血守疆域，亿万上阵军民驱(🚒)日(🛋)寇(🎃)齐奋起，一寸山河一寸血滴，一(🕓)场(⬅)战(😤)役一场壮举，其勇于(😬)牺牲视死如归矢志不渝，义无(🚦)反(🗺)顾(🕖)舍身之就义，撼山岳 泣鬼神 惊(🐆)天(📠)地(👬)。

后(🐾)方：取之于民用之于民人财(📌)物储备聚，陕甘区，根(🍸)据(😔)地，精兵简政 减租减息，自己动手(🌜)，丰(🤗)衣(👣)足食；国统区，众华侨，发动民(🐐)众(👵)，捐款募集，声讨汪伪(👢) 反对降敌；滇缅公路二十万民(🥪)工(👪)创(🐐)奇迹；援华物资生命线车流(👔)不(🦌)停(🥉)息；有国才有家有(🥢)钱出钱有力出力；报国不分(🍍)贵(🏐)贱(🎯)为前线同心同义；维护抗日(🍟)救(🚵)国(🏁)统(🍝)一战线固大局；团结全国各(🕖)地抗日军民识大体(🌭)；(💜)高擎起拯救中华民族之战旗；(🕙)高(⌛)奏(😦)起共同抗敌救亡之战歌。

世界(🔓)反(🗣)法西斯战线大举反(➰)攻(🥄)捷报递，苏联红军横扫欧洲攻(🥚)克(💩)柏(📆)林凯歌续，美军空袭日军本土(📖)轰(👋)炸(🏒)废墟，核弹威慑鬼子(🏏)老家广岛长绮，苏军南下进攻(🚹)横(🌇)扫(🕙)东北大地，日本宣布无条件投降(🔆)落(🕍)鬼(💭)旗，中国长期艰苦抗战胜利，中(⚫)华大地终于赢得胜(🕗)利(🎨)，全国军民欢呼雀跃胜利，世界军(🔒)民(🙎)齐(🐄)声同庆胜利。

中国抗战胜利，诠(🍐)释(💋)大义真谛：英雄儿(👳)女(🗡)激起报国志向，中华民族挺起(📅)了(🍬)钢(🚧)铁脊梁，人民军队从小到大从(😉)弱(🔝)到(🐩)强，边区根基星火燎(🌵)原遍布四方，党心民心空前团(🐇)结(🚮)志(💬)高气昂，艰苦卓绝抗战历程彪炎(🕔)黄(♈)，可(🛠)歌可泣英雄业绩凯歌扬。抗战(😹)传记永载史册光炳(😪)千(🍶)秋拯国殇，勿忘国耻以史为镜居(💁)安(😮)思(🌤)危戍边防，先烈长眠于九泉英(💠)灵(🌴)永存耀寰宇，人民铭(🥚)记(🧓)于心间英雄常在咏功绩。

中国(🎡)人(🤩)民(😅)14载不畏强暴、同仇敌忾、出(🕧)生(🌾)入(🗳)死的抗战精神与英(📴)雄壮举，汇聚万众一心、勠力(🥘)同(🚘)心(🔱)的民族力量，激发守正创新、艰(🎅)苦(🐐)奋(♐)斗的英雄主义与爱国主义信(🏑)念、热情和力量，将(🐊)彪(🤾)炳史册，跨越时空，激励国人，历久(🏞)弥(🎬)新(🚘)，永续传承，世代弘扬。

让我们时(🦎)刻(⛄)铭记：人民领袖开(🏄)国(🔫)元勋毛泽东，惊天动地之警世(🤶)之(🎖)言(🐫)：“人不犯我 我不犯人，人若犯(🤠)我(🍙) 我(🐞)必犯人”。“军民团结如(🍽)一人，试问天下谁能敌”。

纪念中(🏮)国(🐳)抗(➡)日战争胜利80周年，党领导军民奋(🍊)起(✅)抵(🎸)抗，谱写英勇悲壮的抗战史诗(⏪)，诠释伟大的抗战精(🕛)神(📤)。

前两天(🐆)，华(🦆)纳官微(👎)偷偷卖了个关子，明(🍻)眼的影(🌘)迷(👔)一看就懂，奔走相告(🌊)。

《闪灵(📳)》要(🔃)来了。

斯坦利·库布里克1980年(💤)的封神(🏩)恐怖片，终于要在内(🚻)地(😄)院线(🗒)上(🦍)映。

经典是经典，好看(🌋)也是真(➡)好看，但毕竟是四十多年的(🌛)老片了(🎍)，怎么挑在这时候突(💰)然(🤭)引进(🛍)？(📏)

以及一个大家更关(🛤)心的问(🍊)题：作为口味不轻的恐怖(🥁)片(❔)，它会(👚)被动多少剪刀？动(🐉)完(⏪)了还能(㊙)看吗？

谜底也许就(🕳)在谜面(👠)上(🔐)。

对于《闪灵》，网上有一(👘)种流(🎠)行(🔻)的解读：它压根就不是一(🕕)部恐怖(🐰)片。

或者说，它是一部(🥁)被(👁)伪装(🏒)成(🔙)恐怖片的职场崩溃(🛢)纪录片(❗)。

男主角杰克是个什么人？(🏵)一个失(💤)业的作家，有酗酒的(🖌)毛(😣)病，之(📎)前(🏙)还因为情绪失控打(⛽)过自己(🤝)的孩子。为了养家糊口，也为(🖇)了(🎆)找个(⬆)安静地方写作，他接(😸)下(🍨)了一份(🤲)偏远酒店冬季管理(🥃)员的工(⛔)作(⛔)。工作内容很简单，就(😐)是在(🌭)封(💠)山的几个月里看着这栋楼(🔯)，别让暖(📲)气坏掉就行。

听起来(🤚)有(🌆)点耳(🈵)熟(🧙)，一个中年人，职业不(🦔)顺，经济(🐹)紧张，带着老婆孩子搬到一(🏅)个与世(💴)隔绝的地方，指望着(🎒)能(🌴)东山(🔟)再(👼)起。

然后他疯了。

库布(🥚)里克在(⚓)接受采访时做过解读，大意(🌹)是(📗)人的(🔚)性格本身就有问题(🗝)的(💪)一面，恐(🔠)怖故事能做的事情(🤚)，就是让(👀)我(❓)们看见无意识的黑(🚢)暗，而(🕤)不(🈂)用真的去面对它。这话说得(🧛)很含蓄(🍪)，但如果你把《闪灵》当(🎣)成(👊)一个(🛹)职(👤)场故事来看，一切就(🙅)清楚多(🚯)了。

杰克根本没有被鬼附身(💮)，他是被(🏕)困住了。

瞭望酒店那(🏭)个(⛄)巨大(🎯)、(🍘)空旷的空间，宛如一(🛡)个迷宫(🖖)。库布里克故意把酒店的内(💓)部(👩)结构(✔)设计得不合逻辑，走(🦅)廊(🈶)通向不(🈴)可能的地方，窗户开(❣)在不该(🌎)有(🤱)窗户的位置。很多人(🌐)分析(💆)这(🛍)些细节，说这是为了制造不(🚃)安感，但(🏢)还有一种解释，说这(😚)个(🍕)空间(🕦)本(🎎)身就是假的，它是一(🏍)个精心(🛳)设计的、让人逐渐丧失方(🧖)向感的(😢)牢笼。

杰克每天做的(🎺)事(🧡)情是(📢)什(🐔)么？坐在打字机前(♑)，对着空(🛳)白的纸发呆。他写了几个月(🕥)，写(😰)出来(👔)的全是同一句话：(🥍)只(✏)工作不(😣)玩耍，聪明的杰克变(🔓)傻瓜。

这(🍊)是(🐱)一个被工作榨干的(😩)人的(🍱)精(💤)神状态。

你可能会说，不对啊(🍔)，电影里(😄)明明有鬼，那对双胞(💂)胎(🏻)女孩(🐚)，237号(🍡)房间里的女人，血从(🐲)电梯里(🗼)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🍊)欢，这些(🔒)难道不是超自然元(💕)素(🚙)吗？(🎢)

是(🌍)的，但问题在于，库布(🌝)里克从(♿)来没有明确告诉你这些东(⛄)西(🚷)是真(🤐)的。

他和原著作者斯(🙌)蒂(⏳)芬·金(🕎)最大的分歧就在这(🗣)里。小说(🌾)里(🧜)，酒店闹鬼是板上钉(🤥)钉的(👿)事(❇)实，但库布里克电影里所有(⛪)的超自(🔎)然现象，都可以被解(🗺)释(🥩)成杰(👡)克(🏟)的幻觉。杰克每次看(🎖)到鬼魂(💌)的时候，画面里都有一面镜(🚶)子，他看(😷)似在和鬼说话，其实(💠)在(🦒)和镜(💾)子(💣)里的自己说话。

这是(😩)库布里(🌓)克的狡猾之处，他拍了一部(😪)可(😉)以被(🍱)当成鬼片看的电影(🥚)，但(📏)骨子里(🦔)讲的是一个人如何(🔓)在封闭(👽)、(🔘)孤立、高压的环境(🔽)下一(❓)步(🚪)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🕝)溃的外(🤧)化形式。

斯蒂芬·金(🏁)为(🍟)此很(🐀)不(📅)爽，他公开批评过这(🏗)部电影(🌺)，说库布里克弱化了角色的(🆎)挣扎和(🎊)人性质感。他写的是(🙆)一(🙀)个好(🌠)人(📣)被邪恶力量侵蚀的(🖤)悲剧，被(😛)库布里克拍成了一个本来(🐢)就(📅)有问(😆)题的人最终爆发的(👺)故(🏳)事。

谁对(🛍)谁错不重要，重要的(📔)是，库布(🍛)里(💓)克版本的《闪灵》之所(📞)以能(🌈)成(🎙)为经典，是因为它触及了一(🛬)个比鬼(🌱)魂更可怕的东西：(🏊)人(📦)在极(🍴)端(🦗)环境下的脆弱性。

不(😂)管相不(😕)相信有鬼，你都没法否认，人(🥇)是可以(🐠)被逼疯的。

这就是为(🐢)什(🍙)么《闪(🌉)灵(🚼)》直到今天看起来依(🎟)然很吓(⚡)人，它讲的不是那种公式化(⛱)的(🥤)闹鬼(🏤)故事，是关于人的处(🎆)境(🙆)。而人的(🛴)处境，四十五年来并(🔄)没有变(🎩)得(📨)更好。

很多人在讨论(♊)《闪灵(🐻)》引(📭)进会不会被删减，删减多少(⚪)。这些担(📌)心有道理。

但如果你(👩)接(🎊)受我(🆙)前(🐘)面说的那种解读，这(📌)些删减(👴)可能反而不会伤害电影的(🍟)核心。

因(🎱)为《闪灵》最恐怖的部(🐼)分(🧚)不是(🐯)那(🐃)些视觉刺激，而是杰(👣)克·尼(🥖)科尔森的表演。他坐在空荡(🏺)荡(🔙)的大(⛄)厅里对着空气发呆(🥀)，他(🦗)和妻子(🐐)吵架时眼睛里闪过(💠)的那一(🌟)丝(✈)凶光，还有他拿着斧(👴)头追(🥎)杀(🏣)家人时脸上那种亢奋和快(🚙)乐交织(🎸)的表情。

这些东西删(💻)不(⏰)掉，因(💤)为(🃏)它们不血腥，不暴力(🔫)，不色情(🍂)，而且更真实。

库布里克在拍(👚)这部电(🕷)影的时候折磨了演(🎮)员(👐)们整(👰)整(〰)一年，把扮演妻子温(👎)迪的谢(🦖)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(👚)溃(🍀)的边(🚑)缘，同一个镜头拍几(✌)十(🥓)遍上百(💨)遍，不停地否定，不停(🧜)地重来(😦)。有(⛩)人说这是导演的暴(👖)行，但(🕐)也(🌓)有人说，正是这种真实的疲(💐)惫和恐(🍷)惧，让温迪这个角色(🌗)如(😇)此令(⚫)人(♋)信服。

温迪发现杰克(📀)写了几(🥖)百页同一句话时脸上的表(🧚)情，那已(🤼)经不只是一个演员(💮)在(🛍)表演(🔝)惊(📮)恐，更是一个真实的(㊗)人在极(🎈)限体验时的反应。

《闪灵》之所(💲)以(🌠)让人(🥂)毛骨悚然，在于它模(📞)糊(🏾)了戏和(🚺)真的边界。

说到这里(🔯)，不得不(🕧)提(🖖)一个有点讽刺的事(🎎)情。

中(🏙)国(🤺)观众盼了四十五年要在大(🐡)银幕上(🕓)看《闪灵》，但中国的电(😶)影(🌳)创作(😭)者(🔆)们，已经在一个类似(🚜)瞭望酒(🎨)店的环境里困了很多年了(📜)。

国产恐(👁)怖片的现状大家都(🛰)知(🖕)道：(😵)不(🥄)能有鬼。鬼到最后必(🌸)须被解(😁)释成梦境、幻觉或者精神(⏪)疾(🤔)病，所有的超自然现象都(✝)要(📠)有一个说得过去的解释，否(🚵)则别想(🅱)见观众。

这个规定的出(🔏)发点(🔥)可(🐼)能是好的，但它的实际效果(🚮)是，国产恐怖片被迫走进了(🎬)一条死(🏂)胡同。你要吓人，但又不(🚊)能真的(🔁)吓人。前面拼命地讲一个关(🧘)于未知和恐惧的故事，到了(🖱)结(😗)尾又(📎)必须告诉观众，没什么(🥕)未知的(✨)，一切都可以解释。听着就很(🎲)荒(🏨)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🎭)》误(💫)打误撞地符合了这个标准(🏈)。

库布里(🗯)克从来没有明确说酒(🌘)店里(🥠)有(🐟)鬼，只是展示了一个精神逐(🏉)渐崩溃的人眼中的世界。你(🎽)完全可(🍮)以把整部电影解读成(💅)一个关(😷)于精神疾病的案例研究：(🦀)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌁)创(🌨)作焦(🍬)虑，被隔离在极端环境(🏸)里好几(🕛)个月，他出现幻觉太正常了(👩)。

库(👻)布里克的高明之处是保(🌬)持(🎉)了模糊性，他没有告诉你答(👃)案，一切(🚊)丢给你自己去判断。

这(🎳)种模(💒)糊(📼)性在当下的审查环境里是(🗝)不被允许的，你必须给一个(😠)明确的(🤓)解释。要么有鬼，要么没(🐑)鬼。要么(✈)是真的，要么是假的。灰色地(👳)带不被容忍。

所以国产恐怖(🦋)片(🐿)永远(🥂)拍不出《闪灵》，不是因为(🍼)我们没(🍪)有好导演，或者观众不买账(🚒)，而(🌅)是因为《闪灵》那种让人在(🎲)看(⛎)完电影之后还要争论好几(📮)十年、(🔔)到底有没有鬼、到底(🖌)发生(🎲)了(🚮)什么的创作空间，根本就不(🥦)存在。

这确实很讽刺，一部四(🙏)十五年(🎡)前的美国电影，以一种(🙌)半合规(🎭)的姿态进入了中国市场。而(🎹)中国本土的创作者们，却因(🥈)为(🐮)规则(🎞)的刚性，连模仿的机会(🛸)都没有(🧥)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🙅)试(🐻)金石，测试的是审查环境(🔺)对(🏚)强烈类型表达的容忍度。也(🏈)有人说(💅)这只是市场供需关系(🔳)下的(🛳)必(🎛)然选择。春节档大招放完了(😛)就没了，得靠引进片来填补(🥝)空档。

两(😔)种说法都有道理，但或(💒)许我们(🐴)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⛩)这件事，正好是一个完美的(🍬)闪(📬)灵式(😜)隐喻。

中国电影市场过(😗)去一年(🎡)经历了什么？春节档爆发(🌕)，然(👂)后是长达几个月的断层(🗄)，票(🧝)房低于五千万的冷淡日增(🐮)多，大量(👭)中小成本影片上映即(🦉)消失(⏹)，影(⛹)院经理在非档期面对空荡(📖)的影厅一筹莫展。整个行业(👂)弥漫着(🚸)一种封闭、孤立、不(😟)确定性(📳)的氛围。

这和杰克的处境有(😆)什么区别？

一个曾经繁荣(🔋)的(🏇)市场(🙉)，被困在某种结构性的(🗃)困境里(🦂)。头部效应越来越明显，资源(🙀)疯(🔮)狂涌向极少数项目，中腰(🍸)部(🐽)空间塌陷。大家都在等待下(🔢)一个大(🏉)档期的到来，就像等待(❣)封山(🔟)期(🔽)结束一样。

而在这个等待的(📇)过程中，有些人可能已经开(🚬)始看到(🌅)不存在的东西了。

这不(🔺)是危言(❇)耸听，电影行业的从业者们(🔊)这两年的焦虑是真实存在(⛩)的(🎁)。撤档(💩)潮、片荒、融资遇冷(📺)、项目(🚗)立项困难。好多次我跟同行(🙏)交(🏭)流，都听到有人怀疑，这个(🌮)行(🗡)业还有没有未来，观众是不(😔)是已经(🌹)不愿意走进电影院了(🛂)。

这种(🏹)集(🖕)体性的焦虑，和杰克坐在空(⛸)荡荡的大厅里敲打字机时(🧛)的状态(📔)，本质上是一样的。

所以(👑)《闪灵》来(⛅)得正是时候。

不仅仅因为它(👇)是一部恐怖片，能够填补市(👞)场(⛲)上恐(🏢)怖类型的空白，更因为(⬆)因为它(♉)讲的那个故事，关于一个人(Ⓜ)如(😋)何在封闭环境中逐渐失(🤓)去(♑)理智，和此刻中国电影市场(🆎)正在经(👛)历的某种状态，形成了(📿)一种(🤙)奇(💸)妙的共振。

我们害怕什么？(🎰)不是鬼。

我们害怕的是被困(🔭)住的感(🕥)觉，无论怎么努力都找(📬)不到(🐈)出(👙)路的绝望，在等待中慢慢消(💍)耗掉所有的意志和信心，看(👠)着(🏀)空白(🦃)的屏幕却写不出一个(🐴)字的焦(➰)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🧔)，是(🥥)因为它触及了这些普遍(🍻)性(😊)的恐惧。它用一个酒店里的(⛸)故事，讲(📮)了所有人都可能经历(🎼)的精(👈)神(🍿)困境。

四十五年过去了，杰克(⬆)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍧)瓦尔已(🛢)经去世，库布里克早在(🤝)1999年就(🎢)离(🤹)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💠)讲的那种恐惧，是跨越时代(👤)的(⛪)。

让它(🦗)来吧。